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1 de julio de 1833. Este es un aniversario me-
morable para mi. {En esta fecha celebro mi
cumpleanos trescientos veintitrés!

¢El Judio Errante? Por supuesto que no. Sobre su ca-
beza han pasado mas de dieciocho siglos. En compara-
cién con €l yo soy un Inmortal muy joven.

Entonces, ¢soy un inmortal? Es una pregunta que me
he formulado dia y noche durante trescientos tres afios,
y ain no soy capaz de contestarla. Hoy mismo detecté
una cana entre mi pelo castafio... sin duda significa deca-
dencia. No obstante, puede que haya permanecido oculta
durante trescientos aflos, ya que algunas personas han en-
canecido por completo antes de cumplir los veinte afios.

Contaré mi historia y el lector juzgara por mi. Conta-
ré mi historia, y as{ procuraré pasar algunas horas de una
larga eternidad, tan agotadora para mi.

iPara siempre! ;Puede ser? |Vivir para siempre! He
oido hablar de encantamientos en los que las victimas
fueron arrojadas a un profundo suefio, para despertar
después de cien afios tan jovenes como siempre; he oido
hablar de los Siete Durmientes, sin ser agotador ser in-
mortal asi: pero, johl, la carga del tiempo interminable,
el paso tedioso de las horas. [Qué feliz era el legendario
Nourjahad! Vuelvo a mi tarea.

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa.
Su recuerdo es tan inmortal como sus artes me hicieron a
mi. Todo el mundo también ha oido hablar de su alumno,
quien, sin saberlo, desperté al espantoso espiritu duran-
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te la ausencia de su maestro y fue destrozado por él. El
informe, cierto o falso, de este accidente fue escuchado
con grandes inconvenientes para el renombrado filésofo.
Todos sus discipulos le abandonaron en el acto... sus sir-
vientes desaparecieron. No tenfa a nadie cerca de él para
que alimentara con carbén sus fuegos siempre llameantes
mientras dormia, o cuidara de los colores cambiantes de
sus medicinas mientras estudiaba. Experimento tras ex-
perimento fracaso, ya que un par de manos no bastaba
para acabarlos: los espiritus oscuros se rieron de él por no
ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba
muy enamorado. Habia sido durante casi un afio el pupilo
de Cornelius, aunque me encontraba ausente cuando este
accidente tuvo lugar. Al regresar, mis amigos me implo-
raron que no me quedara en la morada del alquimista.
Temblé mientras escuchaba la terrible historia que me
narraron; no me hizo falta una segunda advertencia. Y
cuando Cornelius llegd y me ofrecié una bolsa de oro si
permanecia bajo su techo, sentf como si el mismo Satanas
me estuviera tentando. Me castafietearon los dientes, el
pelo se me puso de punta y corti a la velocidad que me lo
permitieron las débiles rodillas.

Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar
al que durante dos afios habia sido atraido cada noche:
una fuente de puras aguas blancas y burbujeantes junto
a la cual habfa una muchacha de c 3 Oscuros, cuyos
ojos brillantes estaban clavados en ¢.  .dero que yo solia
recorrer todas las noches. No puedo recordar la hora en
que no amé a Bertha. Habifamos sido vecinos y compa-
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fieros de juegos desde la infancia; sus padres, como los
mios, eran humildes pero respetables, y nuestra relacién
habia sido una fuente de gozo para ellos. En una hora
nefasta, una fiebre maligna se llevo a su padre y a su ma-
dre, dejando a Bertha huérfana. Habria encontrado un
hogar bajo, mi techo paterno, pero, lamentablemente, la
vieja dama del castillo proximo, rica, sin hijos y solitaria,
declaré su intencion de adoptarla. A partir de ese instante
Bertha vistié con sedas, habit6 en un lugar de marmoles
y se la consider6 favorecida por la fortuna. Sin embargo,
en su nueva familia, Bertha siguié siendo leal al amigo
de dias mas humildes; a menudo visitaba la cabafia de mi
padre, y cuando se le prohibi6é venir, se desviaba hacia
el bosque cercano y se encontraba conmigo junto a su
umbria fuente.

A menudo declar6 que no le debfa una lealtad a su
nueva protectora igual de sagrada a la que nos unia a no-
sotros. No obstante, yo seguia siendo demasiado pobre
para casarme, y ella se cansé de verse atormentada por mi
culpa. Tenfa un espiritu altanero pero impaciente, y se en-
coleriz6 por los obstaculos que impedian nuestra union.
Ahora nos encontrabamos después de un periodo de au-
sencia, y ella habfa estado profundamente molesta mien-
tras yo me encontré lejos; se quejo con amargura y casi me
reprocho el ser pobre. Yo me apresuré a responder:

—iAunque pobre, soy honesto! {Si no, pronto podria
ser rico!
Esta exclamacién provocé mil preguntas. Temi asus-

tarla contandole la verdad, mas logr6 sacarmela; y enton-
ces, lanzandome una mirada de desdén, dijo:
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—iDices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo
por mi!

Protesté que so6lo habfa temido ofenderla, pero ella
sigui6é pensando en la magnitud del premio que recibirfa.
As{ animado, humillado por ella, empujado por el amor y
la esperanza, riéndome de mis dltimos temores, con pa-
sos rapidos y corazon ligero regresé a aceptar la oferta del
alquimista y al instante me instalé en mi puesto.

Pas6 un afio. Me converti en poseedor de una conside-
rable cantidad de dinero. La costumbre habia desterrado
mis temores. A pesar de la mas dolorosa vigilancia, jamas
habia detectado rastro de un pie satanico, ni el estudioso
silencio de nuestra morada se vio perturbado alguna vez
por un aullido demonfaco. Ain mantenia mis citas roba-
das con Bertha, y la Esperanza vivia en mi —Esperan-
za—, pero no el gozo perfecto, pues Bertha imaginaba
que el amor y la seguridad eran enemigos, y su placer
era el de dividirlos en mi pecho. Aunque de corazén leal,
tenfa una naturaleza algo coqueta, y yo era celoso como
un turco. Me menospreciaba de mil maneras, aunque ja-
mas reconocia estar equivocada. Me enloquecia de ira, y
luego me obligaba a pedirle perdén. A veces manifestaba
que yo no era demasiado sumiso, y entonces me conta-
ba alguna historia de un rival, favorito de su protectora.
Estaba rodeada por jovenes vestidos con seda —ticos
y despreocupados—, ¢qué posibilidad tenfa el humilde
aprendiz de Cornelius comparado llos?

En una ocasion, el filésofo me caigié tanto tiempo
personal que fui incapaz de reunirme con ella tal como
era mi deseo. Este se hallaba ocupado en un importan-
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te trabajo y yo me vi obligado a quedarme, dia y noche,
alimentando sus hornos y vigilando sus preparados qui-
micos. Bertha me aguard6 en vano junto a la fuente. Su
altivo espiritu se encendi6é ante mi descuido, y cuando
por fin logré escaparme durante los pocos minutos que
se me concedian para dormir, esperando consolarla, me
recibié con desdén, me despidioé con desprecio y jurd que
cualquier hombre poseeria su mano en lugar de aquel que
no podia estar en dos lugares al mismo tiempo por su
amor. [Serfa vengada! Y en verdad que lo fue. En mi sucio
refugio of que habifa ido de caza en compania de Albert
Hoffer. Este tenfa el favor de su protectora, y los tres pa-
saron montados en sus caballos delante de mi humeante
ventana. Me parecié que mencionaban mi nombre... se-
guido por una risa despectiva mientras sus oscuros 0jos
se alzaban con menosprecio hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron
en mi pecho. Derramé un torrente de lagrimas al pensar
que jamas la llamarfa mia, y lancé mil maldiciones a su
inconstancia. No obstante, ain tuve que avivar los fuegos
del alquimista y atender los cambios de sus ininteligibles
medicinas.

Cornelius habia guardado vigilia durante tres dias y
tres noches, sin cerrar nunca los ojos. El progreso de sus
alambiques era mas lento de lo que esperaba: a pesar de
su ansiedad, el suefio le pesaba en los parpados. Una y
otra vez hacfa a un lado la somnolencia con energfa mas
que humana; una y otra vez penetraba en sus sentidos.
Observo sus crisoles con afioranza.

—Todavia no estan listos —murmuré—; ¢ha de
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transcurrir otra noche antes de que el trabajo esté con-
seguidor Winzy, tu eres vigilante, eres leal... td has dor-
mido, muchacho, ti has dormido anoche. Mira ese frasco
de cristal. El liquido que contiene es de un rosa palido,
en el momento en que su tonalidad cambie, despiértame;
hasta ese momento podré cerrar los ojos. Primero se vol-
vera blanco, y luego emitira destellos dorados, pero no
aguardes hasta entonces. Cuando el rosa se desvanezca,
levantame.

Apenas of las dltimas palabras, ya que habian sido
musitadas casi en sueno. Y aun asi no cedio del todo ante
la naturaleza.

—Winzy, muchacho —repiti6—, no toques el fras-
co... no te lo lleves a los labios; es un filtro... un Filtro
para curar el amor; ti no quieres dejar de amar a tu Ber-
tha... jcuidate de beberlo!

Y durmié. Su venerable cabeza se hundi6 en su pecho,
y of débilmente su respiracion regular. Durante unos mi-
nutos observé el frasco... la tonalidad rosada del liquido
permanecio inalterada. Luego, mis pensamientos vagaron:
visitaron la fuente y repasaron mil escenas encantadoras
que jamas serfan renovadas... jjamas! Viboras y culebras
se cobijaban en mi corazén mientras la palabra «jamas!»
se formaba a medias en mis labios. Mujer falsa! jFalsa y
cruel! Nunca mas me sonreirfa como le sonrié aquella
noche a Albert. Mujer despreciable, detestable! No me
quedarfa sin ser vengado... verfa m \lbert a sus pies,
ella morirfa también bajo mi vengaun.a. Habia sonreido
con desdén y triunfo, sabfa de mi desgracia y de su poder.
Sin embargo, squé poder posefa? El de estimular mi odio,
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mi absoluto desprecio, mi... joh, todo menos mi indife-
rencia! Si tan s6lo pudiera conseguir eso, mirarla con ojos
indiferentes, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer
mas hermosa y mas leal, jeso si que setfa una victorial

Un relampago brillante surgié ante mis ojos. Habia
olvidado la medicina del adepto; la miré maravillado: re-
lampagos de admirable belleza, mas brillantes que los
destellos que emite un diamante cuando se posan los ra-
yos del sol en él, salian de la superficie del liquido, un
olor de lo mas fragante y grato invadié mi olfato; el fras-
co parecfa un globo de brillo vivo, adorable al ojo y de
lo mas invitador al paladar. El primer pensamiento que
tuve, inspirado por los sentidos menos nobles, fue: bebe-
ré... debo beber. Alcé el frasco a los labios.

—iMe curara del amor... de la tortural

Ya habia vaciado la mitad del licor mas delicioso que
jamas hubiera probado un paladar humano cuando el fil6-
sofo se agité. Me sobresalté y dejé caer el frasco de cristal:
el liquido llameé y danzo sobre el suelo mientras yo sentia
la mano de Cornelius en mi cuello al tiempo que gritaba:

—iDesgraciado! (Has destruido el trabajo de mi vidal

El fil6sofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de
su droga. Crefa, con mi asentimiento tacito, que habia le-
vantado el frasco por curiosidad y, asustado por su brillo
y los destellos de intensa luz que emitia, lo habia dejado
caer. Nunca le saqué de su engafio. El fuego de la medi-
cina estaba apagado, la fragancia desaparecio... y él se
calmé, como todo filosofo bajo la prueba mas dura, y me
mando a descansar.
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No intentaré describir el suefio de gloria y felicidad
que bané mi alma en el paraiso durante las restantes ho-
ras de aquella noche memorable. Las palabras serfan opa-
cas y huecas para explicar mi gozo o la alegria que domi-
naba mi pecho cuando desperté. Caminaba en el aire...
mis pensamientos moraban en el cielo. La tierra parecia
el cielo, y mi herencia en ella era la de un trance de jabilo.

«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré a
Bertha hoy y encontrara a su amor frio y distante; dema-
siado feliz para ser desdefioso, jpero terriblemente indife-
rente hacia ellal»

Las horas transcurrieron rapidamente. El fil6sofo, se-
guro de que habia tenido éxito en una ocasiéon y creyen-
do que podria tenerlo de nuevo, comenzé a mezclar la
misma medicina una vez mas. Se encerré con sus libros y
drogas, y yo disfruté de vacaciones. Me vesti con esmero,
me miré en un viejo pero brufiido escudo que me sirvid
de espejo. Cref que mi apariencia habia mejorado de ma-
nera maravillosa. Me apresuré a salir de los limites de la
ciudad, con el alma bafiada por el jabilo y rodeado por la
belleza del cielo y de la tierra. Encamine mis pasos haca
el castillo... y ya podia ver sus altas torreras con corazén
ligero, pues estaba curado del amor. Mi Bertha me vio
lejos mientras subia por la avenida. No supe qué impulso
subito animé su pecho, pero al verme bajé con la agilidad
de un fauno por las escaleras de marmol y corrié hacia
mi. Sin embargo, otra persona mc ‘a1 observado. La
vieja bruja de noble cuna, esa que . .maba su protec-
tora, y que era su tirana, también me habia visto. Cojeo,
jadeante, terraza arriba, mientras un paje, tan feo como
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ella, la ayudaba y la abanicaba mientras avanzaba, y detu-
vo a mi hermosa nifia con las siguientes palabras:

—:Adonde vas, mi intrépida sefiora... adonde con
tantas prisas? De regreso a tu jaula... jlos halcones andan
sueltos!

Bertha junté las manos... con los ojos aun clavados
en mi silueta cada vez mas proxima. Vi el enfrentamiento.
Cuanto odié a la vieja bruja que frenaba los amables im-
pulsos del suavizado corazén de mi Bertha. Hasta ahora,
el respeto por su posicion social me habia hecho evitar el
castillo de la anciana dama; en esta ocasion desdefié tales
consideraciones triviales. Estaba curado del amor y eleva-
do por encima de todos los temores humanos. Aceleré el
paso, y pronto llegué a la terraza. {Qué hermosa se vefa
Bertha! Sus ojos lanzaban llamas, las mejillas le brillaban
con impaciencia y furia, estaba mil veces mas encantado-
ra y gracil que nunca... Yo ya no la amaba. {Oh, no! jLa
adoraba, la idolatrabal

Aquella mafiana habia sido hostigada con algo mas
que la vehemencia habitual para que consintiera en un
matrimonio inmediato con mi rival. Se le reproché el
aliento que le habfa mostrado... y se la amenazé con
echarla en desgracia y humillaciéon. Ante esa amenaza,
su orgulloso espiritu se sublevo; pero cuando recordé el
desdén con que me habia tratado y cémo, quiza, de esa
manera habia perdido a la tnica persona que ahora con-
sideraba su unico amigo, lloré con remordimiento y con
turia. En ese momento apareci yo.

—iOh, Winzy! —exclamé—. Llévame a la cabafia de
tu madre; rapido, deja que abandone los lujos odiados y
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la perfidia de esta noble morada... llévame a la pobreza

y la felicidad.

La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda
de ira, y comenzo a soltar imprecaciones cuando nos en-
contramos ya de camino hacia mi casa natal. Mi madre
recibi6 a la hermosa fugitiva, que habia escapado de una
jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad, con
ternura y jubilo; mi padre, que la amaba, le dio una calu-
rosa bienvenida. Fue un dfa de gozo que no necesito la
adicion de la pocion celestial del alquimista para sumirme
en el deleite.

Poco después de aquel memorable dia, me converti en
el marido de Bertha. Dejé de ser el alumno de Cornelius,
pero segui siendo su amigo. Siempre senti gratitud hacia
¢l por haberme conseguido, aunque involuntariamente,
esa espléndida pocima de un elixir divino, que, en vez de
curarme del amor (jtriste cural, solitario e infeliz reme-
dio para males que parecen bendiciones al recuerdo), me
habia inspirado valor y decisién, haciéndome ganar un
inestimable tesoro en la persona de mi Bertha.

A menudo recordaba maravillado ese periodo em-
briagador casi de trance. La bebida de Cornelius no habia
cumplido la misién para la que él afirmaba que habia sido
preparada, pero sus efectos eran mas potentes y felices de
lo que pueden expresar las palabras. Poco a poco habian
pasado, aunque aun permanecian, v coloreaban la vida
con tonalidades de esplendor. A n » Bertha se pre-
guntaba por mi ligereza de corazoén y . inusual jubilo, ya
que antes yo habifa sido mas bien de disposicion seria, in-
cluso triste. Me amaba mas por mi temperamento vivaz,
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y nuestros dias estuvieron en alas de la alegtia.

Cinco afios después fui llamado repentinamente al
lecho del moribundo Cornelius. Me habia mandado bus-
car, solicitando mi presencia inmediata. Le encontré tum-
bado en su camastro, debilitado hasta la muerte. La vida
que ain le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que
estaban clavados en un frasco de cristal, lleno con un li-
quido rosado.

—iMira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad
de los deseos humanos! Por segunda vez mis esperan-
zas estaban a punto de verse coronadas, y por segunda
vez fueron destruidas. Mira ese licor... ¢recuerdas que
hace cinco afos también lo preparé con el mismo éxito?
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban
probar el elixir de la inmortalidad... jtd me lo quitaste! Y
ahora ya es demasiado tarde.

Habl6 con dificultad, y volvio a caer sobre la almoha-
da. No pude evitar preguntar:

—:Cémo, reverendo maestro, puede una cura para el
amor restaurar la vida?

Una débil sonrisa le ilumind la cara mientras escucha-
ba con atencion su respuesta apenas inteligible.

—Una cura para el amor y para todas las cosas: el
Elixir de la Inmortalidad. jAh! ;Si ahora pudiera beber,
viviria para siempre!

Mientras hablaba, el liquido lanzé un destello dora-
do: una fragancia que recordaba perfectamente inundo
la atmosfera. Cornelius se incorpord, débil como estaba
—la fuerza pareci6 invadir milagrosamente su cuerpo—,
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alargd la mano... una explosiéon sonora me sobresalto.
iUna lengua de fuego sali6 disparada del elixir y el frasco
de cristal que lo contenfa quedé reducido a atomos! Giré
los ojos hacia el fil6sofo; habia vuelto a echarse: tenia los
ojos vidriosos, las facciones rigidas... jestaba muerto!

iPero yo vivia, y viviria para siempre! Eso dijo el des-
afortunado alquimista, y durante unos dias cref sus pa-
labras. Recordé la gloriosa ebriedad que habia seguido a
la pécima que tomé. Reflexioné en el cambio que habia
sentido en mi cuerpo... en mi alma. La extraordinaria
elasticidad del primero, la vigorosa ligereza de la segun-
da. Me observé en un espejo y no pude percibir ningin
cambio en mis facciones en el periodo de cinco afios que
habfa transcurrido. Recordé los colores radiantes y el gra-
to aroma de aquella pocima deliciosa: era valioso el don
que concedia. Entonces, jyo era inmortall

Unos pocos dias después me rei de mi credulidad. El
viejo proverbio de que «uno no es profeta en su propia
tierray era cierto con respecto a mi y a mi difunto maestro.
Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero des-
preciaba la nocién de que podia dominar los poderes de la
oscuridad, y me ref de los temores supersticiosos con que
lo contemplaba el vulgo. Era un filésofo sabio, pero no te-
nfa relacion alguna con ningun espiritu salvo los de carne
y hueso. Su ciencia era, sencillamente, humana; y la ciencia
humana, pronto me convenci 2 mi mismo, jamas seria ca-
paz de conquistar las leyes de la na za, hasta llegar a
aprisionar el alma para siempre ens.  _rada carnal. Cor-
nelius habfa preparado un brebaje que tonificaba el alma
—mas embriagador que el vino— mas dulce y aromatico
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que cualquier fruta: probablemente posefa fuertes pode-
res medicinales que impartian jubilo al corazon y vigor a
las extremidades, pero sus efectos pasarfan... ya estaban
disminuyendo en mi cuerpo. Yo era afortunado por haber
bebido salud y gozo, y quiza larga vida, de manos de mi
maestro, pero mi suerte terminaba ahi. L.a longevidad era
bastante diferente de la inmortalidad.

Segui manteniendo esa creencia durante muchos
afios. A veces me invadia un pensamiento... ;De verdad
habia estado engafado el alquimista? Sin embargo, mi
creencia habitual era que me encontrarfa con el destino
de los hijos de Adan a su debido tiempo... quiza un poco
mas tarde, pero a una edad natural. No obstante, no ca-
bia duda de que mantenia un aspecto maravillosamente
juvenil. Se refan de m{ por mi vanidad de consultar el es-
pejo tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente
permanecia sin arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi
persona continuaba tan impecable como en mi vigésimo
cumpleafios.

Me sentf atribulado. Miraba la belleza desvanecida de
Bertha... mas bien parecia su hijo. Poco a poco nuestros
vecinos comenzaron a realizar observaciones similares,
y al final descubri que se me conocia por el nombre del
Sabio encantado. LLa misma Bertha empez6 a sentirse in-
quieta. Se volvié celosa e irritable, y por dltimo empezo
a cuestionarme. No tenfamos hijos; estabamos solos los
dos. Y aunque a medida que envejecia su espiritu vivaz
se tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuia
tristemente, yo la amaba en mi corazén como la amante
que habia idolatrado, la esposa que habia buscado y gana-
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do con un amor tan perfecto.

Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable. Ber-
tha tenfa cincuenta afos... yo veinte. Con verglienza, yo
habfa adoptado en cierta medida los habitos de una edad
mas avanzada. En el baile ya no me mezclaba con los j6-
venes y alegres, sino que mi corazon se unia a ellos mien-
tras contenia los pies, y me converti en una penosa figura
entre los jovenes de nuestra villa. Pero antes del tiempo
que ahora menciono, las cosas se vieron alteradas y nos
encontramos universalmente aislados. Se decia que noso-
tros —al menos yo— habfamos mantenido una relacion
perversa con alguno de los supuestos amigos de mi an-
tiguo maestro. Sentian pena por la pobre Bertha, pero la
abandonaron. A mi se me observé con horror y odio.

¢Qué debia hacer? Nos sentabamos delante del fue-
go invernal: la pobreza se habia hecho sentir, pues nadie
compraba los productos de mi granja, y a menudo me ha-
bia visto obligado a viajar treinta kilémetros hasta algin
lugar donde no era conocido para venderlos. Es verdad
que habiamos ahorrado algo para un dia aciago... y ese

dia habia llegado.

Nos sentabamos junto a nuestro solitario fuego in-
vernal: el joven de corazén viejo y su vieja esposa. Una
vez mas Bertha insistid en conocer la verdad; rememo-
r6 todo lo que habia oido decir acerca de mi, y afiadio
sus propias observaciones. Me invocs a soltar el hechizo;
describié cuanto mas hermoso et ibello cano que
mis rizos castafios; hablé sobre el respeto y el honor que
se ganaban con la edad... cuan preferibles a la poca con-
sideraciéon que se le prestaba a los jovenes: ¢es que yo
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imaginaba que los despreciables dones de la juventud y la
buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el des-
dén? No, al final se me quemaria como un practicante del
arte negro, mientras que ella, a quien no me habia digna-
do comunicarle ni una parte de mi buena fortuna, podria
ser lapidada como cémplice mia. Por dltimo, insinué que
debia compartir mi secreto con ella y concederle los mis-
mos beneficios de los que yo disfrutaba, de lo contrario,
me denunciaria... Entonces prorrumpi6 en lagrimas.

Asi acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la
revelé con toda la ternura que fui capaz de mostrar, y slo
hablé de una vida muy larga, no de inmortalidad... repre-
sentacion que, por cierto, coincidia mas con mis propias
ideas. Cuando finalicé, me levanté y dije:

—Y ahora, Bertha mia, ¢denunciaras al amante de tu
juventud? No lo haras, lo sé. Pero es demasiado duro, mi
pobre esposa, que ti debas sufrir por mi mala suerte y las
malditas artes de Cornelius. Te dejaré... tienes suficientes
riquezas, y los amigos regresaran con mi ausencia. Me
iré... joven como parezco, y fuerte como soy, puedo tra-
bajar y ganarme el sustento entre extranos, desconocido
y sin despertar sospechas. Te amé en la juventud; Dios
es testigo de que no te abandonaria en la vejez, pero tu

segundad y felicidad asi, lo requieren.

Cogf la gorra y me dirigi hacia la puerta. Al instante
los brazos de Bertha me rodearon el cuello y presioné los
labios contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras
solo... llévame contigo. Nos iremos de este lugar y, como
tu afirmas, entre extrafios pasaremos desapercibidos y es-
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taremos seguros. No soy tan vieja como para avergonzar-
te, mi Winzy, y me atrevo a decir que el hechizo pasara
pronto, y, con la bendicién de Dios, adquiriras un aspecto
mayor, como es lo correcto. No me dejaras.

Devolvi el abrazo con calot.

—No lo haré, mi Bertha. Sélo por tu bien habia pen-
sado en algo semejante. Seré tu esposo leal y fiel mientras
estés conmigo, y cumpliré con mi deber hacia ti hasta el
ultimo momento.

Al dfa siguiente nos preparamos en secreto para nues-
tra partida. Nos vimos obligados a realizar grandes sacri-
ficios pecuniarios... no pudo evitarse. Por ultimo, conse-
guimos una cantidad suficiente para mantenernos, como
minimo, mientras Bertha viviera; y, sin despedirnos de
nadie, abandonamos nuestro pais natal para refugiarnos
en un lugar remoto de la Francia occidental.

Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad
natal y de sus viejos amigos a un nuevo pafs, un nuevo
idioma y nuevas costumbres. El extrafo secreto de mi
destino hizo que este traslado fuera insignificante para
mi, pero senti gran compasion por ella, y me alegré ver
que encontraba compensacion a sus desgracias en una
variedad de circunstancias infimas y ridiculas. Lejos de
todos los chismosos, se afan6é por reducir la aparente
disparidad de nuestras edades con mil artes femeninas:
maquillaje, vestidos juveniles y vivacicad de modales. No
podia enfadarme: sacaso yo mismc .evaba una mas-
cara? ¢Por qué irritarme con la de ella por tener menos
éxito? Me afligié profundamente recordar que ésta era mi
Bertha, a quien tanto habia amado y a quien habia gana-
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do con tanto arrebato: la joven de ojos y cabello oscuros,
con sonrisas de encantadora astucia y paso de fauno...
esta anciana remilgada, bobalicona y celosa. Debia haber
reverenciado sus rizos grises y mejillas marchitas, jpero
esto! Era mi obra, lo sabia, pero no por ello deploraba
menos esta clase de debilidad humana.

Sus celos jamas descansaban. Su principal ocupacién
era descubrir que a pesar de la apariencia exterior yo mis-
mo envejecia. Sinceramente, creo que la pobre alma me
amaba de verdad en su corazén, pero jamas una mujer
tuvo una manera mas atormentadora de expresar afecto.
Vefa arrugas en mi cara y decrepitud en mi andar, mien-
tras que yo marchaba con vigor juvenil, siendo el mas
joven de entre los jévenes. Nunca me atrevi a dirigirme
a otra mujer. En una ocasién, imaginando que la bella
del poblado me contemplaba con ojos de aceptacién, me
compré una peluca gris. Su discurso constante entre sus
conocidos era que aunque yo parecia tan joven, mi cuerpo
estaba enfermo. Y afirmaba que el peor sintoma era mi
aparente salud. Mi juventud era una enfermedad, decia, y
que debia estar preparado constantemente, si no para una
muerte subita y terrible, al menos sf para despertar una
mafana con el pelo cano y encorvado con todas las mar-
cas de los afnos avanzados. Sus advertencias se mezclaban
con mis interminables especulaciones respecto a mi ex-
trafio estado, y adquiri un vivo interés, aunque doloroso,
en escuchar todo lo que su rapida inteligencia y excitada
imaginacioén podian decir sobre el tema.

¢Por qué seguir con estas nimias circunstancias? Vi-
vimos durante muchos y largos afios. Bertha tuvo que
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permanecer en cama por una paralisis: la cuidé como una
madre lo harfa con su hija. Se torné irritable y atn seguia
obsesionada con el tiempo que yo la sobreviviria. Siem-
pre ha sido una fuente de consuelo para mi el hecho de
que realicé mi deber con escrupulosidad hacia ella. Habia
sido mia en la juventud, y era mia en la vejez, y por fin,
cuando la cubri con la mortaja, llore al sentir que habia
perdido todo lo que de verdad me unia a la humanidad...

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupacio-
nes y aflicciones y cuan pocos y vados mis gozos! Me de-
tengo aqui en mi historia. .. no continuaré mas. Un mari-
nero sin timoén o compas arrojado a un mar tormentoso,
un viajero perdido en un paramo, sin hito o estrella para
guiatle... ése he sido yo, pero mas perdido y desvalido
que ellos. A éstos podria salvarlos un barco que se acerca
o una cabafa lejana, pero yo no tengo ningun faro, excep-
to la esperanza de la muerte.

iMuerte! {Misteriosa amiga de cara ligubre de la débil
humanidad! ;Por qué a mi, de entre todos los mortales,
has apartado de tu abrazo protector?

iOh, por la paz de la tumba, el silencio del féretro,
deja de trabajar en mi cerebro y que mi corazon no lata
mas con emociones afectadas sélo por diversas formas
de tristezal

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En pri-
mer lugar, ¢no es mas probable quc 12 nécima del alqui-
mista tuviera mas bien longevidad « Ja eterna? Tal es
mi esperanza. Y ha de recordarse que sélo bebi la mitad
de la pocion. ¢No era necesaria la totalidad para comple-
tar el encantamiento? Haber bebido la mitad del Elixir
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de la Inmortalidad sélo es ser medio inmortal... asi, mi
Siempre se ve truncado y anulado.

Pero, una vez mas, ¢quién es capaz de numerar los
afios de media eternidad? A menudo trato de imaginar
por qué regla puede dividirse el infinito. A veces tengo la
fantasia de que los afios caen sobre mi. He encontrado
una cana. jNecio! ;Me lamento? Si, a menudo el temor
de la edad y la muerte reptan friamente en mi corazén, y,
cuanto mas vivo, mas temo a la muerte, aunque aborrez-
ca la vida. Ese enigma es el hombre nacido para perecer,
cuando lucha, como yo, contra las establecidas leyes de
su naturaleza.

Pero seguro que por esta anomalia de sentimiento
quiza muera: la medicina del alquimista no sera resistente
al fuego, a la espada o a las asfixiantes aguas. He mirado
las azules profundidades de muchos lagos placidos, y el
tumultuoso torrente de muchos rios poderosos, y he di-
cho: la paz mora en esas aguas... Sin embargo, me he
alejado de alli para vivir un dia mas. Me he preguntado
si el suicidio serfa un timen para alguien al que soélo de
esa manera se le abrirfan los portales del otro mundo. He
hecho todo, salvo presentarme como soldado o duelista,
un objeto de destrucciéon para mis... no, no mis compa-
fieros mortales, razén por la que lo he evitado. No son
mis companeros. El inextinguible poder de la vida en mi
cuerpo, y su efimera existencia, nos separa como los po-
los. No podria alzar una mano contra el mas débil de los
mas poderosos de entre ellos.

De este modo he vivido durante muchos afios, solo
y cansado de mi mismo, deseoso de la muerte, pero sin
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morir jamas, un mortal inmortal. Ni la ambicién ni la ava-
ricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que
roe mi corazén jamas sera devuelto, jamas encontrara un
igual en quien abrasarse... vive solo para atormentarme.

Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con
todo, sin la autodestrucciéon y sin hacer de otro hombre
un Cain... una expedicién a la que ningun cuerpo mortal
podra sobrevivir, incluso imbuido con la juventud y fuer-
za que habitan en mi. Asf atacaré mi inmortalidad y des-
cansaré para siempre... o retornaré para ser la maravilla y
benefactor de la especie humana.

Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho
escribir estas paginas. No moriré sin dejar un nombre
atras. Tres siglos han pasado desde que bebiera la fatal
pocion. No transcurrira otro afio antes de que, encon-
trando gigantescos peligros, luchando con los poderes de
la helada en su propio terreno, asolado por el hambre y
la tempestad, entregue este cuerpo, una jaula demasiado
tenaz para un que anhela la libertad, a los elementos des-
tructivos del aire y el agua... o, si sobrevivo, mi nombre
sera grabado como uno de los mas famosos entre los hi-
jos de los hombres. Y, una vez conseguido mi objetivo,
adoptaré unos medios mas decisivos y, esparciendo y ani-
quilando los atomos que componen mi cuerpo, liberaré
la vida aprisionada en su interior, tan cruelmente frenada
para partir de esta sombria tierra a una esfera mas afin
con su esencia inmortal.
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uizd se recuerde que el cuatro de julio pasado

aparecié un parrafo en los periédicos indican-
do que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando
regresaba hace unos veinte afios de Italia, sac6 de debajo
de una avalancha en el Monte St. Gothard, en las proxi-
midades de la montafia, a un ser humano cuya animacién
habia sido suspendida por la accién de las bajas tempe-
raturas. Al aplicarsele los remedios habituales, el paciente
fue resucitado para descubrirse que se trataba del sefior
Dodsworth, hijo del anticuario Dodsworth, que fallecid
en el reinado de Carlos I. Tenia treinta y siete afios de
edad en el momento de su inhumacién, que habfa teni-
do lugar durante su regreso de Italia en 1654. Se afiadi6
que tan pronto como se hubiera recuperado lo suficiente
volveria a Inglaterra bajo la proteccion de su salvador.
Desde entonces no hemos oido hablar mas de €l, y varias
iniciativas para el interés publico, que se habian iniciado
en mentes filantropicas al leer la noticia, ya han retorna-
do a su pristina nada. La sociedad de anticuarios se habia
abierto camino a varios votos de medallas, y ya habia co-
menzado, en idea, a considerar qué precios podia permi-
tirse ofrecerle al sefior Dodsworth por sus viejas ropas y
a conjeturar qué tesoros en cuanto a panfletos, canciones
antiguas o cartas manuscritas podian contener sus bol-
sillos. Desde todos los puntos se empezaron a escribir
poemas de todas las clases, elegiacos, congratulatorios,
burlescos y alegéricos. En favor de dicha informacién au-
téntica, el sefilor Godwin habia suspendido la historia de
la Commonwelth que acababa de iniciar. Es duro no sélo
que el mundo se vea privado de esos destinados dones
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de los talentos del pafs, sino también que se le prometa y
lucero se le niegue un nuevo tema de romantica maravilla
e interés cientifico. Una idea novel vale mucho en la ruti-
na corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro,
una desviacion del curso palpable de las cosas hacia la
aparente imposibilidad es una circunstancia a la cual la
imaginacion debe aferrarse con deleite, y de nuevo repe-
timos que es duro, muy duro, que el sefior Dodsworth se
niegue a aparecet, y que los creyentes en su resurreccion
se vean obligados a soportar los sarcasmos y argumentos
triunfalistas de aquellos escépticos que siempre se man-
tienen del lado seguro de la barrera.

Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna
contradicciéon o imposibilidad unida a las aventuras de
esta joven reliquia. LLa animacion (creo que los fisidlogos
se muestran de acuerdo) se puede suspender con faci-
lidad durante unos cien o doscientos afos, 0 unos po-
cos segundos. Un cuerpo herméticamente sellado por la
helada se ve por necesidad preservado en su primitiva
totalidad. No se le puede afiadir nada o quitarle algo a
aquello que se halla absolutamente aislado de la accién de
un agente exterior: no puede acontecer ninguna descom-
posicién, pues algo jamas se puede volver nada. Bajo la
influencia de ese estado que nosotros llamamos muerte,
el cambio, mas no la aniquilacién, nos quita de la vista el
mundo corpoéreo, la tierra recibe sustento de él, el aire
se alimenta de él, cada elemento cooc lo suyo, forzan-
do asi el pago de lo que ha prest. in embargo, los
elementos que flotaban sobre la helada mortaja del que
nunca podria escapar un aliento. Y entonces se le libero,
la tenebrosa sombra fue desterrada para su propia per-
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plejidad. Su victima se habia quitado el gélido hechizo y
se levanta un hombre tan perfecto como el que se tumbé
hace ciento cincuenta afios. Con ansiedad hemos deseado
que se nos comunicaran algunos detalles de sus primeras
conversaciones y la manera en que ha aprendido a adap-
tarse a su nuevo escenario de vida. Pero como se nos
niegan los hechos, permitasenos esbozar una conjetura.
Se puede adivinar cuales fueron sus primeras palabras de
las expresiones usadas por las personas expuestas a ac-
cidentes mas cortos de similar naturaleza. Pero a medi-
da que recupera toda su capacidad, la trama se hace mas
densa. Su ropa ya ha estimulado el asombro del doctor
Hotham: la barba puntiaguda, los rizos sobre la frente,
que, hasta que se descongeld, se mantenian rigidos bajo la
influencia de la escarcha y la helada; su traje hecho como
el de los retratos de Van Dyck, o (una similitud mas fa-
miliar) como el disfraz del senior Sapio en Winters Opera
of the Oracle, sus zapatos en punta... todo hablaba de
otra época. La curiosidad del salvador le descubrié que el
sefior Dodsworth estaba a punto de despertar. Mas para
ser capaces de conjeturar con cierto grado de veracidad el
rumbo de sus primeras preguntas, hemos de esforzarnos
por descifrar qué papel desempefé en su vida anterior.
Vivié en el periodo mas interesante de la historia inglesa:
se hallaba perdido al mundo cuando Oliver Cromwell ya
habia alcanzado la cuspide de su ambicion, y a los ojos
de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra pa-
recia tan establecida como para durar toda la eternidad.
Carlos I estaba muerto; Carlos II era un proscrito, un
mendigo, pobre incluso en esperanzas. El padre del sefior
Dodsworth, el anticuario, recibia un salario del general
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republicano, lord Fairfax, un gran amante de las antiglie-
dades, y muri6 el mismo afio en que su hijo se sumi6 en
ese suefio largo pero no definitivo... una curiosa coinci-
dencia ésta, pues da la impresion de que nuestro amigo
preservado por el frio regresaba a Inglaterra cuando mu-
ri6 su padre, para, probablemente, reclamar su herencia.
iCuan efimeros son los puntos de vista humanos! ;Dénde
se encuentra ahora el patrimonio del sefior Dodsworth?

¢Doénde sus coherederos, sus albaceas y legatarios?
Su prolongada ausencia, suponemos, ha proporcionado
a los actuales poseedores de sus propiedades... la crono-
logia del mundo es ciento setenta afilos mas vieja desde
que ¢l abandonara la escena, mano tras mano ha arado
sus acres, convirtiéndose luego en mas terrones de tierra;
se nos puede permitir dudar si una sola particula de su
superficie es individualmente la misma que aquellas que
iban a ser suyas... la misma tierra joven rechazarfa la an-
tigua reliquia de su reclamador.

El sefior Dodsworth, si podemos juzgarlo por la cir-
cunstancia de que se encontrara en el extranjero, no era un
celoso hombre de la Commonwealth; no obstante, haber
elegido Italia como el pais a visitar y su proyectado retorno
a Inglaterra a la muerte de su padre, torna probable que
no fuera un violento colono leal a Gran Bretafia. Si parece
ser (o haber sido) uno de esos hombres que no seguian
los consejos de Catén como estan registrados en la Far-
salia; un grupo, si el no pertenecer - o alguno admite
semejante término, que Dante nos 1. .ilenda despreciar
por completo, y que en no pocas ocasiones cae entre los
dos taburetes, asiento que se evita con sumo cuidado. Sin
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embargo, el sefior Dodsworth apenas podia dejar de sen-
tirse ansioso por las ultimas noticias procedentes de su
pais natal en un periodo tan critico; su ausencia podria
haber puesto en gran peligro su propia propiedad; por lo
tanto, podemos imaginar que una vez que sus miembros
hubieron sentido el gozoso regreso de la circulacion, y
después de haberse estimulado con tales productos de la
tierra como jamas hubiera podido esperar vivir para co-
mer, una vez que se le hubiera informado de qué peligro
habia sido rescatado y haber dicho una oracién que inclu-
so le pareci6é enormemente larga al doctor Hotham, pode-
mos imaginar, repito, que su primera pregunta habria sido:

—Ha llegado tltimamente alguna noticia de Inglaterra?

—Recibi cartas ayer —bien se puede presumir que
tue la respuesta del doctor Hotham.

—iDe verdad! —exclama el sefior Dodsworth—. Por
tavor, sefior, sha acontecido algiin cambio, para bien o
para mal, en ese pobre y confundido pais?

El doctor Hotham sospecha la presencia de un radi-
cal, y con frialdad contesta:

—Sefor mio, serfa diffcil decir en qué consiste su
confusiéon. La gente habla de fabricantes que se mueren
de hambre, bancarrota y de la caida del capital social de
las compafifas. .. excrecencias, excrecencias que existirian
en un estado de buena salud. De hecho, Inglaterra jamas
se ha encontrado en una condicién mas prospera.

Entonces, el sefior Dodsworth sospecha la presencia
del republicano, y, con lo que hemos supuesto ser su cau-
tela habitual, oculta durante un rato su lealtad y, con voz
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moderada, pregunta:

—:Nuestros gobernantes miran con ojos descuida-
dos los sintomas del exceso de salud?

—Nuestros gobernantes —responde su salvador—,
si se refiere a nuestro ministro, se encuentran demasiado
vivos para la turbaciéon temporal. — (Pedimos el perdén
del doctor Hotham si le ofendemos convirtiéndole en un
Tory; tal cualidad corresponde a nuestro entendimiento
puro y anticipado de un doctor, y tal es el tnico conoci-
miento que poseemos de este caballero)—. Serfa deseable
que se mostraran mas firmes... jel rey, Dios le bendigal

—iSefior! —exclama el sefior Dodsworth.

El doctor Hotham continta, sin darse cuenta del ex-
cesivo asombro exhibido por su paciente.

—El rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de
su dinero personal para la ayuda de sus subditos, y su
ejemplo ha sido imitado por toda la aristocracia y clase
alta de Inglaterra.

—El reyl —exclama el sefior Dodsworth.

—Si, sefior —responde con énfasis su salvador—, el
rey, y me siento feliz de decir que los prejuicios que tan
desgraciada e inmerecidamente posefan los ingleses con
respecto a Su Majestad ahora han sido transformados,
con la excepcién de unos despreciables ejemplos —con
afladida severidad—, en un amor respctuoso y la reveren-
cia que merecen sus talentos, virtu mor paternal.

—Querido sefior, usted me divierte —replica el se-
fior Dodsworth, mientras su lealtad, ultimamente s6lo un
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capullo, de repente florece por completo—; sin embargo,
no consigo comprenderlo. El cambio es tan subito, y el
hombre, Carlos Estuardo, ahora puedo llamarlo Carlos I,
¢confio en que su asesinato haya sido condenado como
se merece?

El doctor Hotham le toma el pulso al paciente... te-
mia un acceso de delirio debido a semejante desviacion
del tema. Era regular y tranquilo, y el sefior Dodsworth
continuo:

—Ese infortunado martir que nos mira desde el cielo
esta, espero, aplacado por la reverencia que se le tributa a
su nombre y las plegarias dedicadas a su recuerdo. ¢Nin-
gun sentimiento, creo que puedo aventurarme a afirmar,
esta tan generalizado en Inglaterra como la compasién y
el amor en que se tiene la memoria de ese desventurado
monarcar ¢Y su hijo, que reina ahora?

—Seguro, sefor, que lo habéis olvidado. Ninguan hijo;
eso, por supuesto, es imposible. Ningun descendiente
suyo esta en el trono inglés, ocupado ahora con todo me-
recimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza
de los Estuardo, hace tiempo proscrita y perdida, ya esta
extinta, y los dltimos dfas del dltimo pretendiente a la
corona de esa familia justificaron a los ojos del mundo la
sentencia que lo echo para siempre del reino.

Eisas debieron haber sido las primeras lecciones en
politica del sefior Dodsworth. Pronto, para asombro del
salvador y del salvado, el verdadero estado del caso debio
haber sido revelado. Durante un tiempo, la extrafa y tre-
menda circunstancia de su largo trance puede haber ame-
nazado la pérdida total de cordura del sefior Dodsworth.
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Mientras atravesaba el Monte St. Gothard, habia lamenta-
do la muerte de un padre... y ahora todo ser humano que
habia visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertido en
polvo, cada voz que habia oido estaba silenciosa. El mismo
sonido de la lengua inglesa ha cambiado, tal como le infor-
ma su experiencia en conversacion con el doctor Hotham.
Los imperios, las religiones, las razas de hombres probable-
mente han surgido y desaparecido; su propio patrimonio
(el pensamiento resulta ocioso; no obstante, sin él, ;como
podria vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que se abre
codicioso para tragarse el pasado; sus conocimientos y sus
logros casi seguro que son obsoletos; con sonrisa amarga
piensa: «He de volcarme en la profesion de mi padre y
convertirme en un anticuario. Los familiares objetos, pen-
samientos y habitos de mi nifiez ahora son antigiiedades».
Se pregunta dénde estan ahora los ciento sesenta volume-
nes de folios manuscritos que su padre habia compilado,
y que él, siendo muchacho, contemplaba con reverencia.
¢Doénde... donde? Donde su compaifiero de juegos favo-
rito, el amigo de afios posteriores, su destinada y hermosa
prometida; las lagrimas largo tiempo heladas entonces se
descongelan y fluyen por sus mejillas jovenes y viejas.

Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que desde
los dias de los patriarcas ningtin amante ha lamentado la
muerte de su hermosa dama tantos afios después de que
ésta haya acontecido. La necesidad, tirana del mundo, en
cierto sentido reconcilia al sefior Do clsworth con su des-
tino. Al principio se convence de ¢ generacion pos-
terior del hombre se encuentra muy deteriorada respecto
a sus contemporaneos; no es ni tan alta, ni tan hermosa ni
tan inteligente. Luego, poco a poco, comienza a dudar de
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su primera impresion. Las ideas que se habian apoderado
de su mente antes del accidente, y que habian permaneci-
do congeladas tanto tiempo, empiezan a descongelarse y
a disolverse, dejando espacio a otras. Se viste al estilo mo-
derno, y no pone mucha objecién a nada salvo el cuello
de camisa y el sombrero duro. Admira la textura de sus
zapatos y calcetines, y mira con admiracién el pequefio
reloj de Ginebra, que a menudo consulta, como si ain
no estuviera seguro de que el tiempo habia avanzado a su
manera habitual, y como si en su esfera debiera encontrar
una demostracion ocular de que habia cambiado su trein-
ta y siete cumpleafios por su doscientos y mas, y habia
dejado el 1654 d.C. detras para encontrarse de repente
como un observador de los modos del hombre en este
iluminado siglo XIX. Su curiosidad es insaciable; cuando
lee, sus ojos no son capaces de transmitir con rapidez a su
mente, y muy a menudo se detiene en un pasaje inexpli-
cable, en algiin descubrimiento y conocimiento familiares
a nosotros, pero ni siquiera sofilados en su época, que le
dejan maravillado y meditabundo. Ciertamente, se puede
suponer que pasa gran parte de su tiempo en ese estado,
interrumpiéndose de vez en cuando para cantar una can-
cién monarquica en contra del viejo Noli y los Cabezas
Redondas, interrumpiéndose de pronto y mirando a su
alrededor con temor para ver quién le esta escuchando y,
al contemplar la apariencia moderna de su amigo, el doc-
tor, suspira y piensa que ya a nadie le importa si canta una
cancion de caballeros o un salmo puritano.

Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas
filos6ficas que, naturalmente, dio a luz la resurreccion del
sefior Dodsworth. Mucho nos gustarfa conversar con este
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caballero, y aun mas observar el progreso de su mente y el
cambio de sus ideas en una situacion tan nueva. Si fuera
un joven vivaz, propenso a las exhibiciones del mundo y
ajeno a las metas humanas mas elevadas, puede proceder
de manera sumaria para continuar el camino de su antigua
vida, deseando sumirse de inmediato en la corriente de hu-
manidad que fluye ahora. Serfa bastante curioso observar
los errores que cometerfa y la mezcolanza de costumbres
que ello producirfa. Puede pensar en entrar en la vida ac-
tiva, convertirse en Whig o Tory, segin sea su inclinacion,
y conseguir un asiento en la —incluso para él— una vez
llamada capilla de St Stephens. Puede contentarse con con-
vertirse en un filésofo contemplativo y hallar suficiente ali-
mento para su mente en el seguimiento de la marcha del
intelecto humano, los cambios que se han labrado en las
disposiciones, deseos y capacidades de la humanidad. :Sera
un defensor de la perfeccion o del deterioro alcanzados?
Debe admirar nuestras creaciones, el avance de la ciencia,
la difusion del conocimiento y el espiritu vigoroso de em-
presa caracteristico de nuestros compatriotas. Hallara a
algiin individuo que pueda compararse con los espiritus
gloriosos de su época? Moderado en sus puntos de vista,
como le hemos supuesto set, con toda probabilidad en el
acto adoptara ese tono mental temporizador tan de moda
ahora. Se sentira complacido de hallar tranquilidad en la
politica; admirara mucho el ministerio que ha tenido éxito
en reconciliar a casi todos los partidos. .. en encontrar paz
alli donde ¢l dejara enemistad. El m aracter que tenfa
hace doscientos anos influira en €l ahu.q; seguira siendo el
mismo sefior Dodsworth moderado, pacifico y no entu-
siasta que fuera en 1647.
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Pues, a pesar de que la educacién y las circunstancias
pueden bastar para dirigir el tosco material de la mente, no
pueden crear ni proporcionar intelecto, aspiraciones no-
bles y constancia enérgica alli donde implantados por la
naturaleza se hallan los objetivos apagados e indecisos y los
deseos bastos. Analizando esta creencia, 2 menudo hemos
(olvidando durante un rato al sefior Dodsworth) realizado
conjeturas sobre coémo actuarian esos héroes de la antigtie-
dad si renacieran en estos dias; entonces, la fantasia des-
pertada ha proseguido para imaginar que algunos de ellos
si han renacido; que, segin la teorfa explicada por Virgilio
en el libro sexto de su Eneida, cada mil anos los muertos
retornan a la vida y sus almas estan dotadas con las mismas
sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas desnu-
das de conocimiento a este mundo, de nuevo recubriendo
sus esqueletos con las habilidades que la situacion, la edu-
cacion y la experiencia les proporcionen. Se nos dice que
Pitagoras recordé muchas transmigraciones de este tipo
que le habian sucedido, aunque para ser un filésofo hizo
muy poco uso de sus anteriores recuerdos. Resultaria ser
una escuela muy util para reyes y estadistas, y de hecho
para todos los seres humanos, llamados para interpretar
su papel en el escenario del mundo, si pudieran recordar
lo que habian sido. Asi, serfamos capaces de obtener una
vision del cielo y del infierno mientras, estando el secreto
de nuestra anterior identidad confinado en nuestros pro-
pios pechos, hiciéramos una mueca o nos exaltaramos en
la culpa o alabanzas concedidas a nuestros anteriores «yoy.
Mientras que el amor a la gloria y reputacion postuma es
tan natural para el hombre como su lazo con la misma
vida, éste ha de encontrarse bajo tal estado de cosas tem-
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blorosamente vivo a los registros histéricos de su honor o
vergtienza. El placido espiritu de Fox se habria visto alivia-
do por el recuerdo de que habia desempefiado una valiosa
parre como Marco Antonio... las anteriores experiencias
de Alcibiades o incluso del afeminado Steeny de Jacobo 1
podrian haber hecho que Sheridan se negara a recorrer de
nuevo el mismo sendero de asombrosa pero fugaz brillan-
tez. El alma de nuestra moderna Corina se habria visto pu-
rificada y exaltada por la conciencia de que una vez le habia
dado vida a la forma de Safo. Si en la actualidad hubie-
ra un hechizo que hiciera que toda la generacion presen-
te recordara que unos diez siglos atras habian sido otros,
¢no habria muchos de nuestros martires librepensadores
que se maravillarian al descubrir que habian sufrido como
cristianos bajo Domiciano, mientras que el juez, al dictar
sentencia de repente, se darfa cuenta de que en el pasado
habia condenado a los santos de la Iglesia a la tortura por
no renunciar a la religién que él defendia ahora? De esta
ordalia sélo saldrian actos benevolentes y verdadero bien.
Asi como serfa caprichoso percibir como algunos hombres
grandes en asuntos civiles se pavonearian con la concien-
cia de que sus manos en una ocasion habian sostenido un
cetro, un artesano honesto o un criado ladrén descubririan
que se habian visto poco alterados al ser transformados
en un noble ocioso o en un director de una compafiia; en
todos los aspectos podemos suponer que el humilde se-
rfa exaltado y que el noble y el orgulloso sentirfan que sus
estrellas menguaban y no eran mas 1 juego de nifios
al rememorar las posiciones bajas qu. vcuparon una vez.
Si las novelas filosoficas estuvieran de moda, imaginamos
que se podria escribir una obra excelente sobre el desarro-
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llo de una misma mente en diversos estratos y diferentes
periodos de la historia del mundo.

Pero volvamos al sefior Dodsworth para ofrecetle
unas cuantas palabras de despedida. Ya no le instamos a
sepultarse en la oscuridad; o, si declinara modestamente
la publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en
persona a nosotros. Tenemos mil preguntas que formu-
larle, dudas que despejar hechos que indagar. Si existe
algiin temor de que las viejas costumbres y la extrafieza
de aspecto le tornaran ridiculo ante aquellos habituados
a asociarse con exquisitos modernos, le aseguramos que
nosotros no somos propensos a ridiculizar la mera apa-
riencia exterior y que la excelencia valiosa e intrinseca
siempre obtendra nuestro respeto.

Decimos esto si el sefior Dodsworth se encuentra vivo.
Quiza ya no esté entre nosotros. Tal vez abri6 los ojos sélo
para volver a cerrarlos con mas obstinacion; quiza su anti-
gua arcilla no podia florecer en las cosechas de estos dias.
Después de un poco de asombro y temblor al verse como
un muerto resucitado, sin hallar afinidad entre su persona
y el presente estado de cosas, ha dicho un ultimo y eterno
adios al sol. Seguido a su tumba por su salvador y los at6-
nitos aldeanos, puede que duerma el suefio verdadero de
la muerte en el mismo valle donde durante tanto tiempo
reposo. Quiza el doctor Hotham haya erigido una simple
lapida sobre sus restos dos veces enterrados, donde se lee:

A la memoria de R. Dodsworth
Un inglés Nacido el 1 de abril de 1617
Muerto el 16 de julio de 1826 a la edad de 209 asios
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Una inscripciéon que, si quedara preservada durante
cualquier convulsion terrible que hiciera que el mundo
iniciara de nuevo su vida, provocarfa muchas disquisicio-
nes instruidas e ingeniosas teorfas sobre una raza que los
registros auténticos muestran que se aseguro el privilegio
de alcanzar una edad tan amplia.
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FERDINANDO EBOLI
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Durante este apacible tiempo de paz, olvidamos
con rapidez las tribulaciones y sorprendentes
acontecimientos de la dltima guerra, y los mismos nom-
bres de los conquistadores de Europa empiezan a sonar
anticuados a los oidos de nuestros hijos. Aquéllos fueron
dias mas romanticos que éstos, pues los cambios causados
por la revolucion o la invasion estaban llenos de aventura;
y los viajeros en aquellos paises en que tales escenas tu-
vieron lugar oyen historias extrafias y maravillosas, cuya
verdad tanto se asemeja a la ficcion que, mientras nos ha-
llamos inmersos en la narracién, jamas le damos crédito
implicito al narrador. De esta clase es una historia que of
en Napoles. Los avatares de la guerra quiza no influye-
ron en sus actores; sin embargo, parece improbable que
cualquier circunstancia tan alejada de la rutina habitual
pudiera haber acaecido bajo la deslumbrante luz diurna
que la paz derrama sobre el mundo.

Cuando Murat, entonces llamado Gioacchino, rey de
Nipoles, levant6 a sus regimientos italianos, varios jove-
nes nobles, que antes se dedicaban a la cosecha de la vid,
se vieron inspirados con el amor por las armas y se pre-
sentaron como candidatos a los honores militares. Entre
ellos se hallaba el joven Conde Eboli. El padre de este
noble habia seguido a Ferdinando a Sicilia, pero sus te-
rrenos se encontraban principalmente cerca de Salerno, y
tenfa un deseo natural de preservarlos; al tiempo que las
esperanzas que el gobierno francés albergaba por la glo-
ria y prosperidad de su pafs a menudo le hacfa lamentar
el haber seguido a su legitimo pero imbécil rey al exilio.
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Por lo tanto, al morir recomendd a su hijo que regresara
a Napoles para presentarse a su viejo y leal amigo, el mar-
ques Spina, que ostentaba un alto cargo en el gobierno
de Murat y por medio de su intervencién, reconciliarse
con el nuevo rey. Todo esto se consiguié con facilidad. Al
joven y galante conde se le permitié tomar posesion de
su patrimonio; y, por un golpe de fortuna, fue prometido
a la unica hija del marqués Spina. La boda se postergo
hasta la finalizacién de la siguiente campaia.

Mientras tanto, el ejército se puso en marcha, y el
conde Eboli s6lo consiguié un permiso que le dejo6 visi-
tar durante unas pocas horas la villa de su futuro suegro
con el fin de despedirse de ¢él y de su prometida. La villa
se hallaba situada en uno de los Apeninos, al norte de
Salerno, y daba sobre la llanura de Calabria, en la que se
encuentra emplazada Pesto, de cara al azul Mediterraneo.
Un precipicio en un lado, un ruidoso torrente de monta-
fla y una densa arboleda de encinas le afiadian belleza a la
sublimidad del lugar. El conde Eboli subi6 por el sendero
montafioso con todo el jubilo y la esperanza de la juven-
tud. Su estancia fue breve. Una exhortacién y bendicion
del marqués, una tierna despedida, agraciada con dulces
lagrimas, de la hermosa Adalinda, fueron los recuerdos
que llevaria con €l para inspirarle valor y fe en el peligro y
la ausencia. El sol acababa de hundirse detras de la lejana
isla de Istria cuando, besando la mano de la dama, dijo su
ultimo adids, y con pasos lentos y scimblante melancélico
descendié camino de Napoles.

Esa misma noche, Adalinda se retiré temprano a sus
camaras, despidiendo a los criados; luego, inquieta con
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una mezcla de temor y esperanza, abri6 la puerta de cris-
tal de la terraza, que daba a la cara colina encima de la co-
rriente, cuyo tumultuoso descenso a menudo la ayudaba
a dormir, aunque sus aguas se hallaban ocultas a la vista
por las encinas que alzaban sus ramas superiores sobre el
parapeto del balcon.

Apoyando su mejilla contra la mano, pensé en los pe-
ligros que encontrarfa su amado, en su propia soledad
durante la espera en las cartas y en su retorno. Un cruji-
do llamo su atencion: ¢era la brisa entre las encinas? El
viento no conseguia quitarle el velo, e incluso sus rizos,
sujetos unicamente por su propia belleza, no se apartaron
de sus mejillas. De nuevo los sonidos. La sangre invadi6
su corazon y le temblaron las extremidades. ¢Qué podria
ser? De repente, las ramas superiores del arbol mas proxi-
mo se agitaron: se abrieron y la tenue luz de las estrellas
mostré la silueta de un hombre entre ellas. Este se pre-
paro para saltar al muro de la terraza. Serfa una maniobra
peligrosa. Primero, la suave voz de su amado le pidi6 que
no temiera nada, y al siguiente instante lo tuvo a su lado,
calmando sus terrores y haciéndola recuperar el espiritu
que casi habia abandonado su delicado cuerpo con una
mezcla de sorpresa, pavor y jubilo. Le roded la cintura
con los brazos, y dejando escapar mil expresiones apasio-
nadas de amor, ella se recliné en su hombro y lloré por la
agitacion. El le cubri6 las manos de besos y la contemplé
con ardiente adoracion.

Luego, mas tranquilos, se sentaron. El triunfo y el
gozo iluminaron los ojos del conde, y un modesto rubor
brill6 en las mejillas de su amada, pues nunca antes habia
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estado sentada con él ni oido sin respuesta sus apasio-
nadas afirmaciones de afecto. Ciertamente, fue la hora
del Amor. Las estrellas titilaban en el techo de su templo
eterno; el ruido del torrente, la suave atmosfera de verano
y el misterioso aspecto del paisaje oscurecido se hallaban
en perfecta armonia para inspirar seguridad y voluptuosa
esperanza. Hablaron de cémo sus corazones, a través de
la mediacion de la divina naturaleza, podian estar en co-
munién durante la ausencia; de los gozos de la reunién y
de su perspectiva de perfecta felicidad. Finalmente, llegd
el momento en el que el conde tuvo que marcharse.

—Colocaré un rizo de este sedoso cabello —dijo, al-
zando uno de los muchos mechones que se arremolina-
ban en torno al cuello de Adalinda— junto a mi corazon,
un escudo para que me proteja contra las espadas y balas
del enemigo. —Desenfundé su daga afilada—. Arma im-
propia para una mision tan gentil —comentd, cortando
el rizo, al tiempo que varias gotas de sangre cayeron sobre
el blanco brazo de la dama.

Entonces el conde contestd a sus temerosas pregun-
tas mostrando un corte que se habia infligido en la mano
izquierda. Primero insistié en guardar su premio, y luego
permitié que ella le vendara la herida cosa que hizo con
una mezcla de risa y pesar con una cinta que llevaba en
su propio brazo.

—Y ahora, adi6s —exclamé—, he de cabalgar treinta
kilémetros antes de que amanezca, sicion de la Osa
Mayor indica ya que es mas de mediauoche.

Su descenso fue dificil, pero lo consiguio sin ninguna
dificultad, y la melodia de una cancién, procedente del
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valle, cuyos suaves sonidos se elevaron como el humo del
incienso de un altar, asegur a los impacientes oidos de
Adalinda que su amado estaba a salvo.

Como siempre es el caso cuando una narraciéon se
obtiene de testigos presenciales, jamas pude averiguar la
fecha exacta de estos eventos. Sin embargo, sucedieron
mientras Murat fue rey de Napoles. Cuando reunio a sus
regimientos italianos, el conde Eboli, como antes se ha
mencionado, se convirtié en un oficial subalterno en ellos,
sirviendo con gran distincion. Aunque me es imposible
nombrar el pafs o la batalla en la que desempefié un papel
tan relevante, s{ puedo mencionar que fue ascendido.

Poco después de este acontecimiento, y mientras se
hallaba destinado en el norte de Italia, Gioacchino le en-
vi6 a buscar a altas horas de la noche para que lo llevaran
al cuartel general, y le confié una misién confidencial en
la que debia atravesar el campo atestado con las tropas
del enemigo con rumbo a un pueblo ocupado por los
franceses. Era necesario emprender la expedicion duran-
te la noche, y se esperaba que regresara aquel mismo dia.
El rey en persona le dio los despachos y las instrucciones
verbales, y el joven noble, con modesta firmeza, aseverd
que tendrfa éxito o morirfa en el cumplimiento de la con-
fianza depositada en €l

Ya habia caido la noche, y la luna creciente se ha-
llaba baja en el oeste, cuando el conde Fernando Eboli,
montando en su corcel favorito y al galope rapido, cruzé
las calles del pueblo. Luego, siguiendo la direccién que
se le habia marcado, atravesé el campo lleno de viniedos,
evitando con cautela el camino principal. Era una noche
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hermosa y apacible; la tranquilidad y el suefio invadian la
tierra; la guerra, ese perro de presa, dormitaba, y sélo el
espiritu del amor tenia vida a aquellas horas silenciosas.
Exultante con la esperanza de gloria, nuestro joven héroe
comenzo su viaje, y las visiones de engrandecimiento y
amor daban forma a sus pensamientos. Un sonido lejano
le hizo prestar atencion; tiré de las riendas del caballo y
escucho: se acercaban voces. Al reconocer el habla de un
aleman, se apart6 del sendero que estaba siguiendo y em-
prendié un camino ain mas recto. Pero de nuevo oy6 la
voz de un enemigo y los cascos de caballos. Eboli no titu-
bed; desmonto, até el corcel a un arbol y, dando un rodeo
por el borde del campo, confié en poder escapar sin ser
observado. Lo consigui6é después de una hora de fatigo-
so avance y llegé a la orilla de un rio, que, como frontera
entre dos estados, era la marca que indicaba que habia
eludido el peligro. Descendiendo por la ribera empinada
del rio, que quiza hubiera podido vadear con su caballo,
se prepar6 a nadar. Después sostuvo el despacho en una
mano y se quitd la capa. Estaba a punto de lanzarse al
agua cuando desde la sombra de los arboles que le habian
ocultado fue frenado de pronto por unas manos invisi-
bles, tirado al suelo, maniatado, amordazado y vendado
los ojos. Luego le colocaron en un bote pequefio que fue
impulsado con infinita rapidez corriente abajo.

Parecfa haber tanta premeditacion en el acto que im-
pedia cualquier conjetura; no obst: debia creer que
era prisionero de los austriacos. N as asi seguia re-
flexionando en vano, amarraron el bote y lo desembarca-
ron, y el cambio de atmésfera le hizo darse cuenta de que
habian entrado en alguna casa. Con extremado cuidado
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y celeridad, pero en un absoluto silencio, le desnudaron
y le quitaron los dos anillos que llevaba en los dedos y le
cubrieron con otras prendas. Después, cuando se mar-
charon, no le result6 audible ninguna pisada. Pero pronto
escuch6 el ruido de un tnico remo y se sinti6 solo. Yacia
tumbado, incapaz de moverse; el Gnico alivio que permi-
tieron sus captores fue el cambio de la mordaza por un
tirante pafiuelo en la boca. Durante horas permaneci6 de
esa manera, con mente torturada, lleno de célera, impa-
ciencia y decepcion, ora retorciéndose todo lo que podia
en su esfuerzo por liberarse, ora quedandose quieto do-
minado por la desesperacion. Le quitaron los mensajes y
rapidamente paso el periodo en el que con su presencia
hubiera podido remediar en cierto grado esa fechoria. La
mafiana llegd, y aunque el resplandor del sol no cafa de
lleno en sus ojos, lo simio sobre el cuerpo. A medida que
avanzaba el dfa, el hambre se apoderé de él, pero sumido
en el centro de algo mas poderoso, al principio desdeié
ese mal menor; sin embargo, hacia el anochecer, a pesar
de si mismo, se convirtié en la sensacién predominante.
La noche se acercaba, y el temor de que fuera a quedar-
se e incluso a morir de hambre en esta soledad, en mas
de una ocasioén le recorrié el cuerpo con un escalofrio...
cuando unas voces femeninas y la risa de un nino llega-
ron hasta sus oidos. Percibi6é que unas personas entraban
en la estancia y se le pregunto en su lengua natal, mientras
le quitaban el pafiuelo de la boca, la causa para su presen-
te situacion. Se la atribuy6 a los bandidos. Rapidamente
le cortaron las ligaduras y le devolvieron la luz a los ojos.
Pas6 un rato antes de que se restableciera, pero obtuvo
refresco con agua que le trajeron del rio, y poco a poco
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recuper6 el uso de los sentidos y vio que se hallaba en la
cabana destartalada de un pastor, deshabitada salvo por
la campesina y el nifio que le habian liberado. Le frotaron
los tobillos y las mufiecas y el pequefio le ofrecié un poco
de pan y huevos. Después de comer y de reposar una
hora, Ferdinando se sinti6 lo suficientemente recuperado
para resolver la aventura en su mente y determinar qué
conducta debia tomar.

Observo la vestimenta que le habian dado en lugar
de las ropas que llevara antes. Era de una clase de lo mas
humilde y tosca. Sin embargo no habia tiempo que per-
der; tenfa la conviccién de que el unico paso que podia
dar era retornar a toda velocidad del cuartel general del
ejército napolitano e informar al rey de su desastre y de

su pérdida.

Era un camino largo desandar el sendero, dominado
su corazon por la indignacion y la decepcion. Anduvo do-
lorosamente pero con decision toda la noche, y a las tres
de la madrugada entré en el pueblo donde por entonces
se encontraba Gioacchino. Los centinelas le pidieron la
contrasefa y €l pronunci6 la que Murat le habia confiado,
y al instante fue hecho prisionero por los soldados. De-
claré su nombre y rango y la necesidad que tenfa de ver
de inmediato al rey. Fue llevado a la caseta de guardia y el
oficial al mando oy6 sus alegatos con desprecio, dicién-
dole que el conde Ferdinando Eboli habia regresado tres
horas antes de ordenar que lo encer para ser interro-
gado por espia. Eboli insistié con vo.  _iora en que algin
impostor habia tomado su nombre, y mientras relataba la
historia de su captura entr6 otro oficial que reconocié su

54 « O>


$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL

persona. Otros individuos relacionados con €l se unieron
al grupo, y como el impostor sélo habia sido visto por el
oficial de guardia, su historia gano credibilidad.

Un joven francés de rango superior, que tenfa 6rde-
nes de ir a ver al rey a primeras horas de la mafiana, le
llevé a Murat en persona un informe de lo que estaba
sucediendo. La historia resultaba tan extrana que el rey
mand6 llamar al joven conde. Entonces, a pesar de ha-
ber visto y creido a su doble unas pocas horas antes, y
habiendo recibido un relato de su mision, que habia sido
ejecutada con lealtad, la aparicién del joven le hizo vaci-
lar, y ordend la presencia de aquel que, como el conde
Eboli, habia estado ante él unas horas atras. Mientras Fer-
dinando se hallaba junto al rey, sus ojos se posaron en un
espejo grande y espléndido. Su cabello revuelto, sus ojos
inyectados en sangre y su aspecto harapiento negaban su
nobleza; no se parecia en nada al magnifico conde Eboli
cuando, para su absoluta confusién y asombro, se plant6
ante él su doble.

Era perfecto en todos los signos exteriores que de-
notaban una alta cuna, y tan parecido a aquel al que re-
presentaba que habria sido imposible discernir a uno del
otro. El mismo pelo castafio cafa sobre su frente, los dul-
ces y vivos ojos color avellana eran los mismos, la Voz
resultaba un eco de la otra. La compostura y dignidad del
impostor gané el voto de los que les rodeaban. Cuando
le contaron la extrafia apariciéon de otro conde Eboli, se
rio con sincero buen humor vy, volviéndose hacia Ferdi-
nando, dijo:

—Me honras mucho al elegirme para tu personifica-
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cién, pero hay dos o tres cosas que me gustan mucho de
mi mismo, razén por la que debes perdonar mi renuencia
a intercambiarme por ti.

Ferdinando le habria contestado, pero el falso conde,
con gran celeridad, se dirigio al rey:

—Decidira Vuestra Majestad entre los dos? No pue-
do intercambiar palabras con un individuo semejante.

Irritado por el desprecio, Ferdinando demando per-
miso para retar al impostor, quien dijo que si el rey y sus
camaradas oficiales no consideraban que se degradaria
a si mismo y deshonraria al ejército enfrentandose a un
vagabundo vulgar, estaba dispuesto a castigarle, incluso
a riesgo de su propia vida. Pero el rey, después de unas
pocas preguntas mas, convencido de que el infeliz noble
era el impostor, con términos severos y amenazadores
le reprendi6 por su insolencia, afirmando que sélo a su
misericordia debia el no ser ejecutado por espia, ordenan-
do al instante que le condujeran fuera de las murallas del
pueblo con amenazas de recibir un castigo ejemplar si al-
guna vez se atrevia a someter sus imposturas a otro juicio.

Requiere una gran imaginaciéon y la experiencia de mu-
cha desgracia entrar de lleno en los sentimientos de Ferdi-
nando. Desde un alto rango, gloria, esperanza y amor fue
arrojado a la absoluta mendicidad y miseria. Las insultantes
palabras de su rival victorioso y las degradantes amenazas
de su hasta hace poco gracioso sobe repicaron en sus
oidos, y cada nervio de su cuerpo orcié de agonia.
Pero, afortunadamente para la resistencia de la vida huma-
na, la peor gracia en la juventud a menudo sélo es un suefio
doloroso que destierra cuando el suefio abandona nuestros
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ojos. Después de una lucha con la angustia intolerable, la
esperanza y el valor renacieron en su corazén. Con rapidez
tomo una decision. Regresarfa a Napoles, le contaria la his-
toria al marques Spina, y por medio de sus influencia al me-
nos obtendria una vista imparcial del rey. No obstante, no
resultaba una tarea sencilla en su peculiar situacion llevar
tal decision a efecto. Se hallaba sin una moneda, sus ropas
indicaban pobreza, carecia de amigos o familiares cerca-
nos, salvo aquellos que verfan en ¢l al mas desvergonzado
de los timadores. Pero su valor no le abandoné. La amable
tierra italiana en la estacion otofial se aproximaba, llena de
castafios, bayas y vides. Tomo el camino mas directo por
las colinas, evitando los pueblos y toda morada; viajé prin-
cipalmente durante la noche, cuando, salvo en las ciudades,
los oficiales del gobierno se habian retirado de sus puestos.
Como consigui6 ir de un extremo de Italia al otro es dificil
de decir; pero es cierto que, después del intervalo de unas
pocas semanas, se present6 en la Villa Spina.

Con considerable dificultad obtuvo permiso para
acudir a la presencia del marqués, quien le recibi6 de pie,
con mirada inquisitiva y sin reconocer al joven noble. Fer-
dinando solicit6 una entrevista privada, pues habia varios
visitantes presentes. Su voz sobresalté al marqués, el cual
acepto v le condujo a otra camara. Una vez alli, Ferdi-
nando revel6 su personalidad y, con rapidas y agitadas
palabras, le estaba relatando la historia de sus desgracias
cuando se oy el sonido de cascos de caballos, el repicar
de la campana y un criado anuncio:

—FEl conde Ferdinando Eboli.

—Es él —grit6 el joven, poniéndose palido.
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Las palabras resultaron extrafias y aun lo parecieron
mas cuando el hombre anunciado entré. El perfecto pa-
recido con el joven noble cuyo nombre asumia se notod
cuando atravesé la sala. Con gracia le hizo una reverencia
al marqués, dirigiéndole una mirada de cierta sorpresa,
pero desdefiosa, a Ferdinando, al tiempo que exclamaba:

—Ta aquil

Ferdinando se irgui6 en toda su altura. A pesar de la
tatiga, las desventuras y las vulgares ropas, sus modales
estaban llenos de dignidad. El marqués le mir6 fijamente
y se qued6 asombrado al contemplar su orgulloso sem-
blante y ver en sus facciones expresivas la cara misma de
Eboli. Pero de nuevo quedo perplejo cuando se volvio y
distinguio, como en un espejo, la misma cara reflejada en
el recién llegado, quien soportd su escrutinio con cierta
impaciencia. Con palabras breves y despectivas, le contd
al marques que se trataba del segundo intento por parte
del intruso de imponerse como el conde Eboli; que el
engafio habia fracasado antes y volveria a fallar; afadien-
do con una sonrisa que era duro demostrar que ¢l era
quien decia ser contra la afirmacion de un briccone, cuyo
parecido con su persona y desverglienza sin igual eran lo
unico que tenia a su favor.

—Vaya, mi buen amigo —continu6 con mofa—, me
pones en un aprieto al pensar que alguien tan parecido a
mi no pueda obtener nada mejor del mundo.

La sangre subi6 a las mejillas ¢ linando ante las
amargas palabras de su enemigo. Con dificultad se con-
tuvo de arrojarse sobre su adversario, al tiempo que de
sus labios escapaban las palabras: «Traidor, impostor!»
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El marqués le ordend al fiero joven que guardara silencio
y, conmovido por una expresion que recordaba de Ferdi-
nando, con suavidad afiadi6:

—Por respeto a mi, os pido que seais paciente; no
temais, que seré imparcial.

Luego, volviéndose al pretendido Eboli, afiadié que no
podia dudar de que se trataba del verdadero conde, y se dis-
culpé por su indecision anterior. Al principio, este ultimo
parecio irritado, pero al fin estallé en una carcajada y, luego,
excusandose por su mala educacion, sigui6 riéndose con sin-
cero humor por la perplejidad del marqués. Es cierto que su
alegria le gan6é mas crédito ante su oyente que las miradas
indignadas del pobre Ferdinando. Entonces, el falso conde
dijo que después de las amenazas del rey, habia creido que la
tarsa desaparecerfa. Habifa recibido un permiso, del cual se
aproveché para visitar a su futuro suegro después de pasar
unos dias en su propio palacio de Napoles. Hasta ese mo-
mento Ferdinando habfa escuchado con un gran sentimien-
to de curiosidad, ansioso por aprender todo lo que pudiera
de los actos y motivos de su rival, pero ante esas ultimas
palabras ya no fue capaz de contenerse.

—Quél —exclamé—. ¢Has usurpado mi lugar en la
propia casa de mi padre y te atreviste a asumir mi poder
en los ancestrales salones?

Un torrente de lagrimas se apoder6 del joven, que
oculté la cara entre las manos.

La fiereza y el orgullo iluminaron el semblante del
impostor.

—Por el Dios eterno y la sagrada Cruz juro que ese
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palacio es el palacio de mi padre. {Que esos salones son
los salones de mis antepasados!

Ferdinando alz6 la vista con sorpresa.
—Y la tierra no se abre —dijo— para tragarse al perjuro.

Entonces, por peticién del marques, relatd sus aven-
turas, mientras el desprecio cubria las facciones de su ri-
val. Bl marqués, mirando a ambos, no pudo liberarse de
la duda. Se volvi6 de uno a otro. A pesar de la indémita y
desordenada apariencia del pobre Ferdinando, habia algo
en ¢l que impidi6 a su amigo condenarlo como el impos-
tor, pero resultaba completamente imposible pronunciar
como tal al galante joven de aspecto noble, quien tnica-
mente podia ser reconocido como el verdadero conde
gracias a la incredulidad del relato del otro. El marqués
llamo a un criado y ordend que fueran a buscar a su hija.

—Hsta decision —dijo— sera tomada por el sutil juicio
de una dama y la aguda penetracién de una mujer que ama.

En ese momento, los dos jovenes sonrieron —Ila mis-
ma sonrisa, la misma expresiéon— en anticipado triunfo.
El marqués estaba mas perplejo que nunca.

Adalinda habia oido hablar de la llegada del conde
Eboli, y entr6 en la sala resplandeciente en su juventud y
telicidad. Se gir6é veloz hacia aquel que mas se parecia a
quien esperaba ver, cuando una voz bien conocida pro-
nunci6 su nombre y, aténita, miré a la doble aparicion de
su amado. Su padre, cogiéndole la , le explico bre-
vemente el misterio y le pidié que sc asegurara de quién
era su futuro esposo.

—Signorina —dijo Ferdinando—, no me desdeféis
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porque aparezca ante vos con esta verglienza y miseria.
Vuestro amor y vuestra bondad me devolveran la pros-

peridad y felicidad.

—No sé como —indico la perpleja muchacha—,
pero seguro que vos sois el conde Eboli.

—Adalinda —intervino el joven rival—, no desper-
diciéis vuestras palabras en un villano. Hermosa y enga-
flada criatura, confio, y lo digo tembloroso, que con una
sola palabra pueda convenceros de que soy Eboli.

—Adafinda —dijo Ferdinando—, yo coloqué el ani-
llo nupcial en vuestro dedo; ante Dios pronunciasteis
vuestros juramentos.

El falso conde se acercé a la dama y, apoyando una
rodilla en el suelo extrajo de su corazén un rizo sujeto
con una cinta dorada, que ella reconocié como suya, se-
flalando una pequefia cicatriz en su mano izquierda.

Adalinda se ruborizé intensamente, se volvio hacia su
padre y sefial6 al joven arrodillado.

— PRl es Ferdinando.

Todas las protestas emitidas por el desgraciado Ebo-
li fueron en vano. El marqués lo habria arrojado a una
mazmorra, pero, ante la vehemente peticién de su rival,
no se le detuvo, sino que le echaron ignominiosamente de
la villa. La furia de una bestia recién encadenada era me-
nor que la tempestad de indignacion que ahora llenaba el
corazon de Ferdinando. El sufrimiento fisico debido a la
fatiga y al ayuno se afiadio a su angustia interior. Durante
algunas horas la locura, si se trataba de una locura que
jamas olvida su mal, le posey6. En el tumulto de sensa-
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ciones predominé una idea: tomar posesion de la casa de
su padre e intentar, mitigando las fortuitas circunstancias
de su suerte, obtener ventaja sobre su adversario. Agoto
el resto de sus energias en llegar a Napoles. Entr6 en la
casa de su familia y fue recibido y reconocido por sus
asombrados criados.

Una de sus primeras acciones fue sacar de un peque-
flo gabinete una miniatura de su padre, toda rodeada de
joyas e invocar la ayuda del espiritu paterno. La comida
y un bafio le devolvieron parte de su habitual fuerza, y
anhel6 casi con deleite infantil poder pasar una noche
de paz bajo el techo de la casa de su progenitor. Pero tal
cosa no le fue permitida. Antes de la medianoche soné
la gran campana: su rival entré en el palacio como amo,
acompanado por el marqués Spina. Se puede adivinar el
resultado. El marqués parecié mas indignado que el fal-
so Eboli. Insistié en que el desgraciado joven debia ser
encarcelado. El retrato, cuyo marco era muy costoso, que
se encontrd en su persona le declard culpable de robo.
Fue entregado a manos de la justicia y encerrado en una
mazmorra.

No me detendré en las escenas posteriores. Fue juz-
gado por el tribunal, declarado culpable y sentenciado a
trabajos forzados a perpetuidad.

La vispera del dia en que serfa trasladado de la prision
napolitana para trabajar en los caminos de Calabria, su
rival le visit6 en la celda. Durante u omentos ambos
se miraron en silencio. El impostor contemplé al prisio-
nero con una mezcla de orgullo y compasién: era eviden-
te que en su corazon se libraba una batalla. La respuesta
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en los ojos de Ferdinando fue sosegada, libre y digna.
No estaba resignado a su duro destino, pero desdefa-
ba manifestar una exhibiciéon de desesperaciéon ante su
cruel y victorioso enemigo. Un espasmo de dolor pareci6
sacudir el pecho del impostor, y se volvio, tratando de
recuperar la dureza de corazén que hasta ahora le habia
sustentado en la realizacion de su culpable empresa. Fer-
dinando hablé primero.

—:Qué desea el criminal triunfante con su inocente
victima? Su visitante replico con altivez.

—No dirijas tales epitetos contra mi o te abandonaré
a tu destino. Yo soy quien digo ser.

—Solo ante mi te atreves a soltar esa baladronada
—espetd Ferdinando con desprecio—; pero quiza estos
muros tengan ofdos.

—Al menos, el Cielo no esta sordo —dijo el impos-
tor— al favorecer la justicia de mi causa, pues conoce
y admite mi reclamacién. Pero pongamosle una tregua
a esta inutil discusion. La compasion... el desagrado de
ver a alguien tan parecido a mi en tan mala condicion. ..
un capricho, quiza, por el que te puedes felicitar, me ha
traido hasta aqui. Los cerrojos de tu mazmorra estin
abiertos, aqui tienes una bolsa con oro: cumple una facil
condicion y quedas libre.

—Y cual es?
—Firma este documento.

Le dio a Ferdinando un escrito que contenia una con-
fesion de los crimenes que se le imputaban. L.a mano del
joven culpable tembl6 al entregarselo; su semblante exhi-
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bia confusion y los ojos no paraban de moverse inquietos.
Ferdinando dese6 con una palabra fuerte, potente como
el rayo, sonora como el trueno, transmitir su ardiente des-
dén por la propuesta: pero la expresion es débil, y la cal-
ma esta mas llena de poder que la tormenta. Sin decir una
palabra, rompi6 el papel en dos pedazos y lo arrojo a los
pies de su enemigo.

Con un repentino cambio de actitud, su visitante le
inst6 con términos volubles e impetuosos a acceder. La
unica respuesta de Ferdinando fue pedir que le dejara
solo. Varias veces una palabra estuvo a punto de salir in-
controlada de sus labios, pero se contuvo. Sin embargo,
no fue capaz de esconder su agitacién cuando, como un
argumento para hacerle ceder, el falso conde le aseguré
que ya se habfa casado con Adalinda. Una amarga agonia
sacudi6 el cuerpo de Ferdinando; no obstante, mantuvo
el semblante sosegado e inalterada la resolucién. Habien-
do agotado toda amenaza y persuasion, su rival le dejo,
sin haber conseguido el propdsito por el que habia ido
a verle. A la mafiana siguiente, con muchos otros —los
desechos de la humanidad—, el conde Ferdinando Ebo-
li fue conducido encadenado a las insalubres llanuras de
Calabria para trabajar en los caminos.

Debo apresurarme en los acontecimientos posterio-
res, pues una narracion detallada de ellos llenarfa volime-
nes enteros. La aseveracion que habia hecho el usurpador
sobre Ferdinando, que estaba casa n Adalinda, era,
como todas las demas, falsa. Sin em. ), ya se habfa fija-
do el dia para su unién, celebracién que hubo de poster-
garse por la enfermedad y posterior muerte del marqués
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Spina. Durante los primeros meses de luto, Adalinda se
retird a un castillo perteneciente a su padre, y que no se
hallaba muy lejos de Arpifio, un pueblo del reino de Na-
poles, en el corazén de los Apeninos, a setenta kilome-
tros de la capital. Antes de partir, el impostor tratd de
convencerla para que consintiera en realizar un matrimo-
nio intimo. Probablemente temia que, en el largo inter-
valo que iba a transcurrir antes de que pudiera asegurarla
como suya, la joven descubriera la impostura. Ademas,
habia llegado el rumor de que uno de los companeros de
prision de Ferdinando, un reputado bandido, habia esca-
pado, y que el joven conde era su acompanante en la hui-
da. No obstante, Adalinda se negd a acceder a las stplicas
de su amado, y se retir6 a la soledad con una anciana tia,
ciega y sorda, pero excelente dama de compania.

Rara vez el falso Eboli visit6 a su prometida, pero era
un maestro en su arte, y los acontecimientos posteriores
demostraron que debié permanecer todo el tiempo dis-
frazado en la proximidad del castillo. Por varios medios,
insospechados en su momento, consiguié que todos los
sirvientes de Adalinda fueran sustituidos por criados de
¢l, de modo que, sin ser consciente de sus limites, ella era,
de hecho, una prisionera en su propia casa. Resulta impo-
sible decir qué fue lo que primero despertd sus sospechas
respecto del engafio al que habfa sido sometida. Era ita-
liana, con toda la habitual aquiescencia y relajacion de sus
compatriotas en la rutina corriente de la vida, y con toda
su energfa y pasion cuando éstas eran despertadas. En
el momento en que la duda penetré en su mente, tomo
la decision de averiguarlo: para ello bastaron unas pocas
preguntas relativas a las escenas que habian tenido lugar
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entre el pobre Ferdinando y ella. Las formulé de mane-
ra tan subita y directa que el impostor fue pillado con
la guardia baja. Se mostré confundido y tartamuded en
sus réplicas. Sus miradas se encontraron y not6 que habia
sido descubierto, y ella vio que él percibia ahora sus sos-
pechas confirmadas. Una expresion que es particular a un
impostor, una mirada que deformé su belleza e invadié
su semblante por lo general noble con las horribles lineas
de la astucia y el cruel triunfo, terminaron de convencerla
de su correcta deduccion. «Coémo pude haber confundi-
do a este hombre con mi gentil Eboli?», pensé. De nuevo
se encontraron sus o0jos: la peculiar expresion del impos-
tor la aterrd, y abandono la estancia a toda velocidad.

La determinaciéon tomé cuerpo sin demora alguna.
No tenia sentido intentar explicarle la situacion a su an-
ciana tfa. Decidié partir de inmediato hacia Napoles,
arrojarse a los pies de Gioacchino y contarle y obtener
credibilidad para su extrafia historia. Pero ya habia pasa-
do el momento en que debid ejecutar ese plan. Los es-
fuerzos del impostor habfan concluido: se encontré con
que era su prisionera. Sin embargo, el exceso de miedo
le dio decision, si no valor, y he en busca de su carce-
lero. Unos pocos minutos antes habifa sido una joven e
inconsciente muchacha, décil como una nifia, e igual de
ingenua. Ahora sentfa como si de repente hubiera crecido
en sabiduria, y que habia ganado la experiencia de afios
en unos pocos segundos.

Durante la entrevista se mostré . .y firme, al tiem-
po que el instintivo poder de la inocencia sobre la culpa-
bilidad le confirié majestad a su porte. Por un momento,
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el hacedor de sus males se amilan6 bajo su mirada. Al
principio se nego a reconocer que no era la persona que
pretendia ser, pero la energfa y elocuencia de la verdad
abatieron su engafo, por lo que, arrinconado al final, se
revolvid: un ciervo acorralado. En ese momento se sin-
ti6 acobardada, ya que la superior fuerza del hombre le
concedia el dominio. El hombre declaré la verdad: era
el hermano mayor de Ferdinando, hijo natural del viejo
conde Eboli. Su madre, que habia sido humillada, jamas
le perdond, y educo a su hijo con un odio mortal hacia su
padre, y la creencia de que las ventajas de las que disfru-
taba su hermano mas afortunado le pertenecian a él por
derecho propio. Su educacion fue tosca, pero poseia los
sutiles talentos de un italiano, la rapidez de percepcion y
sus artes taimadas.

—Os harfa empalidecer —le dijo a su temblorosa
oyente— si pudiera describiros todo lo que he pasado
para conseguir mi objetivo. No confié en nadie... todo
lo ejecuté yo. Fue un glorioso triunfo debido perseve-
rancia y fortaleza, cuando mi hermano usurpador y yo
estuvimos ante nuestro soberano, consegui que él fuera
el proscrito degradado y yo el noble.

Habiendo contado rapidamente su historia, traté en-
tonces de buscar el oido favorable de Adalina, que le mi-
raba con ojos de aversion y colera. Intentd con muestras
de pasion y ternura conmover su corazon. jAcaso no era
él, en verdad, el objeto de su amor? ¢No fue él quien
trepo a su balcon en la Villa Spina? Le recordé escenas
de mutua demostracion de sentimientos, haciendo uso
de potentes argumentos con una mujer delicada: rubores
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puros tifieron sus mejillas, pero el horror del impostor
predominé sobre cualquier otro sentimiento. Este le jurd
que tan pronto se casaran liberarfa a Ferdinando, y le en-
tregarfa, si ella asi lo deseaba, la mitad de sus posesio-
nes. La joven contestd con frialdad que antes preferirfa
compartir las cadenas del inocente en su desgracia que
unirse con la impostura y el crimen. Reclamé su libertad,
pero la salvaje e incluso feroz naturaleza que habia lleva-
do el impostor a lo largo de su carrera delictiva estallo, y
lanz6 terribles amenazas sobre la cabeza de Ferdinando
si ella llegaba a abandonar alguna vez el castillo sin ser
su esposa. El aspecto de poder consciente y perversidad
desbocada la aterrod; sus brillantes ojos declaraban abo-
rrecimiento: le habria sido mas facil morir que ceder en lo
mas minimo ante un hombre que la hacia experimentar
durante un instante su poder terrible, despertando en ella
a una mujer desprotegida, abandonada por completo en
sus manos. Le dejo alli, sintiéndose como si acabara de
escapar de la inminente espada del asesino.

Una hora de meditacion le sugirié la manera de es-
capar de su terrible situaciéon. En un armario del castillo
estaban las impolutas ropas de un paje de su madre, que
habia muerto de repente, dejando esas prendas sin usat.
Vistiéndose con ellas, se sujet6 el cabello oscuro y lustro-
sO, y con clerto reparo amargo se cifo la ligera espada.
Luego, a través de un pasaje privado que iba desde su
propia camara hasta la capilla del castillo, se deslizé con
pasos silenciosos bastante después .ue el Ave Marfa
hubiera indicado en la noche de noviembre que habia
transcurrido media hora desde que el sol se pusiera. Tenia
en su poder la llave de la puerta de la capilla, que se abri6
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al empujarla. Después la cerrd a su espalda y se vio en li-
bertad. Las colinas sin senderos la rodeaban, el cielo apa-
recia estrellado y una frfa brisa invernal susurraba en tor-
no de los muros del castillo, Pero el temor de su enemigo
conquisto los demas miedos, y marché con paso ligero,
en una especie de éxtasis, durante muchas y largas horas
por los caminos pedregosos —ella, que nunca antes en
su vida habfa caminado mas de uno o dos kilémetros—
hasta que sus pies se llenaron de ampollas, y los suaves
zapatos se le desgarraron, y se vio perdida por completo.
Al amanecer se encontré en medio de las encinas de los
Apeninos, sin descubrir alguna morada o un ser humano.

Estaba hambrienta y cansada. Habfa traido con ella
oro y joyas, pero no habia forma de cambiarlos por co-
mida. Recordé historias de bandidos, pero ninguno podia
ser tan rufian y cruel como el bandido del que hufa. Ese
pensamiento, un poco de reposo y agua pura de una fuen-
te de montana le devolvieron cierto valor, y prosigui6 el
viaje. Se acercaba el mediodia, y en el sur de Italia el sol
del mediodia, sin nubes que lo mitiguen, es opresivamente
caluroso, en especial para una italiana, que jamas se ex-
pone a sus rayos. Un mareo se apodero6 de ella. Vio unos
nichos en la ladera de la montafia por la que marchaba,
cubiertos de laurel y arbustos, y entré en uno para descan-
sar. Era una grieta profunda y conducia a otra que daba a
una caverna espaciosa iluminada desde arriba: sobre una
tosca mesa tallada en piedra habifa unas viandas delicadas,
uvas y una bota de vino. Con temor mir6 a su alrededor y,
con cautela, comi6 lo que habia ante ella. Luego se sent6
a la mesa, apoyando un codo sobre su superficie y recli-
nando la cabeza sobre su mano blanca como la nieve, con
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el cabello oscuro cubriéndole la frente y arracimandose
en torno a su cuello. Su pose emanaba una apariencia de
languidez y fatiga, mientras sus ojos grandes y suaves se
llenaban a breves intervalos con lagrimas cuando se com-
padecia de si misma al recordar las crueles circunstancias
que la empujaron a su destino. Su peculiar pero elegan-
te traje, su forma femenina, su belleza y gracia, mientras
permanecia alli sentada, sola y pensativa en la inhospita
cueva, formaban un cuadro que un poeta describiria con
jabilo y a un artista le encantaria pintar.

—Parecia un ser de otro mundo; un serafin, toda luz
y belleza; un Ganimedes escapado de su esclavitud celes-
tial para retornar a su natal Ida. Pas6 tiempo antes de que
reconociera, mirandola desde lo alto de la colina, a2 mi

perdida Adalina.

Asi habl6 el joven conde Eboli cuando relaté su his-
toria; pues el final fue tan romantico como el comienzo.

Una vez que Ferdinando hubo llegado como esclavo
a Calabria, se encontré emparejado con un bandido, un
hombre bravo que aborrecia sus cadenas por amor a la
libertad, tal como le sucedia a su camarada prisionero, de-
bido a una combinacién de desgracia y miseria arrojada
sobre él. Juntos trazaron un plan para escapar y tuvieron
éxito en su ejecucion. Mientras marchaban por el cami-
no, Ferdinando le conté su historia al proscrito, quien le
animoé a esperar un cambio favorable en su destino; vy,
mientras tanto, invité y convencié nbre desespera-
do a compartir su fortuna como laarun entre las colinas
salvajes de Calabria.

La caverna donde Adalinda se habia refugiado era una
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de sus guaridas, y alli se dirigfan sélo en periodos de inmi-
nente peligro en busca de seguridad, ya que no se podia
obtener ningun botin en un lugar tan deshabitado. Y alli
precisamente, una tarde, regresando de una persecucion,
encontraron a la muchacha errante, temerosa, solitaria y
tugitiva, y jamas un faro fue tan bienvenido para un mari-
no perdido en la tempestad como Ferdinando lo fue para
su amada dama.

El azar, cansado ya de acosar al joven noble, le favore-
ci6 atn mas. La historia de los amantes intereso al bandido
jefe y la promesa de una recompensa le impulsé a ayudar-
les. Ferdinando convencié a Adalinda para que se quedara
una noche en la cueva, y a la mafana siguiente se dispusie-
ron para dirigirse hacia Napoles. Pero en el momento de su
partida se vieron sorprendidos por un inesperado visitante:
los ladrones trajeron a un prisionero... era el impostor. Al
echar en falta por la mafiana a quien garantizaba su segu-
ridad y éxito, pero convencido de que no podtia alejarse
mucho, despaché emisarios en todas direcciones para bus-
carla. Bl mismo se unié a la persecucion y siguié el camino
que ella habfa tomado. Entonces fue capturado por estos
proscritos, que esperaban un rico rescate de alguien cuyo
aspecto denotaba bienes y alta posicion social. Cuando
descubrieron la identidad del prisionero, con generosidad
lo entregaron a manos de su hermano.

Ferdinando y Adalinda se dirigieron a Napoles. Al lle-
gar, ella se present6 ante la reina Carolina y, gracias a su
intercesion, Murat escuch6 con asombro el engafio del
que habifa sido objeto. El joven conde recuperé su po-
sicién y sus bienes, y pocos meses después se unié a su
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prometida.

La naturaleza compasiva del conde y la condesa les
llevé a interesarse por el destino de Ludovico, cuya pos-
terior carrera fue mas honorable pero menos afortuna-
da. Gracias a la intervencion de su pariente, Gioacchino
permitié que ingresara en el ejército, donde se distinguid
y obtuvo ascensos. LL.os hermanos estuvieron juntos en
Moscu, y se ayudaron mutuamente durante los horrores
de la retirada. En una ocasion, invadido por la somno-
lencia, un mortal sintoma resultante del frio excesivo,
Ferdinando se rezagd de sus camaradas, pero Ludovico,
negandose a abandonarle, le arrastré a pesar de la resis-
tencia que ofrecid, hasta que, entrando en un poblado,
la comida y el fuego le devolvieron la vitalidad y salvo
la vida. Otra noche, cuando el viento y el aguanieve se
sumaron al espanto de su situacion, Ludovico, después
de muchos esfuerzos ineficaces, cayé desmayado del ca-
ballo. Ferdinando se encontraba a su lado, desmonto y se
afano6 con todos los medios en su poder para devolverle
la circulacién a su sangre estancada. Sus camaradas pro-
siguieron la marcha y el joven conde se quedé solo con
su moribundo hermano en el blanco e ilimitado paramo.
Ludovico abrié6 los ojos y lo reconocié. Le apret6 la mano
y sus labios, al morir, se movieron para musitar una ben-
dicién. En ese momento, los sonidos de la aproximacion
del enemigo sacaron a Ferdinando de la desesperanza a
la que su terrible situacién le habia arrojado. Fue hecho
prisionero y, de ese modo, salvé le Cuando Napo-
le6n fue a Elba, él, junto a muchos otros compatriotas,
tue liberado y regresé a Napoles.

72 « (O)>


$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL

HISTORIA DE PASIONES

e

73



74


$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL

Después de la muerte de Manfredo, rey de Na-
poles, los Gibelinos perdieron su influencia en
toda Italia. Los exiliados Gtielfos regresaron a sus ciuda-
des natales, y no contentos con retomar las riendas del
gobierno, continuaron su triunfo hasta que los Gibelinos,
a su vez, se vieron obligados a huir y a lamentar en el
destierro el violento espiritu de partido que en el pasa-
do habia ocasionado sus sangrientas victorias y, ahora, su
irreparable derrota. Después de una obstinada contienda,
los Gibelinos florentinos se vieron obligados a abando-
nar su ciudad natal, sus propiedades fueron confiscadas,
sus intentos por reinstalarse frustrados y, retrocediendo
de castillo a castillo, por dltimo se refugiaron en Lucca, y
esperaron con impaciencia la llegada de Corradino desde
Alemania, a través de cuya influencia de nuevo esperaban
establecer la supremacia imperial.

El primero de mayo siempre era un dia de alegria y
testividades en Florencia. Los jévenes de ambos sexos
de la mas alta posicion social desfilaban por las calles,
coronados con flores y cantando canzonetas del dia. Por
la noche se reunfan en la Piazza del Duomo y pasaban las
horas bailando. El Caroccio iba por las calles principales,
el repicar de su campana ahogado en el estruendo proce-
dente de cada campanario de la ciudad y en la musica de
las flautas y tambores que formaban parte de la procesion
que iba detras. El triunfo del partido reinante en Florencia
hacia que celebraran el aniversario del primero de mayo
de 1268 con peculiar esplendor. En realidad habian espe-
rado que Carlos de Anjou, rey de Napoles, cabeza de los
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Guelfos en Italia, y entonces Vicare de su republica, hu-
biera estado alli para adornar el festival con su presencia.
Pero la espera por Corradino habia hecho que la mayor
parte de su recién conquistado y oprimido reino se suble-
vara, por lo que a toda velocidad habia abandonado Tos-
cana para asegurar con su presencia esas conquistas que
su avaricia y crueldad hacfan correr el peligro de perder.
Y, aunque Carlos sentia cierto temor ante la inminente
contienda con Corradino, los Glelfos florentinos, recién
reinstalados en su ciudad y posesiones, no permitieron
que ningun temor nublara su triunfo. Las familias mas
importantes rivalizaban entre si en la exhibicién de su
magnificencia durante el festival. Los caballeros seguian
al Curroccio a caballo, y las ventanas se vefan atestadas de
damas que se apoyaban sobre alfombras tejidas con hi-
los de oro, mientras sus propios vestidos, sencillos y ele-
gantes, adornados tan s6lo con flores, contrastaban con
los resplandecientes tapices y los brillantes colores de las
banderas de diversas comunidades. Toda la poblacién de
Florencia se lanzo a las calles principales, nadie se quedo
en casa a excepcion de los decrépitos y enfermos, a me-
nos que se tratara de algin Gibelino descontento, cuyo
miedo, pobreza o avaricia le habfa obligado a ocultar su
partido cuando habia sido desterrado de la ciudad.

No era el descontento lo que impidié que Monna Ge-
gia de’Becari se encontrara entre los primeros celebran-
tes. Miraba con ira lo que ella llamaha su «pierna Gibeli-
na», que la obligaba a permanecer « Jilla en un dia de
semejante triunfo. El sol brillaba con toda su gloria en un
cielo despejado, haciendo que los hermosos florentinos
se llevaran sus fazioles a los ojos oscuros y se afligieran
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por la juventud de esos rayos mas vivificantes que los
del sol. Ese mismo sol proyectaba de lleno su luz en la
habitacién solitaria de Monna Gegia, y casi extinguia el
tuego que habia encendido en el centro de la estancia,
sobre el cual colgaba el caldero de menestra, la cena de
la dama y arido. Pero ella habia abandonado el fuego y se
hallaba sentada ante la ventana, sosteniendo el rosario en
la mano, mientras que a cada rato miraba por la celosia
(desde cinco pisos de altura) hacia la estrecha calle de
abajo... mas no pasaba ninguna criatura. Observé la ven-
tana de enfrente: un gato dormia junto a una maceta de
heliotropos, pero no se ofa o vefa a ser humano alguno...
todos habian ido a la Piazza del Duomo.

Monna Gegia era una mujer anciana, y su vestido de
coloratio verde mostraba que pertenecia a una de las Arti
Menori. Tenfa la cabeza cubierta con un pafiuelo rojo
que, doblado triangularmente, colgaba suelto; sus cabe-
llos grises estaban peinados hacia atras de su frente alta y
arrugada. La vivacidad de los ojos hablaba de la actividad
de su mente, y la leve irritabilidad que flotaba alrededor
de las comisuras de sus labios podia ser provocada por la
continua guerra que mantenian sus facultades corporales
y mentales.

—iPor San Juan! —exclamo—. Darfa mi buena cruz
por ser uno de ellos, aunque al entregarla apareciera en
una festa sin aquello que ninguna festa todavia me ha he-
cho desear... —y mientras hablaba mir6 con gran com-
placencia una cruz de oro grande pero fina que llevaba
alrededor de su marchito cuello, colgada de una cinta que
habia sido negra y ahora exhibia una tonalidad marrén—.
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Creo que esta pierna mia esta hechizada; y bien puede ser
que mi esposo Gibelino haya usado las artes negras para
impedirme seguir al Caroccio con los mejores de ellos. —
Un ligero sonido como de pisadas en la calle interrumpio
el soliloquio de la buena mujer—. Quiza sea Monna Lisa-
betta, o Messer Giani dei Agli, el tejedor, que atraveso en
primer lugar el boquete del muro del castillo Pagibonzi
cuando fue tomado.

Bajo la vista, pero no pudo ver a nadie, y estaba a pun-
to de retornar a sus pensamientos cuando su atencion de
nuevo se vio atraida por el sonido de pies que subian por
la escalera: eran lentos y pesados, pero no dudé de quién
era su visitante cuando metio la llave en la cerradura. Se
levanto el pestillo y, un momento después, con semblante
inseguro y ojos abatidos, entrd su esposo.

Era un hombre bajo de mas de sesenta afios de edad;
tenfa los hombros anchos y erguidos y las piernas cortas;
su pelo lacio, aunque ahora sélo crecia en la nuca, todavia
era de un negro carbon; las Cejas eran tupidas, los ojos
negros y vivos, la faz cetrina y atezada, y sus labios con-
tradecian la severidad de la parte superior de la cara, pues
su suave curva indicaba delicadeza de sentimientos, y la
sonrisa era inexplicablemente dulce, aunque una barba
corta y densa estropeaba de alguna manera la expresion
del semblante. Sus ropas consistian en pantalones de cue-
ro y una especie de tunica corta de tosca tela, cefiida a la
cintura por una faja de cuero. Lles na gorra de tela
roja que bajaba hasta los ojos. Sen.  ose en un banco
junto al fuego, emitié un profundo suspiro. Parecia reacio
a entablar una conversacion, pero Monna Gegia, miran-
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dole con una sonrisa de inefable desdén, tomé la resolu-
cion de no dejarle disfrutar de su estado melancolico sin
interrupciones.

—:Has ido a misa, Cincolo? —djijo, empezando la
conversacion con una pregunta bastante apartada de la
cuestion que deseaba tratar. El hombre se encogi6 de
hombros con incomodidad, pero no contesto—. Has lle-
gado demasiado pronto para la cena —siguié6 Gegia—.
¢No saldras de nuevo?

—iNo! —repuso Cincolo con un tono que mostraba
su desinterés por ser interrogado.

Pero su misma impaciencia solo sirvié para alimentar
el espiritu de discusién que fermentaba en el pecho de

Gegia.

—No estas acostumbrado a pasar los dias de mayo
junto a la chimenea — dijo ella. No obtuvo respuesta—.
Bueno —continu6—, si no piensas hablar, jyo he em-
pezado! —dando a entender que eso era Gnicamente el
preludio—. Pero, por esa cara alargada que tienes, veo
que hay algunas buenas noticias, y bendigo a la Virgen
por ello, sean las que fueren. Vamos, si no eres demasiado
terco, dime qué felices noticias te tienen tan abatido.

Cincolo permaneci6 en silencio durante un rato; luego, volvién-
dose a medias pero sin mirar a su mujet, replico:

—Y si el viejo Marzio, el leén, esta muerto?

Gegia empalideci6, pero una sonrisa que acechaba en
la boca naturalmente alegre de su marido la tranquilizo.

—iNo, que San Juan nos protejal —exclamé—. Eso
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no es verdad. La muerte del viejo Marzio no te traerfa a
estas cuatro paredes, salvo para que triunfaras sobre tu
anciana esposa. Por la bendicién de San Juan que ninguno
de nuestros leones ha muerto desde la vispera de la bata-
lla del Monte Apeno; y no dudo que han sido envenena-
do, pues Mari, que los alimenté aquella noche, era casi un
Gibelino de corazén. Ademas, las campanas ain repican
y los tambores siguen batiendo, y si el viejo Marzio estu-
viera muerto reinarfa el mas absoluto silencio. {También
el primero de mayo! Santa Reparata es demasiado buena
con nosotros para permitir que tal mala suerte... y sé
que ella tiene mas favores en el séptimo cielo que todos
los santos Gibelinos de tu calendario. No, buen Cincolo,
Marzio no esta muerto, ni el Padre Sagrado ni Messer
Cario de Napoles; pero apostaria mi cruz de oro contra
la riqueza de tus desterrados hombres que Pisa ha sido
tomada... o Corradino... o...

—iY yo aquil No, Gegia, viejo como soy, y a pesar de
lo mucho que necesitas mi ayuda (y por eso estoy aqui),
Pisa no sera tomada mientras este anciano cuerpo pueda
defenderla, o Corradino morir hasta que mi sangre pere-
zosa esté mas fria en la tierra que en mi cuerpo. No hagas
mas preguntas, y no me provoques: que yo sepa, no hay
noticias, ninguna buena o mala suerte. Pero cuando vialos
Neri, a los Pulci y a los Buondelmonti, y al resto de ellos
cabalgar como reyes por las calles, cuyas propias manos
aun no se han secado de la sangre de ' hueblo, cuando vi
a su hija coronada con flores y pens o la hija de Arri-
go dei Elisei guardaba luto por la muerte de su asesinado
padre por el fogdn de un extrafio... mi espiritu debe estar
mas muerto de lo que estd si tal vision no me hiciera de-
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sear arremeter contra ellos; y pensé que podria eliminar su
pompa con mi punzén como espada. Pero te recordé a ti,
y aqui me encuentro sin estar manchado de sangre.

—Eso nunca seral —grit6 Monna Gegia, mientras
el color cubria sus arrugadas mejillas—. Desde la batalla
de Monte Aperto jamas te has limpiado de aquella derra-
mada por ti y tus confederados... ¢y como podria ser?
Pues el Arno no ha vuelto a correr limpio de la sangre
entonces vertida.

—Y si el mar estuviera rojo con aquella sangre, mien-
tras queda aun mas de los Guelfos que derramar, estoy
dispuesto a hacerlo de n° ser por ti. Haces bien en men-
cionar el Monte Aperto, y harfas mejor en recordar sobre
quiénes crece ahora su hierba.

—Paz, Cincolo, el corazéon de una madre tiene mas
memoria de lo que ta crees; y bien recuerdo quién me
pisote6 cuando estaba arrodillada y se llevo a rastras a mi
unico hijo de sélo dieciséis afios para morir por la causa
de ese hereje de Manfredo. De verdad, no hablemos mas.
iTerrible fue el dia en que me casé contigo! Pero fueron
épocas felices en las que no habia Gielfos ni Gibelinos...
aunque jamas volveran.

—Jamas... hasta que, como bien dices, el Arno fluya
limpio de la sangre derramada en sus orillas. .. jamas, mien-
tras pueda atravesar el corazon de un Gtielfo; jamas, hasta
que ambos grupos se encuentren frios bajo un féretro.

—Y tay yo, Cincolo?

—Somos dos viejos tontos, y tendremos mas paz
bajo tierra que sobre ella. Fétida Gtuelta como eres, me
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casé contigo antes de ser Gibelino; y ahora debo comer
del mismo plato con la enemiga de Manfredo, y hacerle
zapatos a los Guelfos en vez de seguir la suerte de Co-
rradino, y enviarlos con el hacha de batalla en mano a
comprar zapatos a Bolonia.

—Calla, calla, buen hombre! No hables tan alto de tu
partido. ¢No has oido un golpe en la puerta?

Cincolo fue a abrirla con el aire de un hombre que
se siente contrariado por la interrupcién de su discurso
y esta dispuesto a mostrar ira hacia el intruso, sin impor-
tar lo Inocentes que sean sus intenciones por cortar su
elocuente queja. El aspecto del visitante aplacé sus in-
dignados sentimientos. Era un joven cuyo semblante y
persona mostraban que no podia tener mas de dieciséis
afios, pero habia tal control en su porte y tal dignidad en
su fisonomia, que pertenecian a una edad mas avanzada.
Su silueta, no alta pero si delgada, y su faz, aunque de ma-
ravillosa belleza y facciones simétricas, era palida como
el monumental marmol; los densos y rizados cabellos de
su pelo castafio le cafan sobre la frente y alrededor de su
hermoso cuello, la gorra le cenia la frente. Cincolo esta-
ba a punto de introducitlo con deferencia a su humilde
cuarto, pero el joven lo detuvo con un gesto de la mano,
y musité las palabras:

—iSuabia, Cavalieri! —las palabras con las que los
Gibelinos estaban acostumbrados a reconocerse mutua-
mente. Continu6 con voz bala y ut

—. ¢Tu esposa esta dentro?

—Si.
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—Suficiente; aunque para ti soy un extraflo, vengo
de parte de un viejo amigo. Cobijame hasta el anoche-
cer; entonces partiremos y te explicaré los motivos de mi
intrusioén. Llamame Ricciardo de’ Rossini, de Milan, en
viaje a Roma. Dejo Florencia esta misma noche.

Habiendo dicho esas palabras, y sin darle tiempo a
Cincolo a contestar, con un gesto de la mano le indico
que debian entrar en la casa. Monna Gegia habia clavado
los ojos en la puerta con mirada de impaciente curiosi-
dad desde el momento en que su esposo la habia abierto;
cuando vio entrar al joven no pudo evitar exclamar:

—{Jesus y Marial
Tan distinto era de quien habia esperado ver.
—Hs un amigo de Milan —explic6 Cincolo.

—Mas probable que sea de Lucca —replicé su mujer,
observando al visitante—. Sin duda eres uno de los hom-
bres desterrados, y mas osado que sabio al entrar en este
pueblo; sin embargo, si no eres un espia, te encuentras a
salvo conmigo.

Ricciardo sonri6 y le dio las gracias con voz baja y suave:

—Si no me echas, permaneceré bajo tu techo casi
todo el tiempo que me quede en Florencia, de la que pat-
tiré cuando anochezca.

Gegia volvié a observar a su invitado, y Cincolo lo
escrutd con igual curiosidad. Su tunica de tela negra le lle-
gaba por debajo de las rodillas y estaba cefiida a la cintura
con una faja negra de cuero. Llevaba unos pantalones de
una aspera tela color escarlata, sobre los cuales calzaba
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unas botas cortas, iguales que las que ahora se ven sélo
en los escenarios. Una capa de piel de zorro corriente,
sin forro, colgaba de su hombro. Pero aunque su vesti-
menta era asi de sencilla, era como la que entonces lucia
la joven nobleza florentina. En aquel tiempo los italianos
eran austeros en sus habitos privados: el ejército fran-
cés conducido por Carlos de Anjou a Italia introdujo el
lujo en los palacios de los Cisalpinos. Manfredo era un
principe magnifico, pero su virtuoso rival era autor del
amaneramiento en el vestir y los adornos que degradan a
una nacion, seguro heraldo de su decadencia. En cuanto
a Ricciardo. .. su semblante poseia toda la simetria de una
cabeza griega, y sus ojos azules, sombreados por oscuras
y muy largas pestafias, eran suaves, pero llenos de expresi-
vidad: cuando alz6 la vista, los pesados parpados desvela-
ron la dulce luz que habia debajo, volviendo a ocultarlos,
como cubriendo aquello que era demasiado brillante de
contemplar. Sus labios expresaban una sensibilidad muy
profunda y, quiza, algo de timidez, de no ser porque la
placida confianza de su porte prohibia semejante idea.
Su aspecto era extraordinario, pues era joven y de cuer-
po delicado, mientras que la resolucion de sus modales
impedia que surgiera en el observador el sentimiento de
compasion: podias amarlo, pero se elevaba por encima de
la compasion.

Sus anfitriones al principio guardaron silencio. Sin
embargo, ¢l les formulé algunas preountas naturales acer-
ca de los edificios de su ciudad, y, - a poco, les hizo
hablar. Cuando llegé el mediodia, Cincolo miré su calde-
ro de menestra y Ricciardo, siguiendo la direccion de sus
0jos, Inquirio si ésa no era la cena.
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—Deberéis alimentarme —dijo—, pues hoy no he
comido.

Se acercd una mesa a la ventana y se sirvi6 la menestra
en un plato, situandola en el centro, y cada uno cogié una
cuchara y se llené una jarra de vino de una cuba. Ricciardo
observoé a los dos ancianos, y parecié sonreir un poco ante
la idea de comer del mismo plato con ellos. No obstante,
comio, aunque poco, y bebid vino, con mayor modera-
cién. Sin embargo, Cincolo, con el pretexto de llenar la
copa de su invitado, rellené la suya una segunda vez, y
estaba a punto de hacerlo una tercera cuando Ricciardo,
apoyando su blanca y pequefia mano en su brazo, dijo:

—Eres ti un aleman, amigo mio, que no paras des-
pués de tantas copas?

He oido decir que vosotros, los florentinos, sois gente
sobria.

Cincolo no se sintié muy feliz con el reproche, pero
consider6 que era apropiado. Asi, concediéndole el pun-
to, volvib a sentarse, algo acalorado con lo que ya habia
bebido, y le pidio6 a su invitado noticias sobre Alemania y
qué esperanzas habia para la buena causa. Monna Gegia
se contuvo ante esas palabras, y Ricciardo contesto:

—Corren muchos informes, y se albergan altas es-
peranzas, en especial en el norte de Italia, para el éxito
de nuestra expedicion. Corradino ha llegado a Génova y,
aunque las filas de su ejército se vieron diezmadas por la
desercion de sus tropas alemanas, se espera que sean ocu-
padas rapidamente por reclutas italianos, mas valientes y
leales que esos extranjeros, extrafios a nuestra tierra, que
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no podian luchar por la causa con nuestro ardor.
—Y como lo lleva é1?

—Como le corresponde a alguien de la casa de Sua-
bia, y sobrino de Manfredo. Carece de experiencia y es
joven, casi hasta el infantilismo. No pasa de los dieciséis
afios. Su madre no consentirfa esta expedicion, pero lloré
con amargura por el miedo de todo lo que tendria que
soportar, pues ha sido educado en un palacio con todos
los lujos, y esta acostumbrado a las atenciones lisonjeras
de los cortesanos y al tierno cuidado de las mujeres; vy,
aunque ésta sea una princesa, le ha mimado con la ansio-
sa solicitud de una campesina por su bebé. Sin embargo,
Corradino es de buen corazon; décil pero valeroso; obe-
diente de sus amigos mas sabios, gentil con sus inferiores,
pero noble de alma. El espiritu de Manfredo parece ani-
mar su mente en crecimiento y, seguro que si ese glorioso
principe disfruta ahora con sus enormes virtudes, mira
con jubilo y aprobacién a aquel que esta, confio, destina-
do a ocupar su trono.

El entusiasmo con el que Ricciardo hablo, bafi6 su
palido semblante con un ligero rubor, mientras sus ojos
nadaban en el brillo del rocio que los llen6. Monna Gegia
se mostré poco complacida con su arenga, pero la curio-
sidad la mantuvo en silencio, mientras su esposo siguié
interrogando a su huésped.

—Parecéis conocer bien a Corracinan,

—Le vi en Milan, y estuve intl..  .ente relacionado
con su mejor amigo alli. Como he dicho, ha llegado a G¢é-
nova, y quiza ahora ya haya desembarcado en Pisa.
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—c:Encontrara muchos amigos en aquella ciudad?

—Todo hombre alli sera su amigo. Pero durante su
viaje hacia el sur debera enfrentarse con el ejército floren-
tino, dirigido por los mariscales del usurpador Carlos y
ayudados por sus tropas. El propio Carlos nos ha dejado
y ha partido a Napoles a prepararse para esta guerra. Sin
embargo, alli lo detestan por tirano y ladrén, y Corradino
sera recibido en el reino como un salvador, de modo que
si logra superar los obstaculos que se opondran a su en-
trada, no dudo de su éxito, y confio en que sera coronado
en menos de un mes en Roma, y a la semana siguiente
ocupara el trono de sus antepasados en Napoles.

—Y quién le coronara? —grit6 Gegia, incapaz de
contenerse—. Italia carece de herejes lo suficientemente
viles para realizar tal cometido, a menos que sea un judio,
o envie a buscar a un griego a Constantinopla, o a un ma-
hometano a Egipto. (Maldita sea para siempre la raza de
Federico! [Por tres veces maldito sea el que tenga afinidad
con ese infiel Manfredo! Y poco me complacéis vos, jo-
ven, manteniendo tal discurso en mi casa.

Cincolo mir6 a Ricciardo, como si temiera que un
partidario tan vehemente de la casa de Suabia se irritase
ante el ataque de su esposa. Pero éste mir6 a la anciana
con una expresion de benigna serenidad; ni siquiera se
mezclaba el desdén en la gentil sonrisa que jugueteaba en
la comisura de sus labios.

—Me contendré —dijo.

Volviéndose hacia Cincolo, se puso a conversar de
temas mas generales, describiendo las diversas ciudades
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de Italia que habia visitado, sus formas de gobierno y
relatando anécdotas sobre sus habitantes con un aire
de experiencia que, contrastado con su aspecto juvenil,
impresion6 mucho a Cincolo, que le contemplé al mis-
mo tiempo con admiracion y respeto. Llegd la noche. El
sonido de las campanas murié cuando ces6 el Ave Ma-
rfa, pero el lejano sonido de algunos instrumentos fue
transportado hasta ellos por la brisa nocturna, y su rapido
ritmo indicé que la musica ya habia comenzado. Ricciar-
do iba a dirigirse a Cincolo cuando un golpe a la puerta
le interrumpié. Era Buzeccha, el Sarraceno, un famoso
jugador de ajedrez que estaba acostumbrado a desfilar
bajo las columnatas del Duomo y desafiar a los jovenes
nobles a una partida. A veces eran juegos fuertes, cuyas
ganancias y pérdidas se convertian en la charla de toda
Florencia. Buzeccha era un hombre alto y feo, con esos
modales naturales que son consecuencia de la fama que
habia adquirido en su ciencia y la familiaridad con que le
permitian tratar a aquellos superiores a él en rango social,
complacidos en medir sus fuerzas con las de él.

—iEh, Messere! —habia comenzado, cuando, al ver a
Ricciardo, pregunto

—: ¢A quién tenemos aqui?

—A un amigo de buenos hombres —repuso Ricciar-
do, sonriendo.

—Entonces, por Mahoma, sois 1 2migo, muchacho.

—Por tu modo de hablar debe. sarraceno —co-
mento Ricciardo.

—Gracias a la ayuda del Profeta por cierto que lo
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soy. Un sarraceno que en tiempos de Manfredo... basta
de eso. No hablaremos de Manfredo, s;eh, Monna Gegia?
Soy Buzeccha, el ajedrecista, a vuestro servicio, Messier
lo Forestiere.

Hecha la presentacién, comenzaron a hablar de la
procesion del dia. Después de un rato, Buzeccha intro-
dujo su tema favorito: el ajedrez. Recordé algunas movi-
das maravillosamente buenas que habia conseguido y le
conto a Ricciardo como antes del Palagio del Popolo, en
presencia del conde Guido Novello de’ Giudi, entonces
Vicare de la ciudad, habia jugado una hora ante tres ta-
bleros con tres de los mejores ajedrecistas de Florencia,
jugando dos de memoria y uno por la vista; y de las tres
partidas habia ganado dos. Esta narraciéon concluyé con
la propuesta de jugar con su anfitrién.

—Fres un hombre duro, Cincolo, mejor jugador que
los nobles. Juraria que consideras el ajedrez sélo cuando
remiendas tus zapatos. Cada agujero de tu punzon es un
cuadrado del tablero, cada puntada una movida, y un par
terminado, ya pagado, un jaque mate a tu adversario. ;Eh,
Cincolo? Saca el campo de batalla, hombre.

—Dejo Florencia en dos horas —indic6 Ricciardo—,
y antes de irme, Messer Cincolo prometi6 llevarme a la
Piazzii del Duomo.

—Sobra tiempo, mi buen joven —dijo Buzeccha,
preparando las Piezas—. Solo pido una partida, y las que
juego jamas duran mas de un cuarto de hora. Después los
dos os escoltaremos y podréis bailar una pieza con una
huri de ojos negros, a pesar de ser nazareno. Asi que no
me tapéis la luz, buen joven, y cerrad la ventana y bajad
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un poco la lampara para que no titile tanto.

Ricciardo parecié divertido por el tono autoritario del
ajedrecista. Cerro la ventana y bajo la lampara, apoyada
contra la pared, que era la unica luz de que disponfan. Se
plantd junto a la mesa a observar la partida. Monna Gegia
habia quitado el caldero de la cena y se senté con cierta
incomodidad, como si estuviera molesta porque su invi-
tado no hablara con ella. Cincolo y Buzeccha se hallaban
intensamente concentrados en el juego cuando oyeron
una llamada a la puerta. Cincolo iba a ponerse de pie para
abrirla, pero Ricciardo le dijo:

—No te molestes.

Fue €1, con el estilo de alguien que ennoblece incluso
las tareas humildes que realiza, de modo que ningtn acto
resulta mas humilde que otro.

—ijAh, Messer Beppe! Es amable por tu parte venir
esta noche de mayo.

Ricciardo le mir6 fugazmente y ocupd de nuevo su
lugar junto a los jugadores. Poco habia en Messer Beppe
para provocar una opiniéon favorable.

Era bajo, flaco y seco; tenia la cara alargada y arru-
gada; sus ojos estaban profundamente empotrados y te-
nfan una expresion de desdén; los labios rectos, la nariz
ganchuda y la cabeza cubierta por una gorra, el pelo muy
corto. Se sent6 cerca de Gegia y comenzoé a hablar con
voz gimoteante y servil, halagandol su buen aspecto,
soltando una andanada de lisonjas sou.e la magnificencia
de ciertas florentinas Gtielfas, y concluyo declarando que
estaba hambriento y cansado.
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—c:Hambriento, Beppe? —pregunté Gegia—. De-
biste mencionarlo primero, amigo. Cincolo, ¢quieres dar-
le de comer a tu invitado? Cincolo,

gestas sordo? ¢Eres ciego? ¢Es que no me oyes? ¢<No
quieres ver? Aqui estd Messer Giuseppe de’Bosticchi.

Despacio, con los ojos atn clavados en el tablero,
Cincolo hizo ademan de incorporarse. Sin embargo, el
nombre del visitante pareci6 tener el efecto de la magia
sobre Ricciardo.

—Bosticchi! —exclam6—, jGiuseppe Bosticchi! No
esperaba encontrar a ese hombre bajo tu techo, Cincolo,
a pesar de lo Gielfa que sea su esposa... pues también
ella ha comido del pan de los Elisei. jAdiés! Me encontra-
ras en la calle de abajo; sigueme con presteza.

Estaba a punto de marcharse, pero Bosticchi se situd
delante de la puerta, diciendo con un tono de voz cuyo
gemido entremezclaba célera y servilismo:

—:En que he ofendido a este joven caballero? :Es
que no me contaréis dicha ofensa?

—No te atrevas a frenarme —grit6 Ricciardo, pasan-
dose la mano por los ojos—, no me obligues a mirarlo
otra vez... jApartate! Cincolo le detuvo.

—Sois demasiado apresurado y muy apasionado, mi
noble invitado. No importa cémo os haya ofendido este
hombre, sois demasiado violento.

—iViolento! —exclamé Ricciardo, casi sofocado por
una emocion apasionada—. Si, desenvaina tu cuchillo y ex-
hibe la sangre de Arrigo det Elisei con la que esta manchada.
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Siguié un silencio mortal. Bosticchi se escabull6 del
cuarto; Ricciardo oculté la cara entre las manos y lloré.
Pero pronto calmé su ardor y dijo:

—FEn verdad que esto es infantil. Perdéname; ese
hombre se ha ido; excusa y olvida mi violencia. Contintia
con la partida, Cincolo, pero concluyela deprisa, pues el
tiempo se acaba... jOid! El campanario anuncia la prime-
ra hora de la noche.

—ULa partida ya ha terminado —anuncié Buzeccha
con pesar—, vuestra capa ha deshecho el mejor jaque
mate que haya planeado alguna vez esta cabeza mia...
ique Dios os perdone!

—1Jaque mate! —¢rit6 el indignado Cincolo—. {Ja-
que mate! {Con mi reina, que estaba destrozando tus filas!

—Vayamonos —djijo Ricciardo—, Messcr Buzeccha
terminara la partida con Monna Gegia. Cincolo volvera
pronto.

Cogiendo a su anfitrién por el brazo, le saco del cuar-
to y descendio por las estrechas y empinadas escaleras
con el aire de alguien a quien no le eran desconocidas.

Una vez en la calle, aminor6 el paso, y mirando pri-
mero a su alrededor con el fin de asegurarse de que nadie
ofa su conversacion, se dirigié a Cincolo:

—Perdéname, mi buen amigo; he sido vehemente, y
la visién de ese hombre hizo que cadla cota de mi sangre
bullera en mis venas. Pero no veny A para entregar-
me a dolores o venganzas personales, sino a ocuparme de
mi plan. Es necesario que vea, rapidamente y en secreto,
a Messer Guielmo Lostendardo, el comandante napolita-
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no. Le llevo un mensaje de la condesa Elizabeth, madre
de Corradino, y tengo la esperanza de que su contenido
le induzca al menos a adoptar un papel neutral en el inmi-
nente conflicto. Te he elegido a ti, Cincolo, para ayudar-
me en esto, pues no sélo eres de poca importancia en tu
ciudad para no atraer la atencion, sino que eres valiente y
leal, y sé que puedo confiar en tu conocida valia. Losten-
dardo reside en el Palagio del Governo. Cuando atraviese
sus puertas me encontraré en manos de mis enemigos,
y s6lo sus mazmorras puede que conozcan el secreto de
mi destino. Espero cosas mejores. Pero si pasadas dos
horas no aparezco o te hago llegar noticias de mi perso-
na, llévale este paquete a Corradino en Pisa. Entonces
descubriras quién soy, y si sientes alguna indignacién por
mi destino, deja que ese sentimiento te una aun con mas
tuerza a la causa por la que vivo y muero.

Ricciardo siguié andando mientras hablaba, y Cinco-
lo observé que sin meditarlo dirigia sus pasos hacia el
Palagio del Govemo.

—No entiendo esto —dijo el anciano—. ¢Con qué
argumento, a menos que traigais uno del otro mundo,
esperais inducir a Messer Guielmo a ayudar a Corradi-
no? Es un enemigo tan enconado de Manfredo que, aun-
que el principe esté muerto, cada vez que se menciona su
nombre coge el aire como si se tratara de una daga. Con
horribles imprecaciones le he oido maldecir a toda la casa

de Suabia.
Un temblor sacudi6 el cuerpo de Ricciardo, pero contesto:

—En el pasado, Lostendardo fue el mas firme baluar-
te de esa casa, y amigo de Manfredo. Extrafias circunstan-
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cias dieron nacimiento en su mente a un odio antinatural,
y se convirtié en un traidor. Pero quizas ahora que Man-
tredo se encuentra en el Paraiso, la juventud, las virtudes
y la inexperiencia de Corradino puedan inspirarle senti-
mientos mas generosos y volver a despertar su vieja fe. Al
menos, he de intentar esta dltima prueba. Esta causa es
demasiado santa, demasiado sagrada para admitir formas
comunes de raciocinio o accion. El sobrino de Manfredo
debe ocupar el trono de sus antepasados, y para conse-
guirlo soportaré lo que sea necesatrio.

Entraron en el Palacio del Gobierno. Messer Guiel-
mo se hallaba de fiesta en el gran salon.

—Llévale este anillo, buen Cincolo, y dile que estoy
esperando. No te demores, y que mi valor y mi vida no
me abandonen en el momento de la prueba.

Cincolo, lanzando una mirada inquisitiva a su extraor-
dinario compafero, obedecio la orden, mientras el joven
se apoyo contra una de las columnas de la corte y alz6 los
0jos con pasion hacia el claro firmamento.

—Oh, estrellas! —exclamé con voz ahogada—. Sois
eternas: jdejad que mi proposito y mi voluntad sean tan
constantes como vosotras!

Luego, mas sosegado, cruzoé los brazos dentro de su
capa, y con una fuerte lucha interior se esforzé por repri-
mir la emocion. Varios sirvientes se le acercaron y le pi-
dieron que les siguiera. De nuevo r ! cielo y musito:

«Manfredo». Entonces, emprenaiu 1a marcha con pa-
sos lentos pero decididos. Le condujeron a través de di-
versos salones y corredores a una gran estancia llena de

94 « O>


$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL

tapices y bien iluminada, con muchas lamparas. El mar-
mol del suelo reflejaba el resplandor, y el techo aboveda-
do devolvia el ruido de las pisadas de alguien que recorria
la camara cuando Ricciardo entré. Era Lostendardo. Con
una senal indic a los sirvientes que se retiraran. La pesa-
da puerta se cerr6 tras ellos y Ricciardo quedo solo con
Messer Guielmo: con el semblante palido pero compues-
to, los ojos bajos a la expectativa, no por miedo; y, de no
ser por el movimiento convulsivo de los labios, se habria
pensado que cada facultad se hallaba casi suspendida por
una intensa agitacion.

Lostendardo se le acercéd. Era un hombre en la flor de
la vida, alto y atlético; parecia capaz de aplastar el fragil
ser de Ricciardo con el minimo esfuerzo. Cada faccion de
su semblante hablaba de lucha de pasiones, y del terrible
egoismo de alguien que incluso se sacrificarfa a si mismo
para imponer su voluntad. Tenfa las cejas negras separa-
das, los ojos grises eran profundos y altivos, su aspecto al
mismo tiempo severo y macilento. Daba la impresion de
que jamas una sonrisa habia perturbado el desdén marca-
do que expresaban sus labios; la frente alta, que mostraba
la calvicie incipiente de la cabeza, estaba surcada por mil
arrugas contradictorias. La voz fue estudiadamente con-
tenida cuando hablé:

—De donde traéis este anillo? —Ricciardo alz6 la
vista y le mir6 a los ojos, que lanzaron fuego al excla-
mar—: [Despinal {He rezado por esta noche y dia, y ya
estais aquil —le cogi6é la mano con un apretén de gigan-
te—. No, no luchéis, pues por mi salvacioén juro que ja-
mas volveréis a escapar de mi.
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Despina replicé con calma:

—Creed que al situarme as{ en vuestro poder no temo
ningun dafo que podais infligirme... de lo contrario no
estarfa aqui. No os temo, pues no temo a la muerte. Sol-
tadme, y escuchadme. Vengo en nombre de esas virtudes
que en una ocasion fueron vuestras; vengo en nombre
de todos los sentimientos nobles, de la generosidad y la
antigua fe; y confio que al escucharme vuestra naturaleza
heroica apoyara a mi voz, y que Lostendardo ya no se
unira a aquellos a los que los buenos y grandes jamas
mencionan, pero si condenan.

Lostendardo pareci6 prestarle poca atencion a lo que
decfa. La miré con gesto triunfal y maligno orgullo; y si
aun la sujetaba, sus motivos parecian mas bien deberse
al deleite que experimentaba al exhibir su poder sobre
ella que miedo o preocupacion a que pudiera escapar. Se
podia leer en la palida mejilla de la joven y en sus ojos vi-
driosos que su plan la elevaba por encima del miedo moz-
tal, y que se hallaba tan impasible como el marmol ante
cualquier acontecimiento que no potenciara o pudiera
danar el propésito por el que venido. Los dos guardaron
silencio hasta que Lostendardo, indicandole un asiento,
y quedandose de pie delante de ella con los brazos cru-
zados y las facciones dilatadas por el triunfo, con la voz
aguda por la agitacion, dijo:

—Bien, hablad! :Qué queréis de mi?

—Vengo a solicitar que si no s suede convencer
para que ayudéis al principe Corradino en la actual lucha,
al menos permanezcais neutral y no os opongais a su re-
clamacion al trono de sus antepasados.
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Lostendardo se rio. El techo abovedado devolvié el
sonido, pero el aspero eco, aunque semejaba el agudo gri-
to de un animal de presa cuya garra se encuentra sobre
el corazén de su enemigo, no era tan discordante ni tan
inhumano como la risa misma.

—:Coémo pretendéis inducirme a aceptarlo? —pre-
gunté—. Esta daga —y toco la empufiadura de una oculta
a medias entre sus vestiduras— aun sigue manchada con
la sangre de Manfredo; antes de que pase mucho tiempo
estara clavada en el corazén de ese muchacho necio.

Despina dominé el sentimiento de horror que le ins-
piraron dichas palabras, y contesto:

—Me daréis unos pocos minutos de paciente escucha?

—Os brindaré unos pocos minutos de atencion, y si
no me muestro tan paciente como en el Palagio Reale,
hermosa Despina, debéis excusarme. I.a paciencia no es
una virtud a la que aspiro.

—Si, fue en el Palagio Reale en Napoles, el palacio
de Manfredo. Entonces, vos erais su mejor amigo, selec-
cionado por ese elegido espécimen de humanidad para
ser su confidente y consejero. ;Por qué os convertisteis
en un traidor? No os sobresaltéis ante esa palabra: si pu-
dierais oir la voz unida de Italia, e incluso la de aquellos
que se llaman vuestros amigos, ellos mismos repetirfan
ese nombre. ¢Por qué os degradasteis y defraudasteis de
esa manera a vos mismo? Decis que yo soy la causa, pero
soy inocente. Me visteis en la corte de vuestro sefor, una
doncella de la reina Sibila, y alguien que sin saberlo ya
se habfa separado de su corazon, su alma, su voluntad,
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todo su ser, como sacrificio involuntario ante el altar de
todo lo que es noble y divino en la naturaleza humana.
Mi espiritu veneraba a Manfredo como un santo, y mis
latidos cesaban cuando posaba sus ojos sobre mi. Eso
sentfa, pero sin saberlo. Vos me despertasteis de mi sue-
fo. Dijisteis que me amabais, y reflejasteis en un espejo
demasiado certero mis propias emociones; me vi alli y
temblé. Pero la profunda y eterna naturaleza de mi pa-
si6n me salvo. Amaba a Manfredo. Amaba al sol porque
le iluminaba; amaba el aire que le daba vida; me deifiqué
porque mi corazon era el templo en el que él residia. Me
dediqué a Sibila, pues ella era su esposa, y nunca en pen-
samiento o suefio degradé la pureza de mi amor por éL
Y por eso vos le odiasteis. Fl ignoraba la pasién que yo
sentfa: mi corazon la contenfa como un tesoro que vos, al
descubrir, saqueasteis. Os habria sido mas facil privarme
de la vida que de mi devocién por vuestro rey y, por ello,
os volvisteis un traidor.

»Manfredo muri6 y pensasteis que entonces yo lo ol-
vidé. Pero en verdad que el amor serfa una burla si la
muerte no fuera el engafio mas audaz. ;Cémo puede mo-
rir aquel que estd inmortalizado en mis pensamientos,
esos pensamientos que abarcan el universo y contienen
a la eternidad en su interior? Y aunque su ropaje terre-
nal haya sido tirado como un arbusto marchito junto a la
hierba, él vive en mi alma tan hermoso, noble e integro
como cuando su voz despertaba a! 2irc mudo... no, su
vida es mas plena, mas verdadera. Je antes ese pe-
quefio altar que albergaba su espiritu era todo lo que exis-
tia de €1, pero ahora es parte de todas las cosas; su espiritu
me rodea y penetra, y ya que estuve separada durante su
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vida, la muerte me ha unido a él para siempre.

El semblante de Lostendardo se oscurecié ominosa-
mente. Cuando ella calld, estaba tan negro como el mar
antes de las pesadas y cargadas nubes tormentosas que
se disuelven en lluvia. La tempestad de la pasioén que se
elevo en su corazoén parecia demasiado poderosa para ad-
mitir una rapida manifestacion; crecié despacio desde el
abismo mas profundo de su alma, y emocién tras emo-
cion, se apil6 antes de que el rayo de su ira cayera sobre
el objetivo.

—Vuestros argumentos, elocuente Despina —dijo—
, son ciertamente incontestables. Funcionan bien para
vuestro proposito. Tengo entendido que Corradino se
encuentra en Pisa: habéis afilado mi daga, y antes de que
el rocio de otra noche la oxide, puede que pague con
obras vuestras insultantes palabras.

—Cuanto me malinterpretais! ¢Y es que la alabanza
y el amor de toda la excelencia heroica son un insulto
para vos? Lostendardo, cuando me visteis por primera
vez, yo era una joven inexperta: amaba, pero no sabia qué
era el amor, y limitando mi pasion a estrechos terrenos,
adoraba el ser de Manfredo como se puede amar a una
efigie de piedra, que, una vez rota, carece de existencia.
Pero he cambiado mucho. Puede que antes os tratara con
desdén o cdlera, pero en este momento esos mezquinos
sentimientos han muerto en mi corazén. Sélo me anima
uno: la aspiracién a otra vida, otro estado de existencia.
Todo lo bueno abandona esta extrana tierra, y no dudo
de que cuando esté lo suficientemente elevada sobre las
debilidades humanas también sera mi turno de dejar este
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escenario de dolor. Y tnicamente me preparo para ese
momento. Al esforzarme por ser merecedora de una
union con todo lo valeroso, generoso y sabio que algu-
na vez adornara a la humanidad, habiendo dejado atras a
ésta, me consagro al servicio de esa causa tan justa. Por lo
tanto, mal me hacéis si creéis que se debe al desdén en lo
que digo o que cualquier sentimiento bajo esta mezclado
con mi devocién de espiritu cuando vengo a situarme
por propia voluntad en vuestro poder. Podéis encerrarme
para siempre en las mazmorras de este palacio por Gibe-
lina o espia, y hacer que me ejecuten como a un criminal.
Pero antes de que lo hagais, reflexionad por vuestro pro-
pio bien en la eleccién de gloria o ignominia que estais a
punto de realizar. Dejad que vuestros antiguos sentimien-
tos de amor por la casa de Suabia influyan algo en vues-
tro corazon; pensad que asi como sois ahora el enemigo
despreciado, podéis convertiros en el amigo Regido de su
ultimo descendiente y recibir de todos los corazones la
alabanza de haber restaurado a Corradino a los honores y
poder para los que nacio.

»Comparad a este principe con el hipdcrita, sanguino-
lento y mezquino de espiritu Carlos. Cuando Manfredo
muri6, fui a Alemania y resid{ en la corte de la condesa
Elizabeth. Desde entonces he sido constante testigo de
las grandes y buenas cualidades de Corradino. La valentia
de su espiritu le hace elevarse por encima de la debilidad
e inexperiencia de la juventud: posce toda la nobleza de
espiritu que pertenece a la familia «abia, y, ademas,
una pureza y gentileza que atraen el respeto y el amor de
los viejos y cautelosos cortesanos de Federico y Conrado.
Vos sois valiente, y serfais generoso si la furia de vuestras
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pasiones, como un fuego que consume, no destruyera
en su violencia todos los sentimientos generosos. En-
tonces, .como podéis convertiros en el instrumento de
Carlos? Sus despectivos ojos y sus burlones labios hablan
de egoismo de mente. La avaricia, crueldad, mezquindad
y engafo son las cualidades que le caracterizan te hacen
inmerecedor de la majestad que usurpa. Dejad que re-
grese a la Provenza y que reine con vil despotismo sobre
los lujuriosos y serviles franceses; los italianos, libres por
nacimiento, requieren otro sefior. No estan preparados
para inclinarse ante alguien cuyo palacio es la... casa de
cambio de los prestamistas, cuyos generales son usureros,
cuyos cortesanos son sastres o monjes, y que de forma
rastrera le jura alianza al enemigo de la libertad y la vir-
tud, Clemente, el asesino de Manfredo. Su rey, igual que
ellos, deberia llevar la armadura del valor y la sencillez;
sus adornos, el escudo y la lanza; su tesoro, las posesiones
de sus subditos; su ejército, su amor inconmovible. Car-
los os tratara como a un instrumento. Corradino como a
un amigo... Carlos os convertira en el odiado tirano de
una doliente provincia, Corradino en el gobernador de
un pueblo prospero y feliz.

»No puedo decir por vuestra expresion si lo que he
dicho os ha hecho cambiar algo vuestra determinacion.
No puedo olvidar las escenas que tuvieron lugar entre
nosotros en Napoles. Puede que onces me mostrara des-
defiosa: pero ahora no lo soy. Vuestra execracion Man-
fredo provocé todos mis sentimientos iracundos; pero,
como he dicho, todos, menos el sentimiento del amor,
murieron en mi corazon con la muerte de Manfredo, y es-
toy convencida de que alli donde habite el amor su com-
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pafiera ha de ser la excelencia. Habéis afirmado amarme;
y, aunque en tiempos pasados amor fue el hermano ge-
melo del odio —entonces, pobre prisionero en vuestro
corazon, sus amigos fueron los celos, la ira, el desprecio y
la crueldad—, si fue amor, considero que su divinidad de-
bi6é purificar vuestro corazéon de sentimientos innobles;
y, ahora que yo, la prometida de la Muerte, me encuen-
tro fuera de vuestra esfera, quiza despierten en vuestro
pecho sentimientos mas bondadosos y os inclinéis con
suavidad ante mi voz.

»31 de verdad me amasteis, ¢no seréis ahora mi ami-
go? ¢No debemos, mano con mano, seguir el mismo cur-
so? Regresad a vuestra antigua fe, y ahora que la muerte y
la religiéon han depositado el sello sobre el pasado, dejad
que el espiritu de Manfredo, mirando desde arriba, con-
temple a su amigo arrepentido como el firme aliado de su
sucesor, el mejor y ultimo heredero de la casa de Suabia.

Dej6 de hablar, pues el destello de salvaje triunfo,
como un fuego creciente en la noche, iluminé con ar-
diente y temeroso brillo 1a cara de Lostendardo, haciendo
que se detuviera en su peticiéon. No contestd; pero cuan-
do ella guardé silencio, abandoné su inmovilidad, de pie
trente a Despina, y recorriendo el saléon con mesurados
pasos, con la cabeza inclinada, dio la impresién de estar
meditando en algo. ¢Es posible que se hallara sopesando
las palabras de la joven? Si vacilaba, seguro que el lado de
la generosidad y la vieja fidelidad lecerfan. Sin em-
bargo, no se atrevié a albergar espc.  as. El corazon le
latia deprisa, y se habria arrodillado, pero temia moverse
por si el minimo gesto perturbaba los pensamientos de

102 < 69


$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL

Lostendardo. Alz6 la vista, se sent6 y rez6 en silencio. A
pesar del resplandor lamparas, los rayos de una estrella
pequena entraron por una ventana oscura. Poso alli los
0jos y sus pensamientos se vieron elevados al instante a
la eternidad y al espacio que simbolizaba esa estrella, le
parecia el espiritu de Manfredo, e interiormente la adoré
mientras imploraba que derramara su influencia benigna
sobre el alma de Lostendardo.

Transcurtieron varios minutos en ese ominoso silen-
cio; luego, él Se acerco.

—Despina, permitidme reflexionar sobre vuestras
palabras; mafiana os daré una respuesta. Os quedaréis en
este palacio hasta la mafiana, y entonces veréis y juzgaréis
mi arrepentimiento y el regreso de mi fe.

Hablé6 con estudiada suavidad. Despina no podia ver-
le la cara, pues las luces brillaban a su espalda. Cuando
levanté el rostro para responder, la pequefia estrella titild
justo encima de la cabeza de Lostendardo y dio la impre-
sion de tranquilizarla con su débil fulgor. Nuestras men-
tes, cuando se encuentran abrumadas, son extrafiamente
propensas a la supersticiéon, y Despina vivia en una era
supersticiosa. Pensé que la estrella le pedia que cediera,
y que le garantizaba proteccion del cielo... pues, ¢de qué
otra parte podia, esperarla? Por ello contesto:

—Acepto. Sélo os pido que le hagais saber al hombre
que os entregd mi anillo que me encuentro a salvo, o te-
mera por mi.

—Haré lo que pedis.

—Y me confiaré a vuestro cuidado. No puedo, no me
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atrevo a temeros. Si me traicionarais, aun confio en los
santos celestiales que protegen a la humanidad.

Su semblante era tan sosegado... irradiaba una devo-
cion tan angelical y una fe en el bien que Lostendardo no
tuvo valor para mirarla. Durante un momento —cuando
ella quedo en silencio y mir6 la estrella—, se sintié im-
pulsado a arrojarse a sus pies y confesarle el plan diabo-
lico que habia tramado, y entregarse en cuerpo y alma a
su guia, a servirla, obedecetla y venerarla. Pero el impulso
fue momentaneo y el sentimiento de venganza regresé a
¢l. Desde el momento en que ella le habia rechazado, el
fuego de la ira habia ardido en su corazén, consumiendo
toda sensacion sana, toda simpatfa humana y gentileza del
alma. Habfa jurado no dormir en un lecho o beber otra
cosa que no fuera agua hasta que su primera copa de vino
no estuviera mezclada con la sangre de Manfredo. Habia
cumplido ese juramento. Una extrafia alteracién se habia
labrado en su interior desde el momento en que vaciara
aquella impfa copa. El espiritu, no de un hombre sino de
un diablo, parecia vivir dentro de €, instandole al crimen,
del que solo su larga y postergada esperanza de venganza le
habfan retrasado. Pero Despina se hallaba ahora en su po-
der, y le daba la impresion de que el destino le habia preser-
vado tanto tiempo solo con el fin de que pudiera abatir su
furia completa sobre ella. Cuando le habl6 de amor, pensé
coémo podria extraer de ello dolor. Formé su plan; y una
vez conquistada su leve debilidad hvriana, centré sus pen-
samientos en la realizaciéon. Sin em , temia quedarse
mas tiempo con ella, de modo que la dejé, diciendo que
le enviarfa sirvientes que le mostrarfan las dependencias
donde podria descansar. Pasaron varias horas, pero nadie
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tue a verla. Las lamparas estaban bastante consumidas y ar-
dian bajas, y las estrellas del firmamento podian ahora con-
quistar la luz mas débil con sus rayos titilantes. Una a una
esas lamparas se extinguieron, y las sombras de las altas
ventanas del salon, antes invisibles, se proyectaron sobre el
suelo de marmol. Despina alz6 la vista, inconscientemente
al principio, hasta que se encontré contando —una, dos,
tres— las formas de las barras de hierro que se extendfan
de manera placida sobre la piedra.

—Esas rejas son gruesas —dijo—: este salén sera
una mazmorra grande pero segura.

Como por inspiracidn, sintidé que ya era una prisio-
nera. Ningiin cambio, ninguna palabra habia tenido lugar
desde que intrépidamente entrara en la estancia, creyén-
dose libre. Pero ahora su mente no albergaba duda alguna
respecto a su situacion; unas pesadas cadenas parecieron
caer a su alrededor; el aire era pesado y denso como el de
una prision, y la luz de las estrellas que antes la habia ani-
mado se convirtié en el terrible mensajero de un pavoro-
so peligro para ella misma, en la absoluta derrota de todas
las esperanzas de éxito que se habia atrevido a alimentar
para su amada causa.

Cincolo esperd, primero con impaciencia, y después
con ansiedad, el retorno del joven desconocido. Con paso
inquieto recorrié de arriba abajo las puertas del palacio.
Transcurrieron las horas, las estrellas se alzaron y descen-
dieron, y los meteoritos surcaron el cielo. No resultaron
mis frecuentes de lo que suelen ser en una noche des-
pejada de verano en Italia, pero a Cincolo le parecieron
peculiarmente numerosos, heraldos de cambios y cala-
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midades. Lleg6 la medianoche, y en ese momento paso
una procesion de monjes, transportando un cadaver y
entonando un solemne De Profundis.Cincolo sintié que
un frio temblor recorria sus extremidades al pensar en el
augurio infortunado que representaba este suceso para el
extrafio aventurero al que habia guiado hasta el palacio.
Las sombrias capuchas de los monjes, sus voces apagadas
y la oscura carga que llevaban aumentaron su agitacion
casi hasta el terror. Sin confesarse a si mismo la cobar-
dia, se sinti6 poseido por el miedo de ser incluido en el
maligno destino que evidentemente le aguardaba a su
compafiero. Cincolo era un hombre valiente; a menudo
habfa estado en la vanguardia de un asalto peligroso, pero
los mas valerosos entre nosotros sienten a veces que les
talla el corazon ante el pavor a lo desconocido y el peli-
gro predestinado. Entonces se vio invadido por el panico.
Con la vista sigui6 las luces menguantes de la procesion y
escucho6 con el fin de captar sus voces que se perdian: le
temblaban las rodillas y la frente se le llen6 de un sudor
trio, hasta que, incapaz de resistir el impulso, comenzé a
retirarse lentamente del Palacio de Gobierno y a abando-
nar el circulo mortal que parecia que iba a encerrarlo si se
quedaba en aquel sitio.

Apenas habifa dejado su puesto ante la puerta del pa-
lacio, cuando vio que se asomaban unas luces a manos de
una compafifa de hombres, algunos de los cuales iban ar-
mados, tal como demostraba el destc!lo que proyectaban
las puntas de las lanzas, mientras q 0s cargaban con
una litera que tenfa unas cortinas negras cerradas. Cinco-
lo se quedé clavado donde estaba. Ningtin pensamiento
racional podia justificar su creencia, pero qued6 conven-
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cido de que alli iba el joven desconocido, transportado
hacia su muerte. Impelido por la curiosidad y la ansiedad,
sigui6 al grupo mientras se dirigfa hacia la Porta Romana.
Al llegar al umbral fueron detenidos por los centinelas,
dieron la contrasefia y les fue permitido el paso. Cincolo
atrevi6 a seguirlos, aunque se sentia agitado por el miedo
y la compasion. Recordd el paquete que se le habia con-
fiado y no tuvo valor de extraerlo del interior de la camisa
por temor a que algin Gielfo se hallara cerca y viera que
estaba dirigido a Corradino. No sabia leer, pero deseaba
ver las armas del sello para comprobar si tenfa alguna in-
signia imperial. Regres6 al Palagio del Governo: alli todo
era oscuridad y silencio. De nuevo se puso a caminar arri-
ba y abajo de las puertas, observando las ventanas, pero
no aparecié ninguna sefal de vida. No podia decir por
qué se hallaba tan agitado, pero sentia como si toda su
paz futura dependiera del destino del joven desconocido.
Penso en Gegia, en su indefension y avanzada edad, pero
no pudo resistir el impulso que le dominaba y decidié
que aquella misma noche emprenderia el viaje a Pisa para
entregar el paquete y descubrir quién era el extrafio y qué
esperanzas podia albergar por su seguridad.

Regres6 a casa con el fin de informarle a Gegia del
viaje. Serfa una tarea dolorosa, pero no podia dejarla su-
mida en las dudas. Subié por las estrechas escaleras con
nerviosismo. Una vez arriba, una lampara centelleaba
ante un retrato de la Virgen. Noche tras noche ardia alli,
protegiendo con su influencia su pequefio hogar de todos
los males terrenales o sobrenaturales. Su vision le inspir6d
valor. Rez6 un Ave Maria ante ella, y luego, mirando a su
alrededor para cerciorarse de que no habia ningun espia
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en el estrecho rellano, extrajo el paquete de su pecho y
examino el sello. En aquellos dias todos los italianos co-
nocian la heraldica, ya que por las insignias de los escudos
de los caballeros descubrian, mejor que por sus rostros o
personas, a qué familia y grupo pertenecian. No le hizo
falta gran conocimiento a Cincolo para descifrar esas ar-
mas; las conocia desde la infancia: eran las de los Eliseli,
la familia a la cual habia estado unido como soldado du-
rante todas las contiendas civiles. Arrigo dei Elisei habia
sido su patrén, y la mujer de Cincolo habia amamantado
a su unica hija en aquellos felices dias en los que no habia
ni Guelfos ni Gibelinos. La visién de esas armas volvio
a despertar su ansiedad. ;Perteneceria el joven a aquella
casa? El sello mostraba que asi era; y el descubrimiento
confirmé su determinacion de realizar cualquier esfuerzo
por salvarle, y le inspir6 el suficiente valor para enfrentar-
se a las protestas y temores de Monna Gegia.

Abri6 la puerta; la anciana dama se hallaba dormida
en la silla, pero despert6 al entrar él. S6lo habia dormi-
do para refrescar su curiosidad, y le formul6é mil pregun-
tas seguidas, a las que Cincolo no contestd. Se quedd de
pie con los brazos cruzados mirando el fuego, dudando
cémo sacar el tema de su partida. Monna Gegia siguié
hablando:

—Después de irte, mantuvimos una discusion sobre
ese jovencito de cabeza caliente que vino esta mafana;
yo, Buzeccha, Beppe de’ Bosticchi rolvid, y Monna
Lisa del Mercato Nuovo. Todos acc  .a0s que debia de
tratarse de una de dos personas, y sin importar quién fue-
ra, si no habifa salido de Florencia, la Stinchi iba a ser su
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nueva morada a la salida del sol. {Eh!

iCincolo, hombre! No dices nada. ¢;Doénde te separas-
te de tu principe?

—Principe! Gegia, ¢estas loca? ;Qué principe?

—Se trata de un principe o de un panadero. O bien
el mismo Corradino, o Ricciardo, el hijo de Messer Tom-
maso de’ Manelli, aquel que vivia al otro lado del Arno y
horneaba pan para todo Sesto cuando el conde Guido de’
Giudi era Vicario. Por ello ese Messer Tommaso fue a Mi-
lan con Ubaldo de’ Gargalandi, y Ricciardo, que acompa-
16 a su padre, ahora debe rondar los dieciséis afios. Tenia
tama de amasar con tanta ligereza como su padre, aunque
prefirié seguir las armas con los Gargalandi. Cuentan que
era un joven hermoso; y asi, para decir la verdad, lo era
nuestro joven de la mafiana. Pero Monna Lisa estaba con-
vencida de que debia de tratarse del mismo Corradino...

Cincolo escuché como si la chachara de dos mujeres
viejas pudiera desentrafiar su enigma. Incluso comenzo a
dudar de si su dltima conjetura, extravagante como era,
no habia dado con la verdad. Todas las circunstancias
rechazaban semejante idea, pero pensé en la juventud y
extraordinaria belleza del extrafio y comenzo a sentir du-
das. No habia nadie entre los Elisei que respondiera a su
apariencia. La flor de su juventud habia caido en el Monte
Aperto; los mayores de la nueva generaciéon apenas tenian
diez afios; los demas varones de aquella casa se hallaban
en la edad madura. Gegia sigui6é hablando de la furia que
Beppe de’” Bosticchi mostro al ser acusado del asesinato
de Arrigo dei Elisei.
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—31 lo hubiera hecho —grito—, nunca mas habria
estado ante mi chimenea. Pero jur6 su inocencia, y de
verdad, pobre hombre, serfa un pecado no creerle.

¢Por qué, si el desconocido no era un Elisei, habria ex-
hibido tal horror al ver al supuesto asesino del cabeza de la
familia? Cincolo le dio la espalda al fuego. Después com-
probé si su cuchillo pendifa seguro del cinturén, se quitd
los zapatos estilo sandalias y se calz6 unas botas fuertes
forradas en piel. Esto ultimo llamé la atencion de Gegia.

—:En qué andas, buen hombre? —inquirié con voz
sonotra—. Esta no es hora de cambiarte de ropa, sino de
venir a la cama. Esta noche no hablaras, pero mafana
espero sacartelo todo. ¢Qué planeas?

—Estoy a punto de dejarte, Gegia. Que el cielo te
bendiga y te protejal Me voy a Pisa.

Gegia lanz6 un grito e hizo amago de protestar con
gran vehemencia, pero las lagrimas cayeron por sus enve-
jecidas mejillas. Las lagrimas también llenaron los ojos de
Cincolo cuando dijo:

—No me marcho por lo que td sospechas. No me
alistaré en el ejército de Corradino, aunque mi corazon
estara con ¢l. Sélo llevaré una carta y regresaré sin demo-
ra alguna.

—No volveras nunca —grit6 la anciana—. Si pones
pie en la traidora Pisa, la Comuna jam4s te permitira atra-
vesar las puertas de esta ciudad de - Pero no te iras,
despertaré a los vecinos, te declarare .uco...

—Basta, Gegial Aqui esta todo el dinero que tengo.
Antes de irme, te enviaré a la prima Nunziata para que
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te acompafie. Debo irme. No es la causa Gibelina, o Co-
rradino, lo que me impulsa a arriesgar tu tranquilidad y
comodidad, sino que la vida de uno de los Elisei esta en
juego; v si tengo la oportunidad de salvarle, ¢haras que
me quede aqui y que luego te maldiga a ti y a la hora en
que vine al mundo?

—iQué! ¢Era €l...? No, no hay nadie entre los Elisei
que sea tan joven, y nadie tan hermoso, salvo aquella que
estos brazos maceran de bebé pero es una mujer. No, no;
es una historia que re has inventado para engafiarme y
obtener mi consentimiento. Pero nunca lo tendras. {No
lo olvides! Nunca lo tendras. Y profetizo que si te vas, tu
viaje sera la muerte de los dos.

Lloré con amargura. Cincolo besé su mejilla arruga-
da y mezclé sus lagrimas con las de ella. Luego, enco-
mendandola al cuidado de la Virgen y los santos, la dejo,
mientras el dolor ahogaba las palabras de la mujer y el
nombre de los Elisei la privaba de toda energfa para opo-
nerse a su proposito.

Eran las cuatro de la madrugada cuando las puertas
de Florencia se abrieron y Cincolo pudo abandonar la
ciudad. Al principio utiliz6 las carretas de los contadini
para progresar en su viaje, pero, a medida que se apro-
ximaba a Pisa, cesaron todos los medios de transporte y
se vio obligado a tomar caminos laterales y a obrar con
cautela para no caer en manos de los puestos fronterizos
florentinos o en las de algin fiero Gibelino que pudiera
sospechar de él y llevarle ante el Podesta de un pueblo.
Porque si en algiin momento le detenian y le inspecciona-
ban, el paquete dirigido a Corradino le culparia y pagaria
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por su temeridad con la vida. Habiendo llegado a Vico
Pisano, encontré a una tropa pisana de caballeria de guar-
dia. Muchos soldados le conocian y obtuvo transporte a
Pisa, pero era de noche cuando lleg6. Dio la contrasefia
Gibelina y se le permitié atravesar las puertas. Pregunto
por el principe Corradino y le dijeron que se hallaba en
la ciudad, en el palacio Lanfranchi. Cruzé el Arno y los
soldados que vigilaban la entrada le admitieron. Corra-
dino acababa de llegar de una victoriosa escaramuza en
los estados de los Lucchese y estaba descansando; pero,
cuando el conde Gherardo Doneratico, principal asisten-
te, vio el sello del paquete, de inmediato escolté a su por-
tador a un cuarto pequefio, donde el principe yacia sobre
una piel de zorro en el suelo. La mente de Cincolo habia
estado tan confusa por la rapidez de los acontecimientos
de la noche anterior, por la fatiga y el deseo de dormir,
que se habia sobre excitado al creer que el joven desco-
nocido era en verdad Corradino; y cuando hubo oido que
el principe se encontraba en Pisa, debido a un extrafio
desorden de ideas siguié imaginando que ¢l y Ricciardo
eran los mismos, y que sus temores eran infundados. La
primera vision que tuvo de Corradino, su cabello rubio y
ovalado rostro sajon, destruyo6 tal idea, que fue reempla-
zada por un sentimiento de profunda angustia cuando el
conde Gherardo, anunciandole, dijo:

—Alguien que trae una carta de Madonna Despina
dei Elisei aguarda a Vuestra Alteza.

El anciano se adelantd, descont. .o y sin el respeto
que, de otra manera, habrfa sentido por alguien de linaje
tan alto como Corradino.
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—iDe Despina! ¢Habéis dicho Despina? Oh, des-

mentidlo! Que no sea de mi amada y perdida hija adoptiva.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas. Corradino, un jo-
ven de fascinante gentileza, pero, tal como dijera Despina,
joven incluso hasta el infantilismo, intent6 tranquilizarlo.

—iOh, mi gracioso Sefior! —grité Cincolo—. Abrid
el paquete y ved si procede de mi bendita nifia... si bajo
el disfraz de Ricciardo la conduje a su destruccion...

Se retorcié las manos. Corradino, palido como la
muerte por el miedo que sentfa por el destino de su ado-
rable amiga y compafiera de aventuras, rompio el sello.
El paquete contenfa un sobre sin ninguna direccion, cuya
carta leyé mientras el horror convulsionaba sus faccio-
nes. Se la pas6 a Gherardo.

—En verdad que es de ella. Dice que el portador pue-
de relatar todo lo que el mundo, probablemente, llegara
a saber de su destino. Y tu, anciano, que lloras con tan-
ta amargura, ti, a quien mi mejor amiga te manda a mi,
cuéntame lo que sabes de ella.

Cincolo relato su historia con voz quebrada.

—Que estos ojos no vuelvan a ver jamas! —grit6d
una vez concluida su historia—. Estos ojos que no reco-
nocieron a Despina en sus suaves Acciones y angelicales
sonrisas. |Viejo senil que soy! Cuando mi esposa vitupe-
r6 a vuestra familia y a vuestra principesca persona, y al
Santo Manfredo, spor qué no supe leer su secreto en su
paciencia? Ella no le habria perdonado esas palabras a
nadie salvo a aquella que la amamanté de pequefia y fue
una madre para ella cuando Madonna Pia murié. Y cuan-
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do culp6 a Bosticchi de 1a muerte de su padre, yo ciego
y necio, no vi el espiritu de los Elisei en sus ojos. Milord,
solo quiero pediros un favor. Dejadme escuchar su car-
ta para que pueda juzgar qué esperanzas quedan... mas
temo que no quede ninguna, ninguna.

—Leedle la carta, mi querido conde —dijo el princi-
pe—. Yo no temeré lo que él teme. No me atrevo a temer
que alguien tan adorable y encantadora sea sacrificada
por mi inatil causa. Gherardo ley6 la carta.

«Cincolo de’ Becari, mi padre adoptivo, os entregara
esta carta en mano, mi respetado y querido Corradino. La
condesa Elizabeth me ha instado a llevar a cabo mi ac-
tual empresa. Nada espero de ella... excepto trabajar por
vuestra causa y, quiza, dejar algo prematuramente esta
vida que es una ordalfa dolorosa para mi débil mente.
Voy a tratar de despertar los sentimientos de fidelidad y
generosidad en el alma del traidor Lostendardo: me pon-
dré en sus manos y no espero escapar una vez mas de
ellas. Corradino, mi ultima plegaria sera por vuestro éxi-
to. No os lamentéis por alguien que parte hacia su hogar
después de un largo y agotador exilio. Quemad el paquete
sin abrirlo. {Que la Madre de Dios os protejal

DESPINA»

Corradino habia llorado mientras se lefa la epistola,
pero luego, irguiéndose, dijo:

iVenganza, venganza hasta la o I 1Quiza todavia
podamos salvarla!

Una plaga habia caido sobre la casa de Suabia, y to-
das sus emperatrisas fueron aniquiladas. Amados por sus
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subditos, nobles y con todas las ventajas que concede te-
ner de tu lado el derecho, salvo los que concede la Iglesia,
tueron derrotados en todos sus intentos por defenderse
contra un extranjero y tirano que gobernaba por la fuerza
de las armas sobre un extenso y agitado territorio. El jo-
ven e intrépido Corradino también estaba predestinado a
morir en la contienda. Habiendo superado a las tropas de
su adversario en Toscana, avanzo hacia su reino con las
mas altas esperanzas. Su archienemigo, el Papa Clemente
IV, se habia hecho fuerte en Viterbo, y estaba protegido
por una numerosa guarnicion. Corradino desfilé triunfal
ante la ciudad y reunié con orgullo a sus tropas a la entra-
da, con el fin de mostrar ante el Santo Padre sus fuerzas
y humillarlo con esa exhibicién de éxito. Los cardenales,
que contemplaban la vasta hilera de hombres y el orden
con que se mantenia, se apresuraron a dirigirse al palacio
papal. Clemente se encontraba rezando en su oratorio;
los asustados monjes, con palidos semblantes, le conta-
ron como el hereje excomulgado se atrevia a amenazar
la ciudad donde el Santo Padre residia, afladiendo que si
el insulto proseguia hasta el pleno ataque, bien pudiera
resultar peligroso. El Papa sonrié con desdén.

—No temais —dijo—, los proyectos de esos hom-
bres se disiparan como el humo.

Entonces se dirigi6 a las murallas, y vio a Corradino
y a Pederico de Austria, que desfilaban conduciendo la
linea de caballeros en la llanura. Los observo durante un
tiempo; luego, volviéndose hacia sus cardenales, dijo:

—Son las victimas que se dejan conducir al sacrificio.

Sus palabras resultaron una profecia. Aparte de los
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primeros éxitos de Corradino y del nimero superior de
su ejército, fue derrotado por la astucia de Carlos en una
encarnizada batalla. Escap6 del campo, y, con unos pocos
amigos, llegd hasta una torre llamada Astura que pertene-
cfa a la familia Frangipani de Roma. Allf alquilé un navio,
embarcé y se hizo a la mar, poniendo rumbo a Sicilia,
que se habia rebelado contra Carlos y le recibiria, eso es-
peraba, con jabilo. Cuando estaban todos a bordo, un
individuo de la familia Frangipani, al ver un barco lleno
de alemanes que salfa de la costa, sospecho que se trataba
de fugitivos de la batalla de Tagliacozzo, de modo que los
siguié con otros barcos y los tomo prisioneros a todos.
La persona de Corradino era una presa apetecible para él.
Le entregd a manos de su rival y fue recompensado con
la concesion de un feudo cerca de Benevento.

El vil espiritu de Carlos le impulso a la venganza mas
miserable. Y la misma tragedia que ha sido renovada en
nuestros dias, fue representada en aquellas playas. Un
osado e ilustre principe fue sacrificado bajo el falso man-
to de la justicia ante el altar de la tiranfa y la hipocresia.
Corradino fue juzgado.

Solo uno de sus jueces, un provenzal, se atrevib a
condenarle, y pagd la pena de su vileza con la vida. Pues
apenas hubo dictado la sentencia de muerte contra el
principe, solitario entre sus colegas, Roberto de Flandes,
cunado del mismo Carlos, le golped en el pecho con el
bastén de mando, gritando:

—No te compete a ti, miserable, condenar a muerte a
tan noble y digno caballero.

El juez cayé muerto en presencia del rey, que no se
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atrevié a vengar a su lacayo.

El 26 de octubre, Corradino y sus amigos fueron
conducidos a morir en el mercado de Napoles, junto al
mar. Carlos se hallaba presente con toda su corte, y una
inmensa multitud rodeaba al rey triunfante y a su adver-
sario, mas real, a punto de sufrir una muerte ighominiosa.
La procesion finebre se acerco a su destino. Corradino,
agitado, pero controlandose, era transportado en una ca-
rreta abierta. Detras de ¢l iba una litera con cortinas ne-
gras sin sefial alguna que revelara quién la ocupaba. Le
segufan el duque de Austria y diversas victimas ilustres.
La guardia que los conducia al cadalso estaba encabezada
por Lostendardo. Un triunfo malicioso danzaba burlona-
mente en sus 0jos, y cabalgaba cerca de la litera, mirando
de vez en cuando a ésta, y luego a Corradino, con la 16-
brega expresion de un espiritu maligno y atormentador.
La procesion se detuvo al pie del patibulo, y Corradino
observo la centelleante luz que esporadicamente se alza-
ba desde el Vesubio y lanzaba su reflejo al mar. El sol aun
no habia salido, pero el halo de su proximidad iluminaba
la bahifa de Napoles, sus montafas e islas. La, cimas de
las lejanas colinas de Baiae refulgfan con sus primeros
rayos. «Para cuando esos rayos lleguen aqui y esos hom-
bres proyecten sombras... principes y campesinos que
me rodeais, mi espiritu vivo carecera de sombra», pensé
Corradino. Luego poso los ojos en sus compafieros de
destino, y por primera vez vio la silenciosa y oscura litera
que marchaba con ellos. «Hs mi ataud», pensé al princi-
pio, pero en el acto recordé la desapariciéon de Despina.
Intento acercarse de un salto, pero los guardias le detu-
vieron. Alzo6 la vista y su mirada se encontrd con la de
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Lostendardo, quien le sonri6: una sonrisa terrible. .. pero
el sentimiento religioso que antes le habia sosegado de
nuevo descendi6 sobre él, y pensé que tanto los sufri-
mientos de ella como los suyos propios acabarfan pronto.

Ya habian acabado. Y el silencio de la tumba pesa
sobre estos sucesos, que tuvieron lugar desde que Cin-
colo observara como la sacaban de Florencia, hasta ese
momento en que era conducida por su feroz enemigo a
contemplar la muerte del sobrino de Manfredo. Debid de
haber soportado mucho; pues, mientras Corradino avan-
zaba hacia el pie del cadalso y la litera era situada frente
a éste y Lostendardo ordend que se descorrieran las cot-
tinas, la blanca mano que colgaba sin vida de un costado
estaba delgada como una hoja de invierno, y su hermosa
cara, sustentada por los densos rizos de su oscuro cabe-
llo, se vefa hundida y de una palidez cenicienta, mientras
el profundo azul de sus ojos se debatia a través de par-
pados cerrados. Aun lucia las ropas con las que se habia
presentado en la casa de Cincolo. Quiza su atormentador
pensara que su disfraz de joven provocaria menos com-
pasion que si una hermosa mujer era arrastrada de esa
manera ante una escena tan antinatural.

Corradino se hallaba arrodillado y rezando cuando
su cuerpo fue expuesto. La vio, |y descubrié que estaba
muerta! El mismo, a punto de sufrir, puro e inocente,
una muerte ignominiosa, mientras su mezquino conquis-
tador, en pompa y gloria, era espect e su muerte, no
sintié compasion por aquellos que acontraban en la
Paz eterna; su compasion pertenecia solo a los vivos, y al
incorporarse después de rezar su plegaria, exclamo:
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—iMi amada madre, qué profundo dolor te causaran
las noticias que pronto recibiras!

Miré a la multitud viva que le rodeaba y vio que los
partidarios de duro semblante del usurpador lloraban.
Escuch¢ los sollozos de sus stubditos oprimidos y subyu-
gados, y se quitd el guante de la mano y lo arroj6 entre la
muchedumbre, en sefial de que todavia consideraba bue-
na su causa, y present6 su cabeza al hacha.

Durante muchos afios después de esos acontecimien-
tos, Lostendardo goz6 de riqueza, rango y honores. Un
buen dia, en la cima de la gloria y la prosperidad, se apar-
t6 del mundo y tomo los votos de una severa orden en
un convento situado en una de las desoladas e inhospitas
planicies de Calabria, proxima al mar. Después de alcan-
zar el caracter de un santo a través de una vida de tortura
infligida por él mismo, murié murmurando los nombres
de Corradino, Manfredo y Despina.
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He oido decir que cuando aventura extra-
fia, sobrenatural y de cara. . necromantico le
ha sucedido a algun ser humano, dicho ser, no importa
el deseo que tenga de ocultarlo, en ciertos periodos se
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siente destrozado como por un terremoto intelectual y
se ve forzado a desnudar sus profundidades interiores a
otra persona. Yo soy testigo de la verdad de esta afirma-
cion. Me he jurado a mi mismo no revelar jamas a oidos
humanos los horrores a los que una vez, por exceso de un
orgullo malévolo, me entregué. El hombre santo que oy6
mi confesiéon y me reconcilié con la Iglesia esta muerto.
Nadie sabe que en una ocasion...

¢Por qué no habria de ser asi? s;Por qué contar una
historia de impia tentacién de la Providencia, sometedora
del alma a la humillacién? ¢Por qué?

Contéstame, ta que eres sabio en los secretos de la
naturaleza humana!l Sélo sé que es asi; y a pesar de una
tuerte decision —de un orgullo que me domina en exce-
so—, de vergiienza e incluso de miedo deshacerme odio-
so a mi propia especie, debo hablar.

iGénoval Mi lugar de nacimiento... jCiudad orgullosa
que da a las azules aguas del Mediterraneo! ;Me recuer-
das en mi infancia, cuando los riscos y promontorios, tu
brillante cielo y alegres vifiedos eran mi mundo? jFelices
tiempos! Cuando para el corazén joven el universo de es-
trechos limites deja, por su propia limitacién, un sendero
libre a la imaginacién, encadena nuestras energias fisicas y
es el unico periodo en nuestras vidas en que la inocencia
y el gozo estan unidos. No obstante, ¢quién puede mirar
atras, a la infancia, y no recordar sus dolores e inquietantes
temores? Yo naci con el espiritu mas arrogante, altivo e
indomable con que jamas se viera dotado un mortal. S6lo
ante mi padre me arredraba, y él, generoso y noble, pero
caprichoso y tiranico, al mismo tiempo fomentaba y re-

« O)> 123



trenaba esa salvaje impetuosidad de mi caracter, haciendo
necesaria la obediencia, pero sin inspirar respeto por los
motivos que guiaban sus 6rdenes. Ser un hombre, libre e
independiente, o, en mejores palabras, insolente y domi-
nante, era la esperanza y anhelo de mi rebelde corazon.

Mi padre tenfa un amigo, un genovés noble y rico, que
en un tumulto politico se vio repentinamente sentencia-
do al destierro y sus propiedades fueron confiscadas. El
marqués de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi pa-
dre, era viudo. Tenia una hija, la pequena Juliet, que que-
d6 bajo la custodia de mi padre. Ciertamente, yo habria
sido un maestro poco amable para la adorable muchacha,
pero por mi posiciéon me vi obligado a convertirme en su
protector. Diversidad de incidentes llevaron a un unico
punto: que Juliet viera en mi una roca de refugio, y yo
en ella a una persona que debia perecer por la suave sen-
sibilidad de su naturaleza rudamente sacudida, e no ser
por mis cuidados de guardian. Crecimos juntos. La rosa
que se abre en mayo no era mas dulce que esta querida
joven. Su rostro irradiaba belleza. Su silueta, su andar, su
voz... mi corazon llora incluso ahora al pensar en todo el
candor, amabilidad, amor y pureza encerrados en esa mo-
rada celestial. Cuando yo tenfa once afios y Juliet ocho,
un primo mio, mucho mayor que los dos —a nosotros
nos parecia un hombre—, le presté mucha atenciéon a mi
compafiera de juegos. La llamo su prometida y le pidi6
que se casara con ¢l. Ella se negd v ¢! insistio, atrayén-
dola contra su voluntad hacia €l. C semblante y las
emociones de un maniaco, me lancé sobre él y me afane
por desenfundar su espada... me aferré a su cuello con la
teroz resolucion de ahorcatrle; tuvo que pedir ayuda para
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que me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la capilla
de nuestra casa e hice que tocara las reliquias sagradas:
intimidé su corazon infantil y profané sus labios de nifia
con el juramento de que serfa mia, sélo mia.

Bueno, aquellos dias pasaron. Torella regresé pocos
afios después, y se hizo mas rico y préspero que nunca.
Cuando tenfa diecisiete afios, murié mi padre; habfa sido
magnifico en el despilfarro. Torella sinti6 jubilo porque
mi minoria de edad le brindaria la oportunidad de incre-
mentar mi riqueza. Juliet y yo habfamos sido prometidos
junto al lecho de muerte de mi padre... Torella iba a ser
un segundo padre para mi.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedié. Fui a
Florencia, a Roma, a Napoles. Desde alli pasé a Toulon,
y por fin llegué a lo que habia sido el centro de mis de-
seos: Paris. Por entonces reinaba una actividad frenética
en Parfs. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco,
ora un monarca, ora un esclavo abyecto, era la burla per-
sonificada de la humanidad. La reina, el delfin, el duque
de Borgofa, alternativamente amigos y enemigos —ya
fuera reuniéndose en banquetes derrochadores, ya fuera
derramando sangre en rivalidad— estaban ciegos al des-
graciado estado de su pais y a los peligros que pendian
sobre €él, y se entregaban por entero al gozo disoluto o a
la lucha salvaje. Mi personalidad aun seguia conmigo. Era
arrogante y obstinado; amaba el alarde y, por encima de
todo, carecia de control alguno. ;Quién iba a controlarme
en Parfs? Mis jovenes amigos se mostraban ansiosos por
alimentar pasiones que les proporcionaban Placer. Se me
consideraba atractivo, era maestro en todos los logros de
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un caballero. No estaba relacionado con ningun partido
politico. Llegué a ser el favorito de todos. Debido a mi
juventud se me perdonaba toda presuncion y altivez: y asi
me convert{ en un joven consentido. ;Quién podia con-
trolarme? No las cartas y consejos de Torelia... sélo la
tuerte necesidad que me visitaba bajo la aborrecida for-
ma de una bolsa vacia. Mas habia medios para rellenar
ese vacio. Vendia acre tras acre, propiedad tras propiedad.
Mis ropas, mis joyas, mis caballos y sus jaeces casi no te-
nian rival en el suntuoso Paris, mientras las tierras de mi
herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Otleans fue emboscado y asesinado por
el duque de Borgofa. El miedo y el terror se apoderaron
de Paris. El delfin y la reina se aislaron; se suspendieron
todos los placeres. Yo me cansé de ese estado de cosas...
mi corazon ansiaba mis correrfas infantiles. Casi era un
mendigo; sin embargo, podia regresar, reclamar a mi pro-
metida y reconstruir mis riquezas. Unas cuantas empresas
felices como comerciante me harfan rico de nuevo. No
obstante, no retornarfa con aspecto humilde. Mi ultima
disposicion fue desprenderme de mi propiedad proxima
a Albaro por la mitad de su valor a cambio de dinero in-
mediato. Luego despaché toda clase de artesanias, tapices
y muebles de esplendor real para preparar lo dltimo que
me quedaba de la herencia: mi palacio de Génova. Pero
ain me demoré un poco mas, avergonzado por el papel
de hijo prodigo que debia representar. Envié mis caba-
llos. Le mandé a mi prometida una Jpanola sin igual,
cuyos jaeces centelleaban con joyas y telas de oro. En
todas partes hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido.
Mi regalo obtuvo favor a ojos de ella y de su padre.
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No obstante, retornar como un derrochador procla-
mado, con la marca del despilfarro impertinente, quiza
para el escarnio y el encuentro sélo de reproches o butlas
de mis compatriotas, no era una perspectiva alentadora.
Como un escudo que me protegiera de censura, invité a
unos pocos de mis camaradas mas intrépidos a acompa-
flarme: asi fui armado contra el mundo, escondiendo un
sentimiento ulcerado, mitad miedo y mitad penitencia, con
una exhibicién osada e insolente de vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Recorti los senderos de mi palacio
ancestral. Mi orgulloso paso no era el representante de
mi corazon, pues en lo mas hondo sentia que, aunque
rodeado por todos los lujos, no era mas que un mendigo.
El primer movimiento que hiciera por reclamar a Juliet
me declararfa a todo el mundo como tal. Lef desprecio o
pena en las miradas de todos. Supuse, tan propensa es la
conciencia a imaginar lo que merece, que ricos y pobres,
jovenes y viejos, me contemplaban con burla. Torella no
vino a verme. No era de extrafiar que mi segundo padre
esperara la deferencia de un hijo por mi parte y fuera
yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado
por cierto sentido de verglienza por mis locuras y demé-
ritos, me afané por culpar a otros. Celebrabamos orgias
nocturnas en el Palazzo Carega. Esas noches en vela y
salvajes eran seguidas por mafanas apaticas en las que me
entregaba a toda suerte de negligencias. A la hora del Ave
Marfa mostrabamos nuestras refinadas personas en las
calles, mofandonos de los ciudadanos sobrios, echando
insolentes miradas a las mujeres atemorizadas. Juliet no
se encontraba entre ellas... no, no; si hubiera estado alli,
la vergiienza me habria espantado, siempre que el amor
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no me hubiera obligado a postrarme a sus pies.

Me cansé de eso. De repente le hice una visita al mar-
qués. Se hallaba en su villa, una de las tantas que se extien-
den por los alrededores de San Piero d’Arena. Era el mes
de mayo —un mes de mayo en el jardin del mundo—:
los capullos de los arboles frutales perdiéndose entre el
tollaje verde y denso; las parras dando sus frutos; el suelo
recubierto con las flores del olivo; las luciérnagas en los
setos de mirto... el cielo y la tierra lucfan un manto de
insuperable belleza. Torella me recibié con una calurosa
bienvenida, aunque seria; e incluso esa sombra de desa-
grado que exhibia pronto se desvaneci6. Algun parecido
con mi padre, algin rasgo de ingenuidad infantil que atn
acechaba en su interior a pesar de mi comportamiento,
ablandaron el corazoén del buen anciano. Envié a buscar
a su hija y me present6 a ella como su prometido. Cuan-
do entrd, la estancia se iluminé con una luz sagrada. En
ella anidaba el aspecto del querubin, esos ojos grandes
y suaves, las mejillas con hoyuelos y la boca de infantil
dulzura que expresan esa rara unién de felicidad y amor.
Primero me posey6 la admiracion; jes mial, fue la segun-
da emocioén orgullosa, y mis labios se alzaron con altivo
triunfo. Yo no habia sido el enfant gaté de las bellezas de
Francia como para no haber aprendido el arre de compla-
cer el corazon blando de una mujer. Si hacia los hombres
era altanero, la deferencia con que trababa a las mujeres
producia mayor contraste. Comenc¢ mi cortejo a Juliet
con mil galanterias, que, jurada a :sde la infancia,
jamas habia concedido dicha devocién a otros, y, aunque
acostumbrada a las expresiones de admiracioén, no estaba
iniciada en el lenguaje de los amantes.
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Durante unos pocos dias todo fue bien. Torella jamas
hizo una alusién a mi extravagancia y me trat6 como a
un hijo favorito. Pero lleg6 el dia, cuando discutiamos los
preliminares de mi unién con su hija, en que ese hermo-
so rostro de las cosas cambié completamente. Se habia
redactado un contrato en vida de mi padre. De hecho,
yo lo habfa anulado al haber despilfarrado todas las ri-
quezas que debfamos compartir Juliet y yo. Torella, en
consecuencia, eligié considerar cancelado ese lazo y pro-
puso otro, en el que, aunque la fortuna que entregaba se
veia inconmensurablemente incrementada, tenia tantas
restricciones en cuanto a la manera de gastarla que yo,
que veia la independencia sélo en el libre curso de mi
voluntad, le ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi
situacién y me negué en redondo a suscribir sus condi-
ciones. El anciano intent6é con suavidad hacerme entrar
en razon. El orgullo enardecido se convirtié en el tirano
de mi pensamiento: escuché con indignacién y le rechacé
con desdén.

—Juliet, td eres mia!l ¢Acaso no intercambiamos ju-
ramentos en nuestra inocente infancia? ;No somos uno a
los ojos de Dios? ¢Dejaras que el frio corazén y la gélida
sangre de tu padre nos separen? S¢é generosa, amor mio,
sé justa; no retires un regalo, el dltimo tesoro de tu Gui-
do, no reniegues de tu juramento; desafiemos al mundo y,
ajenos a los calculos de la edad, encontremos en nuestro
mutuo afecto un refugio para todos los males.

Qué abyecto debi haber sido para envenenar con se-
mejantes sofismas el santuario del pensamiento sagrado y
el tierno amor. Asustada, Juliet se aparté de mi. Su padre
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era el mejor y mas amable de los hombres, y se esforzo
en mostrarme como nos veriamos llenos de bienes si le
obedecia. El recibirfa mi tardia sumisién con calido afec-
to, y mi arrepentimiento obtendria un generoso perdon.
Infructuosas palabras empleadas por una joven y gentil
hija con un hombre acostumbrado a hacer su voluntad
e imponer su ley... jy que sentia en su propio corazon
un déspota tan terrible y decidido que a nadie podia en-
tregar obediencia salvo a sus deseos irrefrenables! Mi re-
sentimiento crecié con la resistencia, y mis impetuosos
companeros estaban dispuestos a afiadirle combustible a
las llamas. Trazamos un plan para secuestrar a Juliet. Al
principio pareci6 estar coronado por el éxito. A mitad de
la empresa, a nuestro regreso, fuimos sorprendidos por el
agonizante padre y sus criados. Surgio el conflicto. Antes
de que llegara la guardia de la ciudad para decidir la victo-
ria a favor de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes
de Torella fueron heridos de gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre
cambiado como soy, me aborrezco en el recuerdo. Que
nadie que pueda oir esta historia se sienta alguna vez
como me sentf yo. Un caballo enfurecido por un jinete
con espuelas punzantes no era mas esclavo que yo de la
violenta tiranfa de mi temperamento. Un espiritu maligno
posefa mi alma, irritandola hasta la locura. Escuché la voz
de la conciencia en mi interior, pero si me entregué a ella
durante un fugaz intervalo, sélo ser’s 11 momento antes
de verme arrancado como por un ino... transpor-
tado en la corriente de la furia desesperada, juguete de
tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado,
y puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo
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regresé para llevarle a €l y a su hija a Francia, desventu-
rado pais, asolado entonces por saqueadores y bandas de
soldados sin ley, que ofrecia un agradecido refugio a un
criminal como yo. Nuestros planes fueron descubiertos.
Se me sentenci6 al destierro; y, como mis deudas ya eran
enormes, lo que quedaba de mis propiedades fue puesto
en manos de comisarios como pago. De nuevo Torella
ofreci6 su mediacion, solicitando tan sé6lo mi promesa de
no reanudar mis intentos fallidos contra él y su hija. Re-
chacé su oferta e imaginé que triunfaba cuando me expul-
saron de Génova: un exiliado solitario y en la bancarrota.
Mis companeros habian desaparecido: fueron expulsados
de la ciudad unas semanas antes y ya se hallaban en Fran-
cia. Estaba solo... sin amigos, sin una espada a mi lado, y
ni un solo ducado en la bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasion po-
sefa y desgarraba mi alma. Era como si un rescoldo al rojo
me estuviera quemando el pecho. Al principio medité en
lo que debia hacer. Me uniria a una banda de saqueadores.

Venganzal La palabra me parecié un balsamo: la
abracé, la acaricié, hasta que, como una serpiente, me
pico. Entonces, una vez mas, abjuraria de Génova y des-
preciaria ese pequeno rincon del mundo. Volveria a Paris,
donde vivian tantos de mis amigos, donde mis servicios
serfan aceptados de buena gana, donde me ganaria una
fortuna con la espada y podria, con el éxito obtenido,
establecer un vil hogar y hacer que el falso Torella la-
mentara el dia, como un nuevo Coriolano, en que me ex-
pulsé de sus muros. ¢Retornarfa a Paris asi, a pie, como
un mendigo, y me presentarfa en mi pobreza a aquellos
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a quienes antes habifa agasajado con lujo? El solo pensa-
miento me producia bilis.

La realidad de las cosas comenz6 a establecerse en mi
cabeza, sumergiéndome en la desesperanza. Durante va-
rios meses habia sido un prisionero: la malignidad de mis
mazmorras habia azotado mi alma hasta la locura y habia
sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado.
Torella habfa usado mil artificios para proporcionarme
comodidad, pero yo los habifa detectado y despreciado,
recogiendo la cosecha de mi obstinacion. ¢Qué debia
hacer? ¢Arrodillarme ante mi enemigo y suplicar el per-
don? jAntes preferiria padecer mil muertes! {Jamas obten-
drian su victoria! {Odio...! {Juré un odio eterno! ;Odio de
quién...? De un proscrito errante a... un noble podero-
so. Para ellos, mis sentimientos y yo no éramos nada: ya
habian olvidado a alguien tan insignificante. {Y Juliet! Su
rostro de angel y su figura de silfide resplandecieron entre
las nubes de mi desesperaciéon con vana belleza, pues la
habia perdido... jla gloria y flor del mundo! ;Otro dirfa
que era suya! {Esa sonrisa del parafso bendecirfa a otro!

Incluso ahora mi corazon sufre un vuelco cuando me
detengo en estos pensamientos 16bregos. Ora sometido
a las lagrimas, ora delirando en mi agonia, segui vagando
por la rocosa playa, que se hacia mas violenta y desolada
a cada paso. Salientes de piedra y terribles precipicios da-
ban a un océano quieto; cavernas negras ensefiaban sus
bocas como en un bostezo, y ete >ntre los nichos
desgastados por el mar las aguas mu.  _caban y rompian.
A veces mi camino se vefa frenado por un promontorio
abrupto, a veces se hacfa casi infranqueable por restos
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caidos del risco. Era casi de noche cuando, desde el mar
y como siguiendo la estela de la mano de un hechicero, se
levant6 una turbia red nubosa, ocultando el azul intenso
del cielo, oscureciendo y perturbando las profundidades
hasta ahora placidas. Las nubes tenfan unas formas extra-
flas y fantasticas, y cambiaban y se mezclaban, y parecian
ser manejadas por un poderoso encantamiento. Las olas
alzaron sus blancas crestas; el trueno susurrd, y luego ru-
216 desde el extremo de las aguas, que adquirieron una
tuerte coloracion purpura, moteadas de espuma. El lugar
donde yo me erguia daba por un lado al extenso océano,
y por el otro se hallaba interrumpido por un escarpado
promontorio. De repente, rodeando el cabo e impulsa-
do por el viento, surgi6é un navio. En vano trataron los
marineros de abrirse paso hacia el mar abierto... el fuer-
te viento lo empujaba hacia las rocas. jPerecerial [Todos
los que iban a bordo morirfan! {Ojala yo estuviera entre
ellos! Y por primera vez mi joven corazon recibio la idea
de la muerte con jubilo. Era una visién terrible contem-
plar a ese barco luchando con su destino. Apenas podia
discernir a los marineros, pero los ofa. (En poco tiempo
terminé todo! Una roca que acababa de ser cubierta por
las olas, invisible en ese momento, aguardaba a su pre-
sa. Un trueno explotd sobre mi cabeza en el instante en
que el esquife se lanzé sobre su enemigo invisible con
un espantoso impacto. En un breve espacio de tiempo se
hizo pedazos. Alli me encontraba yo, en total seguridad;
y alli estaban ellos, luchando sin esperanza alguna contra
la aniquilaciéon. Con demasiada claridad of sus gritos, que
con aguda agonfa conquistaban el fragor que les rodeaba.
Las oscuras olas agitaban de un lado a otro los restos del
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naufragio, que pronto desaparecieron. Con fascinacién
observé hasta el final; por ultimo, cai de rodillas y me cu-
brila cara con las manos. Al rato alcé la vista y vi que algo
flotaba en el remolino, acercandose mas y mas a la playa.
¢Se trataba de una figura humana? Se hizo mas nitida; y
una ultima y poderosa ola alzé toda la embarcacién y la
dejo encallada en una roca. {Un ser humano a horcajadas
en un cofre! (Un ser humano! Pero ¢lo era de verdad?
Seguro que nada igual habia existido antes: un enano con
ojos entrecerrados, facciones distorsionadas y cuerpo de-
forme... hasta que se convirtié en un horror a la vista. Mi
sangre, que habfa sentido compasion hacia un congénere
asi arrebatado de su tumba acuosa, se hel6 en torno a mi
corazon. El enano se baj6 del cofre y se apart6 el pelo
lacio y enredado de su odioso semblante.

—Por San Belcebu! —exclamé—. {He sido derrota-
do! —mir6 a su alrededor y me vio—. jOh, por el espiritu
maligno! He aqui otro aliado del poderoso. ¢A qué santo
le ofreciste plegarias, amigo... sino al mio? Sin embargo,
no te recuerdo a bordo.

Me encogi ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo
volvi6 a interrogarme, y emit{ una réplica inaudible. El
continuo:

—Tu voz esta ahogada por este rugido disonante.
iQué ruido crea este inmenso océano! Los colegiales que
salen de su prisién no son mas estruendosos que estas
olas libres para jugar. Me molestan oportaré mas su
bravuconeria. {Silencio, anciano! {Viewws, cesad! jA vues-
tros hogares! {Nubes, volad a las antipodas y despejad
nuestro cielo!
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Mientras hablaba, extendié los dos brazos largos y fla-
cos, parecidos a las patas de una arafia, y dio la impresion
de abrazar con ellos la extension de agua que habia ante
él. ;Era un milagro? Las nubes se quebraron y huyeron, el
cielo azul se asomé, y luego fue como un campo apacible
sobre nosotros; el viento tormentoso fue cambiado por
una suave brisa que sopld desde el oeste; el mar se calmo;
las olas se convirtieron en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estapidos
elementos —djijo el enano—. jCuanto mas en la mente
indémita de un hombre! Has de reconocer que fue una
buena tormenta... y toda de mi creacion.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con
este mago. Pero el Poder, en todas sus formas, resulta
venerable para un hombre. El miedo, la curiosidad y una
persistente fascinaciéon me acercaron a €l.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indic6 el de-
forme—. Cuando me complacen tengo buen humor, y
algo me place en tu cuerpo bien proporcionado y en tu
atractiva cara, aunque pareces estar un poco abatido. Tu
has sufrido un desastre de tierra... y yo uno de mar. Qui-
za pueda aliviar tu desgracia, tal como hice con la mia.
¢Somos amigos? —y alargd la mano, aunque no pude to-
carla—. Bueno, entonces, compafiero... eso bastara. Y
ahora, mientras descanso después del ajetreo que acabo
de aguantar, cuéntame por qué, joven y galante como pa-
reces, vagas asi solo y melancolico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las con-
torsiones que realizaba mientras hablaba pavorosas de
ver. No obstante, obtuvo cierta influencia sobre mi, una
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influencia que no pude dominar, y le narré mi historia.
Cuando terminé, se rio larga y sonoramente. Las rocas
devolvieron el eco del sonido: a mi alrededor parecia au-
llar el infierno.

—Oh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que ta
también has caido por tu orgullo y, aunque brillante como
el sol de la mafiana, estas dispuesto a abandonar tu buen
aspecto, tu prometida y tu bienestar antes que someterte
a la tiranfa del bien. jPor mi alma que honro tu eleccién!
Asi que has huido y entregado el dia, y pretendes morirte
de hambre en estas rocas y dejar que las aves te arranquen
los ojos, mientras tu enemigo y tu prometida se regocijan
en tu ruina. Pienso que tu orgullo es extrafiamente afin a
la humildad. Mientras hablaba, mil pensamientos aguijo-
nearon mi corazon.

—Qué querias que hiciera? —grité.

—iYo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus
oraciones antes de morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar,
sé lo que habria que hacer.

Me acerqué a ¢él. Sus poderes sobrenaturales le con-
vertian a mis ojos en un oraculo, pero un escalofrio extra-
flo y fantastico recorrié mi cuerpo cuando dije:

—Habla! Enséfame... ¢qué aconsejas?

—Véngate, hombre! (Humilla a tus enemigos! jPisa
con tu pie el cuello del viejo y posee 4 su hijal

—iMe vuelvo al este y al oeste, 20 ningun medio
de conseguirlo! — exclamé—. Si tuviera oro podria lograr
mucho; pero, pobre y solo como estoy, me siento inerme.
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El enano habia permanecido sentado sobre su cofre
mientras escuchaba mi historia. En ese momento se le-
vantd, tocd un muelle y el badl se abrio. Qué fuente de
riquezas, de centelleantes joyas, resplandeciente oro y pa-
lida plata habia dentro. Me posey6 un frenético deseo de
tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso
como tu podria realizar cualquier cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy
menos omnipotente de lo que parezco. Poseo algunas co-
sas que ti puedes codiciar, pero las entregarfa todas por
una pequena parte, incluso un préstamo, de lo que es tuyo.

—Mis posesiones estan a tu servicio —dije con amar-
gura—: mi pobreza, mi exilio, mi desgracia. .. todas te las
doy libremente.

—iBien! Te lo agradezco. Afiade otra cosa a tu regalo,
y mi tesoro es tuyo.

—Como nada es mi tnica herencia, ;qué cosa, aparte
de la nada, querrfas poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.

Temblé. ;Me asesinaria este monstruo todopoderoso?
Carecia de daga. Me olvidé de rezar... y me puse palido.

—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa ab-
yecta—; préstame tu cuerpo por tres dfas... tu tendras el
mio para encerrar tu alma mientras tanto, y, como pago,
mi cofre. ;Qué contestas al trato? Tres cortos dias.

Se nos dice que es peligroso mantener tal conversa-
cion impfa... y bien lo demuestro yo. Escrito con pala-
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bras blandas, puede parecer increible que le prestara algu-
na atencion a esa proposicion, pero, a pesar de su fealdad
antinatural, habfa algo fascinante en un ser cuya voz era
capaz de gobernar la tierra, el aire y el mar. Sentf un agu-
do deseo de aceptar, pues con ese cofre podria domi-
nar el mundo. Mi tnica vacilacién provenia del temor de
que no cumpliera su parte del trato. Entonces pensé que
pronto morirfa en estas arenas solitarias y que los miem-
bros que el codiciaba ya nunca mas serfan mios: valia la
pena el riesgo. Ademas, yo sabia que por todas las reglas
del arte de la magia habia férmulas y juramentos que nin-
guno de sus practicantes se atreveria a romper. Titubeé
en mi respuesta; y ¢l continud, ora exhibiendo sus rique-
zas, ora mencionando el precio insignificante que exigfa,
hasta que pareci6 una locura negarse a ello. Es asf como
sucede: colocamos la barca en la corriente del rio y hacia
la catarata se precipita; entregamos nuestro vehiculo al
salvaje torrente de la pasion y estamos perdidos sin saber
donde vamos.

Pronuncié muchos juramentos, y yo le conjuré con
muchos nombres sagrados, hasta que vi a esa maravilla
de poder, a ese gobernador de elementos, temblar como
una hoja de otofio ante mis palabras. Y como si el espiritu
hablara a reganadientes y a la fuerza en su interior, al fin
él, con voz rota, revel6 el hechizo con el que se le podia
obligar, si llegaba a traicionarme, a entregarse. Nuestra
sangre caliente debia mezclarse para realizar y establecer
el encantamiento.

Basta de este impio tema. Me convencioé... y el pacto
fue sellado. L.a manana cay6 sobre mi mientras yacfa alli

138 « (O)>


$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL

tendido en las ripias, y ni siquiera reconoci mi sombra. Me
senti transformado a una forma de horror y maldije mi fa-
cil fe y mi ciega credulidad. El cofre estaba aht: el oro y las
piedras preciosas por los que habia vendido el cuerpo de
carne que la naturaleza me habia dado. Su vision calmé un
poco mis emociones: tres dias pasarian pronto.

Y pasaron. El enano me habia proporcionado abun-
dante comida. Al principio, apenas podia caminar, tan ex-
trafios y mal articulados eran mis miembros; y mi voz...
era la de un demonio. Pero guardé silencio, y giré mi cara
al sol con el fin de no ver mi sombra, y conté las horas y
medité en mi conducta futura. Poner a Torella a mis pies
y poseer a Juliet a pesar del viejo eran cosas que toda esta
riqueza facilmente podria conseguir. Durante las oscuras
noches dormi y sofié¢ con el logro de mis deseos. Dos so-
les se habian puesto... y el tercero salfa. Me encontraba
agitado, temeroso. {Oh, expectacion, qué cosa espanto-
sa eres cuando te aviva mas el miedo que la esperanzal
Coémo clavas aguijones desconocidos por todo nuestro
débil mecanismo, ora quebrandonos como un cristal roto,
hasta convertirnos en nada... ora proporcionandonos
nuevas fuerzas que nada pueden hacer, atormentando-
nos con una sensaciéon como la que debe experimentar el
hombre fuerte que no puede romper sus cadenas aunque
éstas se doblen en sus manos. Despacio subi6 el disco
brillante por el cielo oriental; largo tiempo permanecid
en el cenit, y ain mas despacio descendié por el oeste:
toco el borde del horizonte... |y se perdid! Su gloria se
hallaba en la cima del risco, y se torné grisacea. La estrella
vespertina brillé deslumbrante. El llegaria pronto.
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iNo vino! jPor los cielos vivos, no vino! Y la noche se
arrastré cansinamente y, en su senilidad, el dia comenzé a
emblanquecer su oscuro cabello, y el sol volvié a alzarse
de nuevo sobre el deforme mas desgraciado que jamas
viera su luz. Asi pasé tres dias. {Oh, cémo aborrecia las
joyas y el orol!

Bueno, bueno... no ensombreceré estas paginas con
delirios demoniacos. Demasiado terribles fueron los pen-
samientos y el tumulto furioso que llenaban mi alma. Al
final, dormi; no lo habia hecho antes del tercer crepus-
culo. Y sofié que me encontraba a los pies de Juliet y que
ella sonrefa, pues ain su hermoso amado se arrodillaba
ante ella. Pero no era yo... era ¢l, el demonio mostrando-
se con mi cuerpo, hablando con mi voz, ganandola con
muestras de amor. Me afané por advertirla, pero mi len-
gua se nego a hablar; me esforcé por arrancarlo de ella,
pero me hallaba enraizado en el suelo... desperté con
la agonia. Ahi estaban los precipicios solitarios, el mar
tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo
¢Qué significado tenia? ¢Era mi suefio un espejo de la
verdad? ;Estaba ¢l cortejando y ganandose a mi prome-
tida? Al instante regresaria a Génova... pero me encon-
traba desterrado. Me rei: el aullido del enano salié de mis
labios. (Yo desterrado! jOh, no! No habian exiliado los
espantosos miembros que llevaba; con ellos podria entrar
en mi ciudad natal sin temor a incurrir en el temido cas-
tico de la muerte.

Comencé a caminar en direccte. . Génova. Ya me
habia acostumbrado algo a mis extremidades deforma-
das. Nadie jamas habia estado tan mal adaptado al movi-
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miento recto, y con infinita dificultad consegui avanzar.
También deseaba evitar todos los villorrios que habia di-
seminados por la costa, pues me sentia reacio a exhibir
mi horrible fealdad. No estaba muy seguro de que si era
visto los nifios no me apedrearian hasta matarme por ser
un monstruo, y recibi algunos saludos desagradables de
los pocos campesinos o pescadores con los que me en-
contré por casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El
clima era tan tonificante y dulce que se me ocurri6 que el
marqués y su hija habrian dejado la ciudad, marchandose
a su retiro de campo. Habia sido en la Villa Torella donde
habia intentado secuestrar a Juliet, y habia pasado muchas
horas reconociendo el lugar, de modo que conocia cada
centimetro de tierra de los alrededores. Se hallaba situada
en un paraje hermoso, rodeada de arboles a la orilla de
un rio. Mientras me acercaba, se hizo evidente que mi
conjetura era correcta; no, mas aun, que las horas alli se
estaban dedicando al jabilo y a la celebracién. La casa se
veia iluminada y la brisa transportaba melodias de musica
suave y alegre. Se me hundi6 el corazon. Tal era la gene-
rosa amabilidad del corazén de Torella que tuve la certeza
de que no se habria entregado a publicas manifestaciones
de gozo justo después de mi lamentable destierro, salvo
por una causa que no me atrevi a pensar.

La gente rezumaba alegria. Se hizo necesario que me
ocultara para observar. Sin embargo, senti deseos de inte-
rrogar a alguien, o de oir las palabras de otros para obte-
ner cualquier informacion de lo que ocurria. Por tltimo,
entrando en los paseos que se hallaban en proximidad
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inmediata a la mansion, encontré uno lo suficientemente
oscuro para ocultar mi excesiva fealdad, por donde pasea-
ban otras personas mientras yo me ocultaba a su sombra.
Pronto descubti todo lo que queria saber, lo cual hizo que
primero mi corazén muriera de horror, y luego hirviera
de indignacion. Juliet serfa entregada mafana al peniten-
te, reformado y amado Guido... {Mafiana mi prometida
pronunciaria sus juramentos a un demonio del infierno!
1Y yo habia permitido que sucedieral Mi maldito orgu-
llo, mi demoniaca violencia y perversa idolatria personal
habian provocado esta situacion. Pues si hubiera obrado
como lo habfa hecho el deforme que me habia robado el
cuerpo... si, con porte humilde y al mismo tiempo digno,
me hubiera presentado ante Torella, diciendo que habia
actuado mal y que me perdonara... Soy indigno de tu an-
gel, pero permiteme que la reclame cuando mi conducta
cambiada manifieste que renuncio a mis vicios y me es-
fuerzo por llegar a ser, de algin modo, digno de ella. Iré
a servir contra los infieles, y cuando mi celo por la reli-
gion y mi verdadera penitencia por el pasado te parezcan
que cancelan mis delitos, permite que de nuevo me llame
hijo tuyo. As{ habria hablado; y el penitente habria sido
recibido tan bien como el hijo prodigo de las escrituras:
para €l se habria matado al ternero cebado, y siguiendo
todavia el mismo sendero, exhibirfa un pesar tan abierto
por sus locuras, una concesion tan humilde de todos sus
derechos y una resolucién tan ardiente por conseguirlos
de nuevo mediante una vida de cc n y virtud, que
rapidamente habria conquistado al auuable anciano, a lo
que en rapida sucesion seguirfan un perdén completo y la
entrega de su adorable hija.
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jOh! {Ojala un angel del Parafso me hubiera inspirado
para que actuara asil Pero ahora, ¢cual sera el destino de
la inocente Juliet? ;Permitira Dios la horrible unién o, si
algin prodigio la destruye, enlazara el deshonrado nom-
bre de Carega con el peor de los crimenes? Iban a ser
desposados mafiana al amanecer, y sélo habfa una mane-
ra de impedirlo: encontrarme con mi enemigo y obligarle
a la ratificaciéon de nuestro acuerdo. Pensaba que sélo se
podia conseguir con una lucha mortal. No tenia espada
—siempre que mis distorsionados brazos pudieran em-
pufiar el arma de un soldado—, pero si una daga, y en
ella radicaba toda mi esperanza. No habia tiempo para
meditar la cuestion: podia morir en el intento, pero apar-
te de los ardientes celos y la desesperacion de mi propio
corazén, el honor, la simple humanidad, reclamaban que
yo cayera antes que no poder destruir las maquinaciones
del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron
a extinguirse: era evidente que los habitantes de la villa
buscaban el reposo. Me oculté entre los arboles: el jardin
quedo desierto, las puertas se cerraron... sali de mi es-
condite y llegué hasta una ventana. jAh, bien la conocial
Una suave luz crepuscular brillaba en el cuarto, y las cor-
tinas estaban medio corridas. Era el templo de la inocen-
cia y la belleza. Su magnificencia se hallaba templada por
el ligero desorden provocado por estar habitado, y todos
los objetos dispersos en la estancia exhibian el gusto de
la mujer que lo santificaba con su presencia. La vi entrar
con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la ventana y des-
correr aun mas la cortina y mirar a la noche. La fresca
brisa jugd con sus rizos y los aparté del marmol transpa-

« ()> 143



rente de su frente. Juntd las manos y alzé los ojos al cie-
lo. Of su voz. {Guido!, susurré con suavidad, jmi Guido!
Y entonces, como si se viera dominada por la plenitud
de su corazon, cay6 de rodillas: sus ojos levantados... su
actitud negligente pero gracil... la radiante gratitud que
fluminaba su cara... joh, éstas no son mas que palabras
blandas! Corazén mio, siempre has imaginado, aunque
no puedes retratarla, la belleza celestial de aquella hija de
la luz y el amor.

Of un paso, un paso rapido y firme a lo largo de la
avenida en sombras. Pronto vi a un caballero ricamente
ataviado, joven y, creo, hermoso a la vista, avanzando. Me
escondi aun mas. El joven se aproximo y se detuvo bajo
la ventana. Ella se incorporé y, mirando de nuevo al ex-
terior, le vio, y dijo... no puedo, no, pasado tanto tiempo
no puedo registrar sus palabras de suave ternura; fueron
dirigidas a mi, pero las contesto €l

—No me marcharé —grit6 él—. Aqui donde td has
estado, donde tu recuerdo se desliza como un fantasma
enviado del Cielo, pasaré las largas horas hasta que nos
unamos para que jamas, mi Juliet, en dia o noche, nos se-
paremos. Pero tu, amor, retirate; la fria mafiana y la fresca
brisa haran empalidecer tus mejillas, y llenaran con lan-
guidez tus ojos iluminados por el amor. jAh, queridal, si
tan solo pudiera depositar un beso en ellos, creo que yo
también descansarfa.

Entonces, se acerc6 todavia n sensé que iba a
trepar a su camara. Yo habfa titubeauu para no asustarla,
pero en ese momento dejé de ser duefio de mi mismo.
Corri y me arrojé sobre él, apartandolo.
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—Oh, criatura asquerosa y deforme! —grité.

No necesito repetir los epitetos, todos ellos dirigidos,
como daba la impresion, hacia una persona por la que en
la actualidad siento cierta parcialidad. Un grito salié de la-
bios de Juliet. No vi ni of nada... s6lo sent{ a mi enemigo,
cuya garganta tenfa en mi mano, y en la otra la empuna-
dura de la daga; ¢l se debatié, pero no pudo escapar. Al
final, roncamente, jade6 estas palabras:

—iHazlo! jClavala! {Destruye este cuerpo... td segui-
ras viviendo: y que tu vida sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y €, sintiendo
que mi apretén se relajaba, se liberd y desenfundé la espada,
mientras el alboroto en la casa y el volar de antorchas de un
cuarto a otro, mostraban que pronto nos iban a separar. Oh,
era mejor que yo muriera para que él no sobrevivieral En el
remolino de mi frenesi habfa mucha premeditacion: quiza yo
debia caer para que él no siguiera vivo, y no me importaba
el golpe mortal que yo pudiera asestar contra mi mismo. El
seguia creyendo que yo me habfa detenido por miedo a la
muerte, y mientras advertia la decision del villano de ganar
ventaja de mi vacilacién, me arrojé a su espada en el preciso
instante en que lanzé su subita estocada, y al mismo tiempo
le clavé la daga en el costado, con una punteria basada en la
desesperacion. Caimos juntos, rodando uno encima del otro,
y la marea de sangre que fluyé de la herida abierta de cada
uno se mezclo en la hierba. Nada mas sé... perdi el sentido.

De nuevo volvi a 1a vida: débil casi hasta la muerte, me
encontré tendido en una cama... Juliet se hallaba arrodi-
llada junto a ella. jExtrano! Mi primera peticiéon con voz
quebrada fue un espejo. Estaba tan débil y palido que mi
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pobre nifa titubed, como luego me dijo; pero, jcielos!, me
consideré un joven atractivo cuando vi la querida imagen
de mis bien conocidas facciones. Confieso que es una de-
bilidad, y la acepto, que siento considerable afecto por el
semblante y las extremidades que contemplo siempre que
me miro en un espejo; y tengo mas en mi casa y los con-
sulto con mas frecuencia que cualquier belleza de Venecia.
Antes de que me condenéis, permitidme decir que nadie
mejor que yo conoce el valor de su propio cuerpo; a nadie,
probablemente, excepto a mi mismo, se lo han robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus
crimenes, y le reproché a Juliet la admision demasiado fa-
cil de su amor. Crey6 que deliraba, pero transcurrié algin
tiempo antes de que pudiera convencerme de que el Guido
cuya penitencia la habia ganado de nuevo para mi era yo
mismo; y mientras maldecia con amargura al enano mons-
truoso y bendecia el golpe bien dirigido que le habia quita-
do la vida, me contuve subitamente al oirla decir:

«Aménl», sabiendo que aquel al que ella denigraba
era mi propia persona. Un poco de reflexiéon me ensefié
a guardar silencio, un poco de practica me permitié ha-
blar de aquella espantosa noche sin mucho tartamudeo.
La herida que me habia infligido era seria: pasé tiempo
hasta que me recuperé, y mientras el benevolente y gene-
roso Torella se sentaba a mi lado, hablando con la sabi-
durfa que puede hacer que unos amigos se reconcilien, y
mi hermosa Juliet revoloteaba cer mi, cuidindome
y alegrandome con sus sonrisas, p.  _ai6 el trabajo de
mi cura corporal y reforma mental. Ciertamente, jamas
recobré del todo mis fuerzas: desde entonces mis mejillas
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estan mas palidas, mi persona un poco encorvada. A ve-
ces Juliet se aventura a comentar con amargura la maldad
que provocé dicho cambio, pero yo la beso al instante y
le digo que ha sido para bien. Soy un marido mas carifio-
so y leal, lo cual es verdad, y de no ser por aquella herida
Jamas habria podido hacerla mia.

No volvi a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demo-
nio. Sin embargo, mientras medito en el pasado, a menudo
pienso, y mi confesor no se mostrd reticente en apoyar la
idea, que bien podria haber sido un espiritu benévolo, en
vez de uno maligno, enviado por mi angel de la guarda con
el fin de mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo.
Al menos, aprendi tan bien esta leccién que con tanta du-
reza se me ensed que ahora mis amigos y conciudadanos
me conocen por el nombre de Guido il Cortese.
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] tiempo en que tuvo lugar la pequefia leyenda

que estd a punto de ser narrada fue el del comien-
zo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya ascension
y conversion, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo
trono subid, fueron inadecuadas para curar las profun-
das heridas mutuamente infligidas por los grupos hosti-
les. Venganzas privadas y el recuerdo de heridas mortales
existfan entre aquellos que parecian entonces unidos, y a
menudo las manos que en apariencia se habfan estrecha-
do con amistoso saludo, cuando se soltaban, involunta-
riamente asfan la empufiadura de la daga como portavoz
mas adecuado de sus pasiones que las palabras de cor-
tesfa que sus labios acababan de pronunciar. Muchos de
los fieros catolicos retornaron a sus lejanas provincias, y
mientras ocultaban en soledad su inflamado desconten-
to, anhelaban el dia en que pudieran exhibirlo de manera
abierta.

En un castillo grande y fortificado construido sobre
un despenadero que daba al Loire, no muy lejos de la ciu-
dad de Nantes, moraba la Gltima de su raza y heredera de
sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve.
Habia pasado el afio anterior en completa soledad en su
retirada morada, y el dolor que sentia por un padre y dos
hermanos victimas de las guerras civiles era buena razén
para que no apareciera en la corte y participara en sus
testejos. Pero la condesa huérfana heredé un gran nom-
bre y amplias tierras, y pronto se le hizo saber que el rey,
su guardian, deseaba que se los concediera, junto con su
mano, a un noble cuya cuna y logros le daban derecho a
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ese don. Como respuesta, Constance expresé su inten-
cién de tomar los votos y retirarse a un convento. Con
énfasis y decision el rey prohibié tal acto, creyendo que
semejante idea era el fruto de la sensibilidad abrumada
por el dolor, al tiempo que esperaba que después de un
tiempo el alegre espiritu de la juventud despejaria esos
nubarrones.

Pas6 un ano, y la condesa persistia todavia en su de-
cision. Al fin, Enrique, renuente a ejercitar su podet, y
también deseoso de juzgar por si mismo los motivos que
llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada con
los favores de la fortuna, a desear encerrarse en un claus-
tro, anuncio su intencion de visitar el castillo ahora que
habia transcurrido el periodo de luto, declarando que si
no llevaba consigo la suficiente conviccién para que ella
cambiara sus planes, entregaria su consentimiento para la
realizacion de los mismos.

Muchas horas tristes habfa pasado Constance, mu-
chos difas de lagrimas y muchas noches de continua des-
gracia. Habia cerrado sus puertas a cualquier visitante y,
al igual que Lady Olivia en la Noche de Epifania, jurd
permanecer en soledad y en llanto. Sefiora de su desti-
no, silencié con facilidad las stplicas y protestas de sus
criados y alimenté su dolor como si fuera lo tnico que
amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado
punzante, amargo y abrasador como para ser bienveni-
do. De hecho, Constance, joven, 2 e y vivaz, lucho
contra él, batall6 y anhel6 desterra.  inas todo lo que
en si mismo era jubiloso o hermoso de cara al exterior,
solo servia para darle nuevos brios, y la mejor manera de
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soportar el peso de su dolor era con paciencia, ya que
entregandose a ¢l la oprimia pero no la torturaba.

Constance habia salido del castillo para vagar por los
terrenos vecinos. Distinguidas y amplias como eran las
estancias de su morada, se sentia encerrada entre los mu-
ros, bajo las grecas de los techos, al cielo claro, las tie-
rras altas interminables y el anciano bosque con todos
los recuerdos felices de su vida pasada, lo cual la invitaba
a pasar horas y dias bajo sus ctapulas herbosas. El movi-
miento y cambio, que no cesaban mientras el viento se
agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por los cielos,
que dejaba caer sus rayos entre las hojas, la calmaban y sa-
caban de ese sordo dolor que aprisionaba su corazén con
un sufrimiento tan constante bajo el techo del castillo.

Habia un lugar en el linde del parque arbolado, un
rincon desde el cual podia ver el campo que se extendia
mas alla, pero que era denso y umbrio, un lugar del que
habia abjurado, pero hacia el que inconscientemente la
llevaban siempre sus pasos, y donde ahora, una vez mas,
por vigésima vez aquel dia, sin darse cuenta se encontra-
ba. Se sent6 sobre un monticulo de hierbas y miré con
melancolia las flores que ella misma habia plantado para
adornar aquel rincon verde: para ella el templo del re-
cuerdo y del amor. Sostuvo la carta del rey, que represen-
taba tantas desgracias. El abatimiento se aposent6 en sus
facciones, y su gentil corazon le pregunté al destino por
qué, tan joven, desvalida y olvidada, debia luchar contra
esta nueva forma de desdicha.

«Solo pidow, penso, «vivir en los salones de mi padre, en
el lugar conocido en mi infancia, para regar con mis frecuen-
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tes lagrimas las tumbas de aquellos a los que amé. Y aqui, en
este bosque, donde fue mio semejante suefio de felicidad,
celebrar para siempre las exequias de la Esperanzay.

A su ofdo llegd un crujido entre las ramas y el cora-
z6n le palpité con fuerza, y de nuevo reiné la quietud.

—Tontal —musité—. Engafiada por tus propias fan-
tasfas apasionadas: pues aqui nos encontrabamos; porque
sentada aqui esperaba mientras tales sonidos anunciaban
su querida proximidad, de modo que cada conejo que se
mueve y cada pajaro que despierta el silencio hablan de él.
jOh, Gaspar, ti que fuiste mfo una vez, jamas haras que
este amado lugar se alegre con tu presencia. .. nunca mas!

De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pi-
sadas en la maleza. Se levantod: el corazon le latia a toda
velocidad. Debia de tratarse de esa tonta de Manon, con
sus impertinentes suplicas para que volviera a casa. Pero
los pasos eran mas firmes y lentos que los de su criada.
Entonces, saliendo de las sombras, pudo distinguir con
claridad al intruso. Su primer impulso fue huir... pero
verle una vez mas, oir su voz de nuevo, antes de que los
separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho
abismo que habfa causado la ausencia, eso no podia herir
a los muertos, y suavizaria el dolor fatal que tanto empa-
lidecfa sus mejillas.

Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien
habfa intercambiado votos de constancia. Como ella, pa-
recfa triste, y no fue capaz de resisti .rada implorante
que le suplicaba que se quedara un momento.

—He venido, sefiora —dijo el joven caballero—, sin
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esperanza de cambiar vuestra inflexible voluntad. He ve-
nido por ultima vez a veros, y a deciros adios antes de
partir a Tierra Santa. He venido a imploraros que no os
encerréis en el oscuro claustro para evitar a alguien tan
odioso como yo: alguien a quien no veréis nunca mas.
iNo importa si vivo o muero en Palestina, Francia y yo
nos separamos para siempre!

—iPalestinal —exclamé Constance—. Seria terrible
si fuera cierto, pero el rey Enrique jamas perdera a su ca-
ballero favorito. Seguiréis guardando el trono que ayudas-
teis a construir. No, si alguna vez he tenido poder sobre
vuestros pensamientos, no vayais a Palestina.

—Una palabra vuestra podria detenerme... una son-
risa... Constance...

Y el joven amante se arrodillé ante ella. Pero el deci-
dido propésito de la joven volvié a su corazon al contem-
plar la imagen del amado, una vez tan querida y familiar,
ahora tan extrafia y prohibida.

—iNo permanezcais mas aquil —grit6—. Ninguna
sonrisa, ninguna palabra volvera a ser vuestra. ¢;Por qué
permanecéis aqui... aqui, donde vagan los espiritus de
los muertos, que reclaman estas sombras como propias, y
maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino
perturbe su sagrado reposo?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replico
el caballero—, me ensefiasteis a conocer las complejida-
des de este bosque... me disteis la bienvenida a este que-
rido lugar, donde una vez jurasteis ser mia... bajo este
mismo arbol.
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—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puer-
tas de mi padre al hijo de su enemigo, jy grande fue el castigo!

El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella
hablaba. Sin embargo, no se atrevié a moverse por miedo
a que, dispuesta como estaba a huir en cualquier instante,
se viera sobresaltada de su momentanea tranquilidad, y
contestd despacio:

—Aquellos fueron dias felices, Constance, llenos de
terror y profundo gozo, cuando la noche me llevaba a
vuestros pies; y mientras el odio y la venganza eran la
atmosfera de aquel l6brego castillo, este cenador verde e
fluminado por las estrellas fue el altar del amor.

—Felices? [Dias desgraciados! —repiti6 Constan-
ce—. Cuando yo imaginaba que el bien podia surgir de
mi traicién al deber, y que la desobediencia serfa premia-
da por Dios. {No habléis de amor, Gaspar! (Un mar de
sangre nos separa para siempre! {No os acerquéis! Los
muertos y los amados se alzan incluso ahora entre no-
sotros: sus palidas sombras me recuerdan mi falta y me
amenazan por escuchar a su asesino.

—iNo soy yo! —exclamé el joven—. Mirad, Constan-
ce, los dos somos los dltimos de nuestra estirpe. L.a muer-
te nos ha tratado con crueldad, y estamos solos. No era
asi cuando nos enamoramos... cuando padres, familiares,
mi hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones so-
bre la casa de Villeneuve; y, a pesar ¢ todo, yo la bendjije.
Os vi, amada mfia, y la bendije. El de la paz planto
amor en nuestros corazones, y con el misterio y el secreto
nos encontramos durante muchas noches de verano en
los valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz
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del dfa, huiamos a este dulce rincén para evitar los rayos
del sol, y aqui, aqui mismo, donde ahora me arrodillo en
suplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos nues-
tros juramentos. JTendran que romperse?

Constance lloré mientras su amado recordaba las
imagenes de horas felices.

—Nunca —dijo—. {Oh, nunca! Vos sabéis, o pronto
sabréis, Gaspar, la fe y decisiéon de una mujer que no se
atreve a ser vuestra. ;Era para nosotros el hablar de amor
y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra,
el odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras ma-
nos jévenes arrancaron fueron aplastadas por el terrible
encuentro de enemigos mortales. A manos de vuestro
padre muri6 el mio; y poco importa saber si la vuestra,
como juré mi hermano y vos negais, fue la que asesto el
golpe que le aniquil6. Vos luchasteis con aquellos que le
dieron la muerte. No digais mas... ni una palabra mas:
oiros es un acto de impiedad hacia los inquietos muer-
tos. Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco
y galante Enrique, vuestra carrera puede ser gloriosa, y
muchas muchachas hermosas escucharan, tal como hice
yo una vez, vuestros juramentos, y con ellos seran feli-
ces. jAdi6s! jQue la Virgen os bendiga! En la celda de mi
claustro no olvidaré la mejor leccién cristiana: rogar por
nuestros enemigos. {Gaspar, adios!

Sali6 a toda velocidad del cenador: con pasos rapidos
recorri6 la hierba y fue en busca del castillo. De nuevo en
la reclusiéon de sus propias camaras, se entregd al dolor
que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la
de ella era la peor pena, que destroza gozos pasados, ha-
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ciendo que el remordimiento se cebe en el recuerdo de la
telicidad, uniendo el amor y la culpabilidad imaginada en
una sociedad terrible, como la del tirano cuando ata un
cuerpo vivo al de un cadaver. De pronto, un pensamiento
recorri6 su mente. Al principio lo rechazé como pueril y
supersticioso, pero no se desvanecié. Llamé a su criada.

—Manon —dijo—, ¢dormiste alguna vez en el lecho
de Santa Catalina? Manon se persigno.

—iQue el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que
yo naci, salvo dos personas: una cay6 al Loire y se ahogo;
la otra sélo ech6 un vistazo al estrecho lecho y regreso
a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar pa-
voroso, y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y
buena, jel dolor se apoderara de la hora en que apoye la
cabeza sobre la piedra sagradal!

También Constance hizo la senal de la cruz.

—En cuanto a nuestras vidas, so6lo por nuestro Sefior
y los santos benditos podemos esperar rectitud. {Mafiana
por la noche dormiré en ese lecho!

—iQuerida sefiora, el rey llega mananal

—Razén suficiente para que me decida. No puede ser
que una desdicha tan intensa more en un corazoén y no
se encuentre remedio. Habia esperado ser la que trajera
paz a nuestras casas; jacaso es bueno que yo soporte una
corona de espinas? El Cielo me guiara. Mafiana por la
noche dormiré en el lecho de San lina, y si, como
he oido, la santa se digna a conducir a sus devotos en sue-
fios, ella me guiara. Asi, con la conviccion de que obro de

acuerdo con los dictados del Cielo, me resignaré incluso
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a lo peor.

El rey se hallaba camino de Nantes desde Paris, y esa
noche durmié en un castillo situado a unos pocos kil6-
metros de alli. Antes del amanecer, un joven caballero fue
introducido en sus aposentos. Este exhibfa un aspecto
serio, si no triste, y a pesar de lo hermoso de sus facciones
y cuerpo, parecfa victima del abatimiento y del cansancio.
Permaneci6 en silencio en presencia de Enrique, quien,
alerta y alegre, poso sus vivos ojos azules sobre su invita-
do, diciendo con suavidad:

—Asi que la encontraste obstinada, Gaspar?

—I.a encontré decidida en nuestras mutuas desgra-
cias. Ay, mi seflot, no es, creedme, el mas pequefio de mis
dolores que Constance sacrifique su felicidad, a la vez que
aniquila la mfa!

—Y crees que le dira que no al gallardo caballero
que nosotros le hemos presentado?

—Oh, mi sefior, no alberguéis ese pensamiento!
No puede ser. Con profunda sinceridad mi corazon os
agradece vuestra generosa condescendencia. Pero ella, a
quien en soledad la voz de su amado, cuando el recuerdo
y la reclusién ayudaron al hechizo, no pudo convencer,
resistira incluso las 6rdenes de Vuestra Majestad. Esta de-
cidida a entrar en un claustro; y yo, con vuestro permiso,
me retiraré ahora: desde este momento soy un soldado de
la cruz, y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que
td a las mujeres. No la ganaras con la sumision ni quejas
lacrimosas. Por supuesto que la muerte de su familia pesa
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en el corazén de la joven condesa; y al alimentar en sole-
dad su dolor y su arrepentimiento, imagina que el mismo
Cielo prohibe vuestra unién. Deja que la voz del mundo
llegue hasta ella: la voz del poder y la amabilidad terrena-
les, la primera imperiosa, la segunda suplicante, encon-
trando ambas una respuesta en su propio corazon... y
por mi fe y la Santa Cruz que sera tuya. Sigamos adelante
con nuestro plan. Y ahora, a caballo, la mafiana pasa y el
sol esta alto.

El rey arrib6 al palacio del obispo y asistié a misa
en la catedral. Luego tuvo lugar una comida suntuosa, y
fue por la tarde cuando el rey atraveso el pueblo que se
extiende junto al Loire, en direccién, un poco arriba de
Nantes, al lugar donde se hallaba situado el Castillo Ville-
neuve. La joven condesa le recibi6 en la puerta. Enrique
busco en vano la mejilla empalidecida por la desdicha,
el abatido aire de desesperacion que le habian dicho que
verfa. Sus mejillas estaban encendidas, sus modales ani-
mados, su voz firme.

«No le amay, penso, «o su corazoén ya ha consentidoy.

Se prepard una colacién para el monarca; y, después
de cierta vacilacion que surgio por la alegria que despren-
dia el aspecto de la joven, mencionoé el nombre de Gas-
par. Constance se ruboriz6 en vez de ponerse palida, y
rapidamente contesto:

—Mafiana, mi buen sefior; sé!o pido un descanso
hasta mafiana. Entonces todo se d¢ ; mafiana me ju-
raré a Dios o...

Pareci6 confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo:
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—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le per-
donas la sangre enemiga que corre por sus venas.

—Se nos ensefla que debemos perdonar, que debe-
mos amar a nuestros enemigos —contestd la condesa
con clerto nerviosismo.

—Por San Denis que es una buena respuesta para la
ocasion —dijo el rey, riendo—. jAdelante, mi fiel sirviente,
Apolo disfrazado, adelante y agradécele a tu dama su amot!

Con un disfraz que le habia ocultado a todos, el ca-
ballero se habia quedado atras, observando con infinita
sorpresa el semblante y comportamiento tranquilos de la
dama. No pudo captar sus palabras, pero ¢era la misma a
quien habia visto llorar y temblar la noche pasada, cuyo
corazon se hallaba desgarrado por una pasion encontra-
da, quien vefa los palidos fantasmas de su padre y familia
alzarse entre ella y el amado a quien adoraba mas que a su
vidar Era un acertijo dificil de resolver. La llamada del rey
se uniod a su propia impaciencia y no se demoro en acudir.
Se planto a los pies de ella, y Constance, ain dominada
por la pasion, abrumada por la misma tranquilidad que
habia adoptado, lanzé un grito al reconocerle y cay6 in-
consciente al suelo.

Todo esto resulté de lo mas ininteligible. Incluso
cuando sus criados la hicieron recuperar el sentido, sufri6
otro ataque, y, luego, un apasionado torrente de lagrimas.
Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala observan-
do la colacién apenas tocada y tarareando un verso en
conmemoracioén a la indocilidad de las mujeres, no supo
cémo replicar a la mirada de amarga decepcion y ansie-
dad de Vaudemont. Finalmente, la doncella de 1a condesa
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tue a ofrecerle disculpas:

—1La sefiora estaba enferma, muy enferma. Manana
se arrojara a los pies del rey para solicitar su perdon y
exponer su proposito.

—iManana, otra vez mafiana! ¢Es que mafiana tiene
algun hechizo, doncella? —pregunté el rey—. ¢Podrias
explicarnos el acertijo, hermosa nifia?

¢Qué extrafia historia pertenece al mafiana, que todo
descansa en su advenimiento?

Manon se ruborizo, bajé la vista y titubed. Pero En-
rique no era ningun aprendiz en las artes de tentar a las
damas de compania para revelar el secreto de sus sefioras.
Ademas, Manon estaba asustada por el plan de la conde-
sa, por el cual ésta aun se mostraba obstinadamente deci-
dida, de modo que se mostrd presta a traicionarlo. Dor-
mir en el lecho de Santa Catalina, descansar en el estrecho
reborde que colgaba sobre el profundo y veloz Loire, y
si, como era lo mas probable, la infortunada durmiente
evitaba la caida a las aguas, tomar las perturbadas visio-
nes que tal suefio inquieto podia producir para el dictado
del Cielo, era una locura que el mismo Enrique apenas
podia considerar a una mujer capaz de correr. Pero spo-
dia Constance, cuya belleza era tan altamente intelectual
y a quien él no habia dejado de alabar por su fortaleza
mental y talentos, estar atontada de manera tan extrafia?
¢Y podia la pasién cambiarnos tanto como la muerte, ni-
velando incluso la aristocracia del a .evando al noble
y al plebeyo, al sabio y al tonto a una misma servidum-
bre? Resultaba extrafio; sin embargo, debia ser como ella
deseaba. Que vacilara en su decisiéon significaba mucho,
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y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte
nefasta. De lo contrario, un objetivo gobernado por un
suefio podia ser influido por otros pensamientos cons-
cientes. Debia conseguirse alguna seguridad para el peli-
gro fisico inminente.

No existe un sentimiento mas pavoroso que el que in-
vade a un corazén humano débil dispuesto a gratificar los
impulsos ingobernables en contradiccion con los dicta-
dos de la conciencia. Se dice que los placeres prohibidos
son los mas complacientes: puede ser asi con las natura-
lezas rudas, con aquellos que aman la lucha, el combate
y la contienda, que encuentran felicidad en una refriega y
gozo en el conflicto de la pasion. Pero mas suave y dulce
era el espiritu gentil de Constance, y el enfrentamiento
entre el amor y el deber aplastaba y torturaba su pobre
corazon. Entregar su conducta a la inspiracion de la re-
ligién o, si asi habia que llamarlo, a la supersticion, era
un alivio bendito. Los mismos peligros que amenazaban
su misioén le daban sabor; arriesgar su vida por €l era la
felicidad. La misma dificultad del camino que conducia a
la satisfaccion de sus deseos, al mismo tiempo gratificaba
su amor y alejaba sus pensamientos de la desesperanza. O
si se decretaba que ella debia sacrificar todo, el riesgo del
peligro y de la muerte carecia de importancia en compa-
racion con la angustia que, entonces, para siempre seria
parte de ella.

La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento
colérico sacudia los bastidores y los arboles agitaban sus
enormes y oscuros brazos, igual que gigantes en una dan-
za fantastica o en un enfrentamiento mortal. Constance
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y Manon abandonaron el castillo por una puerta trasera y
comenzaron a descender por la ladera de la colina. La luna
aun no habfa salido, y aunque el sendero era familiar para
las dos, Manon trastabillaba y temblaba, mientras que la
condesa, arrebujandose en su chal de seda, caminaba con
paso firme por la pendiente. Llegaron a la orilla del rio,
donde habia un bote atracado y aguardaba un hombre.
Constance subié con movimiento ligero y ayudo a su te-
merosa doncella. En unos momentos se encontraron en
medio de la corriente. El viento calido, tempestuoso, vi-
gorizante y equinoccial las rode6. Por primera vez desde
que guardara luto, una sensacion de placer llené el pecho
de Constance. Le dio la bienvenida a la emocién con pro-
tundo gozo.

«No puede ser», pensd, «que el Cielo me prohiba
amar a alguien tan valeroso, tan generoso y bueno como
el noble Gaspar. Jamas podré amar a otro; moriré si me
veo separada de él; y este corazon, estos miembros tan
vivos con resplandecientes sensaciones, sestan ya predes-
tinados a una prematura tumba?

jOh, no! La vida habla con voz sonora a través de
ellos. Viviré para amar. JNo aman todas las cosas? ¢Los
vientos mientras le susurran a las veloces aguas, las aguas
al besar las floridas riberas y correr a mezclarse con el
mar? El cielo y la tierra se sustentan y viven del amor,
¢y solo Constance, cuyo corazon siempre ha sido una
profunda, borboteante y rebosant: te de verdadero
afecto, estara obligada a colocar un.  .dra sobre él para
encerrarlo para siempre?»

Estos pensamientos presagiaban unos suefios agrada-
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bles, y quiza la condesa, una adepta en el saber del dios
ciego, los estimulé con decisién. Pero mientras asi se ha-
llaba ensimismada en las suaves emociones, Manon le co-
216 el brazo.

—Sefiora, mirad alli —grit6—. Ahi viene... aunque
los remos no suenan. jQue la Virgen nos protejal {Ojala
estuviéramos en casal

Un bote oscuro pasé a su lado. Cuatro remeros, enfun-
dados en capas negras, manejaban remos que, como dijera
Manon, no provocaban ruido alguno; otro se hallaba sen-
tado al timoén, y como los demas, su persona se hallaba cu-
bierta con una capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar
de tener la cara vuelta, Constance reconocio a su amado.

—Gaspar —grit6 en voz alta—, Jestas vivor

Pero la figura del bote no gir6 la cabeza ni contesto, y
se perdi6 rapidamente en las sombrias aguas.

iCuanto cambid entonces la ensofiacion de la hermosa
condesa! El Cielo ya habia comenzado su encantamiento,
y mientras esforzaba la vista a su alrededor vio formas
no terrenales. Ora vefa la barca que provocaba su terror
y ora la perdfa... y parecia que habia otro que contenia
los espiritus de los muertos: y su padre la salud6 desde la
orilla y sus hermanos la miraron con cefio fruncido.

Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su
bote fue atracado en una pequenia cala, y Constance salto
a la ribera. Temblaba y casi cedi6 a las suplicas de Ma-
non de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante
menciond los nombres del rey y de De Vaudemont y le
recordo la respuesta que debia darles mafiana. ;Qué res-
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puesta, si se apartaba de su objetivo?

Corri6 por el terreno quebrado de la orilla y, luego,
por el borde, hasta que llegaron a una colina que termi-
naba y colgaba abruptamente sobre la corriente. Cerca
habfa una capilla pequefia. Con dedos temblorosos, la
condesa saco la llave y abri6 la puerta. Entraron. Reina-
ba la oscuridad, salvo por una lampara que titilaba en el
viento y proyectaba una luz incierta ante la estatuilla de
Santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron;
y, después, levantandose, la condesa le dese6 con voz ale-
gre buenas noches a la doncella. Abrié una puerta baja
de hierro. Daba a una cueva estrecha. Mas alla se ofa el
rugido de las aguas.

—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—,
ni por mucho que lo desees: esta aventura sélo es para mi.

No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en
la capilla, que no tenfa esperanza ni miedo, amor o dolor
que la encantaran, pero, en aquellos dias, los escuderos
y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los
subalternos en los ejércitos, que recibfan los golpes y no
la fama. Ademas, Manon se hallaba a salvo en tierra ben-
dita. Mientras tanto, la condesa avanzé tanteando en la
oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso. Final-
mente, delante de ella brillé lo que para su visién a oscu-
ras era una luz. Llegd a una cueva abierta en la ladera de
la colina, que daba a las rapidas aguas de abajo. Sus ojos
se posaron en la noche. Las aguas ire iban veloces,
cambiantes pero al mismo tiempo iguales; el cielo se ha-
llaba oculto por densas nubes y el viento entre los arboles
era tan quejumbroso y ominoso como si rodeara la tum-
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ba de un asesino. Constance tembl6 un poco y observo
su lecho: una estrecha franja de tierra con una piedra re-
cubierta de moho que bordeaba casi con el mismo pre-
cipicio. Se quit6 el chal —tal era una de las condiciones
del hechizo—, incliné la cabeza y se solt6 las trenzas de
su oscuro cabello; se descalzo los pies, y, asi, totalmente
preparada para padecer al maximo la fria influencia de la
noche, se tendi6 sobre el lecho que apenas le brindaba
espacio para el descanso, y donde, si se movia en suefios,
se precipitaria a las gélidas aguas de abajo.

Al principio le parecié que nunca mas volverfa a dormir.
No era de extrafiar que la exposicion a la tormenta y su pe-
ligrosa posicion le impidieran cerrar los parpados. Por fin
cayé en un ensueno tan suave y tranquilizador que incluso
desed seguir observando... y, entonces, poco a poco, sus
sentidos se tornaron confusos y se encontré en el lecho de
Santa Catalina mientras el Loire cortfa abajo y el viento tem-
pestuoso soplaba... ¢Qué suefios le enviarfa la santa, para
llevarla a la desesperacion o bendecirla para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente,
otro observaba, alguien que abrigaba mil temores y ape-
nas se atrevia a esperar. Su intencién habia sido preceder
a la dama en su camino, pero cuando descubrié que se
habia quedado mas tiempo del que tenia, con remos apa-
gados y prisas sin aliento habia pasado junto a la barca que
llevaba a su Constance, sin siquiera volverse ante su voz
por miedo de recibir su acusacion y las 6érdenes para que
regresara. La habia visto emerger por el pasaje y temblado
cuando se asomo por el risco. La vio dar un paso, vestida
como estaba de blanco, y pudo distinguirla mientras se
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tumbaba en el reborde que sobresalia arriba. [Qué vigilia
mantuvieron entonces los amantes! Ella entregada a pen-
samientos visionarios, él sabiendo —y ese conocimiento
le estimul6 el pecho con una extrafia emocion— que el
amor, el amor por €1, 1a habia conducido a ese lecho de pe-
ligro; y que mientras los peligros la rodeaban con todas las
tormas, ella vivia s6lo para esa tenue voz que le susurraba
a su corazon el sueno que iba a decidir sus destinos. Qui-
za dormia... mas él mantenia la vigilia y la guardia. Y asi
paso6 la noche, ora rezando, ora ensimismado, alternando
la esperanza y el miedo, sentado en su bote, con los ojos
clavados en el atuendo blanco de la durmiente.

La mafiana... ¢era la mafana la que luchaba entre las
nubes? ¢Vendria alguna vez la mafiana para despertarla?
¢Habia dormido... y qué suefios de bienestar o pesar ha-
bian habitado su dormir? Gaspar se impacientd. Ordend
a sus remeros que se quedaran esperando y desembarco
de un salto, decidido a trepar hasta el reborde. En vano
le advirtieron del peligro, de la imposibilidad de tal inten-
to. Fl se aferr6 a la cara rugosa de la colina y encontré
apoyo para los pies alli donde no parecia haber ninguno.
Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del
lecho de Santa Catalina surgfan de la posibilidad de que
cualquiera que durmiera en un sitio tan estrecho caerfa
a las aguas de abajo. Gaspar continué afanandose en la
ascension empinada, y por fin alcanzé las raices de un
arbol que crecia cerca de la cima. Avudado por las ramas,
afirmo su posicion en la misma ex Jad del reborde,
al lado de la almohada en que yacia la cabeza descubierta
de su amada. Tenia las manos dobladas sobre el pecho;
el cabello oscuro le cafa alrededor del cuello y cubria sus
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mejillas; el rostro estaba sereno: alli se vefa el suefio en
toda su inocencia y desproteccion; toda emocién mas
tuerte se habia acallado y su pecha subia y bajaba en res-
piracion regular. Podia ver latiendo su corazoén, mientras
le alzaba las hermosas manos que lo cruzaban. Ninguna
estatua tallada en marmol, en monumental efigie, lleg6 a
ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa insupera-
ble forma moraba un alma sincera, tierna, devota y afec-
tuosa como jamas albergd un pecho humano.

iCon qué pasion profunda la mird Gaspar, acopiando
esperanza de la placidez de ese semblante angelicall Una
sonrisa curvo los labios de la joven y también él sonri6 de
manera involuntaria mientras saludaba ese presagio feliz,
cuando, de repente, las mejillas de Constance se rubo-
rizaron, el pecho subid y una lagrima resbal6 entre sus
pestafias oscuras, seguida por todo un torrente. Entonces
grit6 sobresaltada:

—iNo! {Fl no morira! Yo romperé sus cadenas! [Le salvaré!

Alli estuvo la mano de Gaspar, que asio la forma lige-
ra de su amada, a punto de caer al mortal abismo. Cons-
tance abri6 los ojos y vio a su amado, que habia vigilado
sobre su suefio de destino y que la habia salvado.

Manon también habia dormido bien, con o sin sue-
fos, y se sorprendi6 al descubrir que despertaba rodeada
por una multitud. La pequena y desolada capilla estaba
adornada con tapices —el altar con calices dorados— y
el sacerdote decia misa para una multitud de caballeros
arrodillados. Vio entonces que también se encontraba
alli el rey Enrique. Comenzé a buscar al joven caballero
duefio del corazén de su ama, cuando la puerta de hierro
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del pasaje de la caverna se abrié y Gaspar de Vaudemont
entré por ella, conduciendo la hermosa figura de Cons-
tance, que, en su vestido blanco y revuelto cabello oscuro,
con un rostro en el que las sonrisas y el rubor batallaban
con emociones mas profundas, se acerco al altar y, arrodi-
llandose junto a su amado, pronuncio los juramentos que
los unfan para siempre.

Pas6 tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacatle
a su dama el secreto de su suefo. A pesar de la felicidad
de la que disfrutaba ella ahora, habia sufrido demasiado
como para no mirar atras con terror a aquellos dias en que
pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento
conectado con ellos lucfa un aspecto horrible. Dijo que
aquella noche tuvo muchas visiones. Habfa visto los espi-
ritus de su padre y hermanos en el Paraiso; habia observa-
do a Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le
habfa visto en la corte del rey Enrique, favorito y amado, y
a ella misma... ora encerrada en un claustro, ora una pro-
metida, ora agradecida al Cielo por la felicidad completa
que le brindaba, ora llorando mientras pasaban sus tristes
dias... hasta que, finalmente, se creyo en la tierra de los pa-
ganos y tuvo a la misma Santa Catalina guiandola invisible
a través de la ciudad de los infieles. Entré en un palacio y
contempld a los heréticos disfrutando con su victoria; y,
luego, descendiendo a las mazmorras, se abrieron paso a
tientas a través de camaras hiumedas y bajos y mohosos pa-
sajes, hasta llegar a una celda mas oscuia v pavorosa que las
demas. En el suelo yacia un hombre opas manchadas
y andrajosas, pelo revuelto y una barba descuidada y sucia.
Tenia las mejillas chupadas, los ojos habian perdido su fue-
go, la silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban
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flojas de los huesos descarnados.

—Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y fa-
vorecedoras prendas lo que suavizo6 el duro corazén de
Constance? —pregunt6 Gaspar, sonriendo ante esa ima-
gen de lo que nunca llegaria a ser.

—Mas que eso —repuso Constance—, pues mi cora-
z6n me susurraba que aquello era por mi culpa: ¢y quién
recordaria la vida que latfa en tus palpitaciones, quién la
restauraria, salvo el destructor? Mi corazoén jamas se vol-
c6 a mi feliz y vivo caballero como lo hizo con aquella
imagen macilenta que yacfa en las visiones de la noche
a mis pies. Un velo se cayé de mis ojos; la oscuridad fue
desterrada ante mi. Creo que entonces supe por primera
vez qué eran la vida y la muerte. Se me pidi6 que creyera
que hacer felices a los vivos no era herir a los muertos; y
senti lo perversa y vana que era aquella filosofia falsa que
situaba la virtud y el bien en el odio y la descortesfa. Tt
no moririas; yo soltarfa tus cadenas y te salvaria, ordenan-
dote que vivieras para el amor. Di un salto, y la muerte
que desaprobaba en ti habria sido la mia —en aquel ins-
tante, cuando por primera vez experimenté el verdadero
valor de la vida— si no hubiera estado alli tu brazo para
salvarme, tu querida voz para bendecirme para siempre.
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EL HEREDERO DE MONDOLFO

————— o "
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En la hermosa y virgen campifia cercana a Sorren-
to, en el reino de Népoles, en la época en que era
gobernado por monarcas de la casa de Anjou, vivia un
noble territorial cuyas riquezas y poder superaban a los
de sus otros vecinos nobles. Su castillo, que en s{ mismo
constituia una fortaleza, estaba construido sobre una ele-
vacion rocosa que cafa al azul y hermoso Mediterraneo.
Las colinas de alrededor se hallaban cubiertas de encinas
o sujetas al cultivo del olivo y la parra. No se podia en-
contrar bajo el sol ningin lugar mas favorecido por la
naturaleza.

Si hubieras pasado al atardecer sobre las placidas olas
que rompen bajo la roca almenada que llevaba el nombre
de Mondolfo, habrias imaginado que toda la felicidad y
bendicién debian residir dentro de sus murallas que, asi
cobijadas en belleza, daban a un paisaje de superior her-
mosura. Pero, si por casualidad vieras a su sefior salir del
portal, te encogerias ante su cefio fruncido y te pregun-
tarfas qué podria marcar en su gastada mejilla el combate
de las pasiones. Mas agradable visién era contemplar a su
gentil dama, esclava de su incontrolado temperamento,
paciente sufridora de muchos males, que parecia a punto
de entrar en el unico reposo donde «cesa el gran ruido
que mueven los impios; alli es donde van a descansar los
de las fuerzas cansadas». El principe Mondolfo habia sido
unido demasiado temprano en la vida a una princesa de
la familia real de Sicilia, que muri6 al dar a luz a un hijo.
Muchos afios mas tarde, después de un viaje a los estados
italianos del norte, regreso a su castillo casado de nuevo.
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El acento de su esposa la declaraba florentina. La historia
contaba que se habia casado con ella por amor, y que lue-
go la odi6 por ser un impedimento para sus ambiciosos
planes. Ella lo soport6é todo por amor a su unico hijo,
nacido para el odio de su padre; un nino de espiritu ga-
lante, valiente casi hasta el salvajismo. A medida que fue
creciendo, contemplé con ira el trato que su madre reci-
bia por parte del altivo principe. Se atrevié a salir como
su defensor, se atrevié a oponer su valor juvenil contra la
turia de su padre, y el resultado fue natural: se convirtié
en el objeto del odio de éste. Sufrié indignidades; se en-
sefo a los subditos a desobedecetle, a los criados a desde-
fiarlo, a su propio hermano a despreciarlo como a alguien
de sangre y nacimiento inferiores. Sin embargo, la sangre
de Mondolfo corria por sus venas; y, aunque atemperada
por el lado mas gentil de Isabel, hervia ante la injusticia
de la que era victima. Mil veces desahogé su espiritu he-
rido en quejas elocuentes a su madre. A medida que la
salud de ella fue decayendo, aliment6 el proyecto, en caso
de que muriera, de huir del castillo paterno y convertir-
se en un errabundo, un soldado de fortuna. Ahora tenia
trece aflos. La dama Isabel, con la agudeza de una madre,
pronto descubri6 su secreto, y en su lecho de muerte le
hizo jurar no abandonar la protecciéon de su padre hasta
no haber cumplido los veinte anos. Le sangro el corazén
por la desgracia que previo que serfa su suerte, mas vio
con horror aun mas grande el cuadro que su activa fan-
tasfa trazo de su hijo vagando a tet 1 edad, desespe-
rado, solo y desvalido, sufriendo toaus los extremos del
hambre y la desesperanza, o, casi peot, cediendo a las ten-
taciones que en semejante situacion le serfan ofrecidas.
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Le sac6 pues ese juramento y murio satisfecha al pensar
que lo cumpliria. De todo el mundo, sélo ella conocia la
valfa de su Ludovico... sélo ella habia penetrado bajo la
dura superficie, familiarizandose con el rico cimulo de
virtud y sentimientos afectuosos que yacian como oro sin
descubrir en su sensible corazon.

Fernando odiaba a su hijo. Desde su temprana nifiez
habia experimentado el sentimiento de aversion, que, le-
jos de esforzarse por apagar, permitié que se enraizara
profundamente, hasta que el acto mas inocente de Ludo-
vico se convirtié en un crimen, introduciendo un sistema
de negacién y resistencia que saco a la superficie todos
los aspectos siniestros que habia en el caracter del joven
y engendrando un activo espiritu de aborrecimiento en la
mente del padre. Asi crecié Ludovico: odiado y odiando.
Unidos por un sentimiento comun, padre e hijo, sefior
y subdito, opresor y oprimido, uno siempre dispuesto
a ejercitar su poder para infligir dafio, el otro continua-
mente alerta para resistir incluso la sombra de la tirania.
Después de la muerte de su madre, el caracter de Ludo-
vico cambié mucho. La sonrisa que, como el sol, a me-
nudo habia iluminado su semblante, ya no brillaba mas;
la sospecha, irritabilidad y obstinada resolucién parecian
los amos de sus sentimientos. Provocaba a su padre a
lo peor, lo soportaba, y sin poder huir debido a aquel
juramento, alimentaba todos los sentimientos coléricos
e incluso vengativos hasta que la copa de la ira parecio6 a
punto de rebosar. Nadie le amaba, y al no amar a nadie
todas sus buenas cualidades perecieron o quedaron dos-
midas como si nunca hubieran estado despiertas.
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La intencién del padre era dedicar a su hijo a la Igle-
sia, y Ludovico llev6 las ropas sacerdotales hasta los die-
ciséis afios. Una vez pasada esa edad, hizo a un lado los
habitos y aparecié enfundado como un caballero de dias
pasados y, en pocas palabras, le dijo a su padre que se
negaba a acatar sus deseos, que se dedicarfa a las armas y
la aventura. Soporté todo lo que siguid a esta declaracion
—amenazas, encarcelamiento, incluso ignominia—, pero
se mantuvo firme, y el soberbio Fernando se vio obligado
a ceder su imponente voluntad a la voluntad mas decidida
de un mozalbete. Y entonces, por primera vez, mientras
la furia parecia que iba a hacer explotar su corazén, expe-
riment6 al maximo el sentimiento del odio y expresé esta
pasion: palabras de desprecio e ilimitado aborrecimiento
cayeron sobre la cabeza de Ludovico. El joven replico, y
los testigos temieron que se produjera un enfrentamiento
personal. En cierto momento, Fernando apoy6 la mano
sobre la espada, y el desarmado Ludovico se preparo,
dispuesto a saltar y coger el brazo que podia levantarse
contra él. Fernando vio y temi6 la salvaje ferocidad que
exhibieron los ojos de su hijo. En los encuentros perso-
nales de esta clase, la victoria no descansa sobre el mas
tuerte, sino en el mas temerario. Fernando no estaba pre-
parado para apostar su propia vida, o incluso derramar la
sangre de su hijo con su propia mano. Ludovico, al no ser
el agresor y verse obligado a defenderse, era indiferente a
las consecuencias de un ataque... resistiria hasta la muer-
te. Y ese arrojado sentimiento le d: a ventaja que su
padre percibio y no pudo perdonar.

Desde ese momento la conducta de Fernando hacia
su hijo cambid. Ya no le castigd, ni le encerrd o amenazé.
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Ese era el trato que se le da a un nifo, y el principe sabia
que se enfrentaban de hombre a hombre, y actud en con-
secuencia. Este cambio fue afortunado para el principe,
pues pronto adquiri6 toda la ventaja que la experiencia, la
astucia y la educacién en la corte le daban de manera na-
tural sobre un joven de temperamento acalorado, prepa-
rado para resistir toda violencia personal, que no vefa ni
comprendia un modo mas taimado de comportamiento.
Fernando esperaba conducir a su hijo a la desesperacion.
Puso espias sobre él, pagd a personas que debian tentarle
a una vida de crimen, y por un continuado sistema de
contenciéon e impedimentos esperaba llevarlo a tal deses-
peracion que se viera obligado a refugiarse en cualquier
linea de conducta que le prometiera libertad de una es-
clavitud tan molesta y degradante. El cumplimiento del
juramento salvé al joven, y esta Firmeza de propdsito le
proporcioné tiempo para leer y entender los motivos de
aquellos que querian tentarle para que escogiera el mal
camino. En todo ello vio la mano maestra de su padre,
y su corazoén se sintié asqueado ante el descubrimiento.

Habia llegado a los dieciocho afios. El tratamiento
que habia tolerado y el constante ejercicio de fortaleza y
resolucion ya le habfan proporcionado el aspecto de un
hombre. Era alto, bien proporcionado y atlético. Su per-
sona y comportamiento eran mas enérgicos que graciles,
y sus modales distantes y reservados. Pocos logros ha-
bia alcanzado, ya que su padre no se habia esforzado en
su educacion. El catalogo de habilidades estaba formado
por las proezas en la monta de caballos y en el manejo de
las armas. Odiaba los libros, pues representaban parte de
la insignia de un sacerdote, y sentia rechazo a toda ocupa-
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cién que implicara reposo corporal. Su tez era oscura...
las penurias incluso le habian dado un tono cetrino; sus
0jos, una vez suaves, ahora centelleaban con fiereza; sus
labios, formados para expresar ternura, por lo general ex-
hibian una mueca de desprecio; su cabello oscuro, que se
arracimaba en rizos densos alrededor del cuello, comple-
taba la salvaje pero noble e interesante apariencia de su
persona.

Era invierno, y los placeres de la caza comenzaron.
Cada mafiana los cazadores se reunian para atacar a los
jabalies o a los ciervos que los perros podian encontrar
en los reductos de los Apeninos. Este era el tnico placer
que Ludovico disfrutaba alguna vez. Durante esas perse-
cuciones se sentfa libre. Montado en un noble caballo que
espoleaba al maximo de sus fuerzas, la sangre le bullia en
las venas y sus ojos brillaban con jubilo mientras proyecta-
ba su mirada de 4guila al cielo. Con una sonrisa de inefable
desdén, dej6 atras a sus falsos amigos o abiertos atormen-
tadores, ganando una solitaria ventaja en la cacerfa.

La planicie que se extendia al pie del Vesubio y sus
vecinas colinas estaba desnuda por el invierno; la corrien-
te bajaba impetuosa desde las lomas, y con ella se entre-
mezclaban los ladridos de los perros y los gritos de los
cazadores; el mar, oscuro bajo un cielo préximo, emitia
un canto funebre mientras sus olas rompian en la playa; el
Vesubio gemia pesadamente y las aves le contestaban con
sus graznidos; un siroco fuerte flof 1 el aire, hacién-
dolo humedo y frio. El viento parec.  .mular y deprimir
la mente humana: la estimula a pensar, pero colorea esos
pensamientos, al igual que el cielo, de negro. Ludovico lo
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experimento, pero intentd superar los sentimientos natu-
rales con que el aire poco amistoso los llend.

La temperatura fue cambiando a medida que avanza-
ba el dia. El cielo nuboso se agotd en nieve, que cayd en
abundancia; luego ces6 y sobrevino una fuerte escarcha.
El aspecto de la tierra cambid. La nieve cubria el terreno
y vacia sobre los arboles pelados, centelleando, blanca,
no hollada por nadie. A primeras horas de la mafiana se
habia visto a un ciervo, y mientras marchaba por la plani-
cie rodeando las colinas, los cazadores le siguieron a toda
velocidad. La caza dur6 todo el dia. Por fin, el animal,
que desde el principio habia enfilado su curso hacia las
colinas, comenzo a subitla, y con diversas curvas y evo-
luciones casi hizo que los perros perdieran su rastro. El
dia estaba proximo a su fin cuando Ludovico, solo, sigui6
el ciervo mientras se dirigfa hacia el borde de una especie
de plataforma en la montafia, que, como un istmo, se ha-
llaba conectada con la colina por medio de una pequena
lengua de tierra, abriéndose en tres lados a un precipicio
que cafa a la planicie. Ludovico equilibré su lanza y los
perros se acercaron creyendo que el desesperado animal
serfa abatido alli. Pero el animal dio un brinco que lo lle-
v6 hasta el mismo borde del precipicio... después otro, y
desaparecio. Salté hacia abajo, esperando mas piedad de
las rocas que de su adversario humano. Ludovico estaba
cansado por la persecucién y furioso por la huida de su
presa. Desmont6 del caballo, lo sujeté a un arbol y busco
un sendero por el que pudiera descender con seguridad a
la planicie. L.a nieve cubrifa y ocultaba el suelo, borrando
los habituales rastros que las manadas podrian haber de-
jado en su descenso desde sus zonas de pastoreo en las
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colinas hacia los villorrios de abajo. Pero Ludovico habia
pasado su infancia entre las montanas: mientras el asta de
su lanza encontrara apoyo firme en el terreno, no temia
nada, o mientras una rama le brindara apoyo suficiente al
sostenerla, no dudaba de que seria capaz de abrirse paso.
Pero el descenso era escarpado y la necesaria cautela obli-
go a que fuera prolongado. El sol se acerco al horizonte y
el resplandor de su partida se vio velado por unas nubes
veloces que el viento soplé desde el mar: un viento frio,
que hizo remolinear la nieve y la sacudié de los arboles.
Finalmente, Ludovico lleg6 al pie del precipicio. La nieve
reflejaba y aumentaba el crepusculo y vio cuatro huellas
profundas que debieron ser producidas por el ciervo. Era
una altura muy considerable y su huida debio ser un mila-
gro. Seguro que habria escapado; sin embargo, ésas eran
las Gnicas marcas que habia dejado. A su alrededor habia
un bosque de encinas, cubierto por una densa maleza, y
parecia imposible que un animal tan grande pudiera ha-
berse abierto paso a través de esa barrera aparentemente
impenetrable. El deseo de encontrar a su presa casi se
convirtié6 en una pasion incontenible en el corazén de
Ludovico. Dio un rodeo en busca de un claro, y por fin
encontré un sendero estrecho que cruzaba el bosque, y
algunas huellas que parecian indicar que el ciervo habia
ido en busca de refugio al valle. Con una velocidad ca-
racteristica de su presa, Ludovico corrié sendero arriba
y no pensoé en la distancia que habia recorrido hasta que
se detuvo sin aliento ante una cal ue le impidio el
avance. Mir6 a su alrededor. Habia aigu muy melancoélico
en la escena. No era oscura, pero las sombras del atar-
decer parecian descender del vasto tejido de nubes que
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subfan por el cielo desde el oeste. Las negras y lustrosas
hojas de los arboles y las de laurel de la maleza creaban
un fuerte contraste con la blanca nieve que las rodeaba.
Una brisa atravesoé las ramas y dispersé la nieve, que cayo
en copos, perturbando el silencio reinante, y de vez en
cuando un pajaro aleteaba o volaba con melancolia bajo
los arboles, en direccién a su nido en el hueco de algin
tronco. La casa parecia una desolacion: las ventanas no
tenfan cristales, y pequefios monticulos de nieve cubrian
los alféizares. No se vefa ninguna pisada o huella en la
superficie del sendero que conducia hasta la puerta, pero,
esporadicamente, un poco de humo salia de la chimenea,
y al escuchar con atencion, LLudovico creyé oir una voz.
Llamé, sin recibir respuesta. Apoyo la mano en la aldabi-
lla de la puerta y cedié. Entrd, y en el suelo, cubierto de
hojas, habia una persona enferma y moribunda, y aunque
habia un ligero movimiento en los ojos que mostraba que
la vida atn no habia abandonado su trono, la palidez del
semblante nombraba a la muerte. Se trataba de una mujer
anciana, y su cabello blanco indicaba que no descendia a
una tumba prematura. Pero una figura estaba arrodillada
al lado de ella, que bien podria haber sido confundida con
un angel celestial a la espera de recibir y guiar al alma que
partia al reposo eterno, salvo por la agonia marcada en
sus rasgos y la vidriosa pero intensa mirada de sus ojos.
Era muy joven y hermosa, como la estrella vespertina.
En apariencia, se habia quitado abrigo para proporcio-
narle calor a su amiga moribunda, ya que sus brazos y su
cuello estaban desnudos excepto por el cabello oscuro
y ondeante que cafa sobre los hombros. Se encontraba
absorta en un sentimiento: contemplar el transito de la
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persona enferma. Sus mejillas, incluso sus labios, se vefan
palidos. Sus ojos parecian observar como si toda su vida
dependiera de esa unica percepcion. No oyo entrar a Lu-
dovico, o, al menos, no hizo sefial que indicara que era
consciente de su presencia. La persona enferma murmu-
r6 algo. Al inclinar la cabeza para captar el sonido, con
voz desesperada, la joven replicé:

—No puedo traer mas hojas, pues el suelo esta cu-
bierto de nieve; y tampoco tengo nada con lo que taparte.

—Tiene frio? —pregunt6é Ludovico, acercandose y
agachandose junto a la afligida muchacha.

—Oh, mucho! —exclam6—. Y no hay modo de evitatlo.

Ludovico habia iniciado la cacerfa con una capa de
seda forrada con las pieles mas selectas. Se la habia qui-
tado y dejado sobre el caballo para que no le estorbara
en el descenso. Sali6 de la cabafia, corrié sendero arriba,
siguiendo las huellas de sus pisadas, y lleg6 a donde le
esperaba su corcel. No volvié a bajar por el mismo sen-
dero, pues penso que quiza tuviera que buscar ayuda para
la mujer moribunda. Condujo su caballo colina abajo por
un camino mas indirecto, y, aunque marché a la maxima
velocidad que le fue posible, la noche cay6 y sélo el des-
tello de la nieve le permiti6 ver el camino que habia de-
cidido seguir. Cuando lleg6 al sendero vio que la cabana,
antes tan oscura, aparecia iluminada, y al acercarse oyo6 el
solemne himno de muerte al ser cantado por los sacer-
dotes que habia dentro. El cambio . tenido lugar, el
alma habia dejado su mansién mortal y la ruina abando-
nada era atendida con mas solemnidad de la que se habia
prestado a la lucha mortal. Ludovico entro sin que nadie
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lo notara entre la multitud de sacerdotes y miré a su al-
rededor en busca de la hermosa mujer que habifa visto
antes. Estaba sentada, apartada de los sacerdotes, sobre
un monticulo de hojas en un rincén de la cabafia. Tenfa
las manos unidas sobre las rodillas, la cabeza inclinada, y
a cada rato se secaba las lagrimas con el cabello. Ludovico
la cubrié con su capa. Ella alzo la vista y se arrebujo en
el abrigo, mas para ocultar su persona que por ansia de
calor. Luego, girando de nuevo el rostro, qued6 sumida
en sus melancoélicos pensamientos.

Ludovico la observé con pena. Por primera vez desde
la muerte de su madre los ojos se le llenaron de lagrimas,
y su suavizado semblante irradi6 tierna simpatia. No dijo
nada, pero no apart6 la mirada mientras en su mente sur-
gia el deseo de secar las lagrimas que cafan de los velados
ojos de la desafortunada muchacha. Asi absorto, oy6 pro-
nunciar su nombre, y, arrojando en el regazo de la joven
doliente las pocas monedas de oro que posefa, abandoné
subitamente la cabafa, uniéndose al criado que habia ido
a buscarle. A toda velocidad galop6 hacia su hogatr.

En el trayecto, a medida que las primeras emociones de
piedad dejaban de palpitar en su cabeza, los sentimientos se
mezclaron en un pensamiento absorbente y nuevo para él.

—Me consideraba a m{ mismo desgraciado —grité6—,
yo, que estoy bien vestido y alimentado, y esta pobre campe-
sina, medio hambrienta, se desprende de su abrigo necesario
para cubrir las extremidades moribundas de su tGnica amiga.
Yo también he perdido a la tnica que tenia, y ése es mi ver-
dadero infortunio, la causa de todas mis desgracias. .. algo
por lo que los aduladores quertian asumir ese nombre, los
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espias y traidores usurpar ese puesto. A todos los he hecho
a un lado, me los he quitado de encima como aquella rama
que arroja la nieve que le molesta a la tierra, no tan fria como
sus gélidos corazones. .. Pero estoy solo... la soledad roe mi
corazoén y me vuelve salvaje... desgraciado. .. despreciable.

Sin embargo, aunque pensaba de esa manera, el co-
razén de Ludovico se suavizé por lo que habia visto, y
experiment6 sentimientos mas tranquilos. Habia sentido
compasion por alguien que la necesitaba; le habia con-
ferido un beneficio al necesitado; la ternura curvo sus
labios en una sonrisa, y el orgullo de ser util le dio digni-
dad al fuego de sus ojos. Las personas que le rodeaban
notaron el cambio, y, sin encontrarse con el habitual des-
dén de su comportamiento, también ellas se suavizaron,
y la aparente alteracién en su caracter parecio dispuesta
a efectuar una metamorfosis igual de grande en su situa-
cion externa. Pero no habia llegado el tiempo en que ese
cambio serfa permanente.

Al dia siguiente a esa cacerfa, el principe Fernando
marché a Napoles y le ordeno a su hijo que fuera con él.
La residencia de Napoles le resultaba peculiarmente irri-
tante a Ludovico. En la campifia disfrutaba de una com-
parativa libertad. Satisfecho de que se encontrara en el
castillo, a veces su padre le olvidaba durante dias enteros,
pero aqui era diferente. Temeroso de que hiciera amigos
y contactos, y sabiendo que su figura imponente y mo-
dales peculiares atraian a menudo ! iosidad, siempre
le mantenia a la vista, o, si le dejaba .~ un momento, se
cercioraba primero de la gente que le rodeaba y disponia
cerca a personas de su confianza, cuya sola vision resulta-
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ba como veneno para los ojos de Ludovico. A todo esto
hay que afiadir que el principe de Mondolfo disfrutaba
con insultar y amedrentar a su hijo en puablico y, cons-
ciente de sus deficiencias en los logros mas elegantes, le
exponia incluso a la burla de sus amigos. Se quedaron dos
meses en Napoles. Después, regresaron a Mondolfo.

Era primavera; el aire era templado y avivaba el espiri-
tu. Los capullos blancos de los almendros y los rosados de
los melocotoneros empezaban a contrastar con las hojas
verdes que crecfan entre ellos. Ludovico apenas sinti6 los
estimulantes efectos de la primavera. Herido en el centro
de su corazén, le preguntaba a la naturaleza por qué di-
bujaba el sepulcro, y le preguntaba a los vientos por qué
abanicaban a los pesarosos y a los muertos. Vagé en busca
de soledad. Bajo por el sendero que conducia hasta el mar
y se sentd en la playa a observar el monétono flujo de
las olas; éstas bailaban y centelleaban; sus 16bregos pensa-
mientos se negaron a recibir gozo de las aguas o del sol.

Una forma paso cerca de €l... era una campesina que
balanceaba un cantaro con forma de urna sobre la cabe-
za. Iba muy mal vestida, pero atrajo la atencién de Lu-
dovico. Cuando se acercé al manantial y cogi6 el cantaro
y se volvio para llenarlo, reconocié a la muchacha de la
cabafia del invierno pasado. Ella también le reconocio.
Dejo su tarea y se le aproximo y le bes6 la mano con esa
gracia irresistible que los climas del sur parecen imbuir
en sus hijos mas pobres. Al principio titube6 y comenzo
a darle las gracias con voz entrecortada, pero las palabras
surgieron a medida que hablaba, y Ludovico escuché su
elocuente agradecimiento... el primero que oifa dirigido a
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¢l por un ser humano. Una sonrisa de placer aparecié en
su cara... una sonrisa cuya belleza penetr6 en el corazéon
de la joven. Al minuto se hallaban sentados al borde del
manantial y Viola le contaba la historia de su nifiez sumi-
da en la pobreza, la pérdida de sus padres, la muerte de su
mejor amiga... Ahora, gracias al clima benigno, que dis-
minuye las necesidades humanas, parecia menos desgra-
ciada que entonces. Estaba sola en el mundo, viviendo en
aquella desolada cabafia, atendiendo sus necesidades co-
tidianas con dificultad. Sus palidas mejillas y la enfermiza
languidez que impregnaba sus maneras evidenciaban la
verdad de sus palabras. Pero no lloré, pronuncié palabras
de animo, y sélo cuando aludi6 a la ayuda de Ludovico
sus suaves y oscuros ojos se llenaron de lagrimas.

El joven la visit6 al dfa siguiente. Cabalgd sendero
arriba, ahora cubierto por la hierba y el olor de las viole-
tas, que Viola recogia a los lados del camino. Ella le regal6
el ramillete de flores, y entraron juntos en la cabafia. Se
vela desmantelada y miserable. Unas pocas flores colo-
cadas en un jarrén roto ejemplificaban a la pobre Viola
en persona: un hermoso capullo en medio de la mas ab-
soluta pobreza. El rosal que proyectaba su sombra en la
ventana s6lo podia expresar que la dulce Italia, incluso en
el corazoén de la desgracia, regala su riqueza natural para
adornar a sus hijos.

Ludovico le pidi6 a Viola que se sentara en un banco
junto a la ventana, y él se situd fren lla, con las flores
en la mano, escuchando. Ella no .. . de su pobreza,
y serfa dificil contar qué se dijo. Parecia feliz y sonrefa,
hablando con una voz alegre que suavizo el corazon de
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su amigo, haciendo que casi llorara de pena y admiracion.
Después de esto, dia tras dfa Ludovico visité la cabafia
y paso todo su tiempo con Viola. Iba y conversaba con
ella, recogia violetas con ella, la consolaba y le daba con-
sejos... y fue feliz. La idea de que le fuera tutil a un ser
humano llené su corazén de gozo; vy, sin embargo, era
del todo inconsciente de lo necesario que era él para la
telicidad de su protegida. Junto a ella se sentia feliz, le re-
gocijaba regalarle cosas y ver su alegria, pero no pensoé en
el amor, y su mente, dormida a la pasién, reposaba de su
largo dolor sin pensar en el futuro. No sucedia lo mismo
con la joven campesina. No podia ver sus ojos invadidos
por la gentileza, su boca iluminada por la tierna sonrisa,
o escuchar su voz cuando le pedia que confiara en él, que
serfa padre, hermano, todo para ella, sin amarle profun-
da y apasionadamente. Se convirtié en el sol de su dia,
en el aliento de su vida... en su esperanza, gozo y unica
posesion. Anhelaba su llegada, le observaba al partir, y
durante mucho tiempo fue feliz. No se apenaba de que
devolviera su apasionado amor solo con sosegado afecto
—ella era una campesina, ¢l un noble—, y no podia recla-
mar ni esperar mas. Fl era un dios, y ella podia adorarle;
y era blasfemia esperar algo mas que una benigna acepta-
cion para su adoracion.

El principe de Mondolfo pronto se enter6 de las vi-
sitas de Ludovico a la cabafia del bosque, y no dudé de
que Viola se habfa convertido en la amante de su hijo.
Decidi6 no interrumpir la relacién o poner traba alguna
a sus visitas. Ciertamente, Ludovico disfrutaba de mas
libertad que nunca, y su cruel padre se limit6 a restrin-
girle el dinero como jamas lo hiciera. Su politica era evi-
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dente: Ludovico habia resistido toda tentacion de juego
y otras formas de despilfarro que se le presentaron en su
camino. Hacfa tiempo que Fernando deseaba que su hijo
experimentara la dolorosa sensacién de la pobreza y la
dependencia, obligarle a buscar los fondos necesarios en
una carrera que le exigiera abandonar el techo paterno.
Habia preparado muchas trampas alrededor del mucha-
cho, y todas se habian visto quebradas por su firme y
casi inconsciente resistencia. Pero ahora, sin buscarlo ni
esperarlo, la ocasion que le conduciria a necesitar mas de
lo que su padre le habria dado jamas surgi6 por si sola,
y cuando esa asignacion le fue restringida, Ludovico ni
siquiera murmuro.

Fernando se abstuvo durante mucho tiempo de hacer
alusion alguna a la relaciéon que tenfa su hijo, pero una
noche, durante un banquete, la alegria superd su caute-
la... una alegria que siempre le llevaba a jugar con los
sentimientos de su hijo y a provocar un dolor que pudie-
ra reprimir la sonrisa que su nuevo estado mental habia
eliminado de las frecuentes visitas que éste hacia antes a
su semblante.

—iEsto —¢grit6é Fernando mientras llenaba una
copa—, esto, Ludovico, es a la salud de tu violeteral —y
concluy6 su alocucién con una alusién indecorosa que
sonrojo6 las mejillas de Ludovico. Sin contestar, se levanto
para marcharse—. ¢Adonde vas, sefior mio? —preguntd
su padre—. Coge tu copa para c ar a mi brindis,
pues, jpor Bacol, nadie que se sient. ..l mesa cometera
la descortesia de pasarlo por alto.

Ludovico, ain de pie, llen6 su copa y la levant6 al
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tiempo que iba a hablar y devolver las palabras de su pa-
dre, pero el recuerdo de éstas y la inocencia de Viola le in-
vadi6 y llend su corazén casi hasta hacetlo estallar. Dej6
la copa, empujé a las personas que quisieron detenerle,
abandond el castillo, y pronto dej6 de oir las risas de los
presentes en el banquete, aunque habian reverberado con
tuerza en los altos salones. Las palabras de Fernando ha-
bifan despertado un espiritu extrafio en Ludovico.

—Violal ;Puede amarme?r ¢;I.a amo yo?

Esta ultima pregunta pronto fue contestada. La pa-
sion, despertada subitamente, hizo que cada arteria cos-
quilleara con su estimulante presencia. Le ardieron las
mejillas y su corazon bail6 con peculiar exultaciéon mien-
tras se dirigfa deprisa a la cabafa, sin prestarle atencion a
nada salvo al universo de sensaciones que moraba en su
interior. Llegd hasta la puerta. Desnudas y oscuras se al-
zaban las paredes ante ¢, y las ramas del bosque se agita-
ban y suspiraban sobre su cabeza. Hasta ahora s6lo habia
experimentado impaciencia, la enfermedad del miedo...
miedo de encontrar una respuesta fria al sentimien-
to de pasiéon que en ese instante inundaba su corazon.
Asi, apartandose un poco de la cabafia, se sent6 sobre
un tronco y oculté la cara en las manos, mientras unas
lagrimas apasionadas cafan de sus ojos y se deslizaban
entre sus dedos. Viola abri6 la puerta; Ludovico no habia
aparecido en su visita diaria, y se sentia desdichada. Mir6
al cielo: el sol se habia puesto y Héspero brillaba en el
oeste; las oscuras encinas proyectaban una densa sombra,
rota por innumerables luciérnagas que ahora volaban casi
sobre el suelo, mostrando las flores mientras dormian y
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se cerraban para la noche, y su luz se vio reflejada por las
resplandecientes hojas de las encinas y el laurel. Los ojos
errantes de Viola eligieron una al azar y la siguieron en su
vuelo, que de cuando en cuando hacia a un lado el velo de
oscuridad y derramaba una amplia palidez sobre su pro-
pia forma. Al fin se posé en un racimo de hojas verdes
de laurel y alli permanecid, lanzando su hermosa luz, que
penetraba entre las ramas y daba la impresion de que la
estrella mas brillante del firmamento hubiera descendido
de su curso y, temblando ante su propia temeridad, que-
dara jadeante en ese lugar terrenal. Ludovico se hallaba
cerca del laurel... Viola le vio y su respiracion se torné
rapida. En silencio, se le acerco y le mird con tal éxtasis
aturdido que sinti6, no, casi oy, como le latia el corazon
con la emocién. Entonces se decidi6 a hablar... pronun-
ci6 su nombre, y él alz6 la vista a su gentil rostro, a sus
resplandecientes ojos y su silueta de silfide, mientras se
inclinaba sobre ¢l. Olvido sus temores, y sus esperanzas
pronto se vieron confirmadas. Por primera vez beso los
temblorosos labios de Viola, y luego se apart6 para me-
ditar con embeleso y admiracion acerca de todo lo que
habfa tenido lugar.

Ludovico siempre actuaba con energia y presteza.
Regresé solo para planear con Viola cuando podian ser
unidos. Eligieron una pequena capilla en los Apeninos,
apartada y desconocida, y consiguieron con facilidad la
presencia de un sacerdote de un convento proximo que
no se resistio a ofrecer su silencio. 1 ico condujo a su
prometida de regreso a la cabafia en el bosque. Ella siguié
viviendo alli; por nada del mundo él haria que cambiara
de morada. Gast6 todos sus bienes en decorarla, aunque
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s6lo alcanzaron para hacer que resultara tolerable. Pero
eran felices. Para su esposo, el pequefio circulo de tierra
que contenia a su Viola era el universo. Su corazén e ima-
ginacion lo ampliaron y llenaron hasta que albergé todo
lo bello y fue habitado por todo lo magnifico que este
mundo contiene. Ella canto para él; él escucho, y las notas
construyeron a su alrededor un cenador de delicias. Pisa-
ba la superficie del paraiso, y sus vientos alimentaron su
mente hasta la intoxicaciéon. Los habitantes de Mondol-
fo no pudieron reconocer al altivo y resentido Ludovico
en el benigno y gentil esposo de Viola. Las provocacio-
nes de su padre fueron ignoradas, pues no las ofa. Ya no
caminaba por la tierra, como un angel, sostenido en las
alas del amor: la sobrevolaba, de forma que no sentfa sus
desigualdades ni era tocado por sus ofensivos obstaculos.
Y Viola, con profunda gratitud y apasionada ternura, le
devolvié su amor. Solo pensaba en ¢él, vivia para él, y con
inagotable atencién mantenia vivo en su mente el primer
suefio de la pasion.

De esta forma pasaron casi dos afios, y aparecié un
hermoso hijo para unir a los amantes con lazos mas pro-
fundos y llenar su humilde techo con sonrisas y alegria.

Rara vez iba Ludovico a Mondolfo, y su padre, que
persistia en su antigua politica, y estaba contento de que
gracias a su relaciéon con una campesina hubiera aliviado
su mente del temor de que hiciera contactos importantes
y amigos peligrosos, incluso descart6 su presencia en las
visitas a Napoles. Fernando no sospechaba que su hijo se
habia casado con su favorita de baja cuna; de lo contrario,
la aversion que sentia hacia éste no le habria impedido re-
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sistirse a una alianza tan degradante, y, mientras la sangre
fluyera en las venas de Ludovico, jamas habria reconoci-
do a un vastago contaminado por las aguas mas sucias de
una campesina.

Ludovico casi habia cumplido los veinte afios cuando
su hermano mayor murié. Por ese entonces, el principe
de Mondolfo llevaba cuatro meses en Napoles, esforzan-
dose por establecer un tratado de matrimonio entre su
heredero y la hija de una noble casa napolitana, cuando
esta muerte desterro sus esperanzas, haciendo que se reti-
rara, dominado por el dolor, a guardar luto en su castillo.
Unas pocas semanas de pesar y meditacion le devolvieron
la compostura. Habia amado a su hijo mayor, el favorito,
aunque mas por ser el heredero de su nombre y fortuna
que por ser hijo suyo. Asi pues, una vez destruidos los
planes que habia tejido para él, pronto inici otros.

Ludovico fue llamado a presencia de su padre. Los
viejos habitos hacian que esas ocasiones fueran impor-
tantes, pero el joven, con una sonrisa orgullosa, hizo a un
lado esas preocupaciones juveniles y se planté con ama-
ble dignidad ante su alterado padre.

—Ludovico —djjo el principe—, cuatro afios atras te
negaste a tomar los votos de sacerdote, por lo cual provo-
caste mi maximo resentimiento; ahora te doy las gracias
por esa resistencia.

El fugaz sentimiento de suspicaciz cruzé por la men-
te de Ludovico, y sospechd que s re le tendfa una
trampa con algun propoésito maligno. Dos afios antes
habria actuado de acuerdo con ese pensamiento, pero la
costumbre de la felicidad le volvié crédulo. Hizo una sua-
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ve reverencia.

—TLudovico —continudé su padre, mientras el orgullo
y el deseo de la reconciliacion perturbaban su mente e in-
cluso su semblante—, hijo mio, te he tratado con dureza,
pero ese tiempo ya ha pasado.

—Padre mio —replicé Ludovico con gentileza—, no
mereci tu maltrato; espero merecer tu amabilidad cuando
s€...

—Si, si —interrumpié Fernando con incomodi-
dad—, no lo entiendes... deseas saber por qué... resu-
miendo, td, Ludovico, eres ahora mi unica esperanza.
Olympio esta muerto... la casa de Mondolfo carece de
soporte, salvo por ti...

—Perdéname —dijo el joven—. Pero Mondolfo no
se encuentra en peligro; td, mi sefor, eres plenamente
capaz de mantener e incluso de aumentar su dignidad.

—No lo entiendes. Mondolfo carece de soporte, sal-
vo por ti. Yo soy viejo, siento mi edad, y este cabello gris
me lo grita sin sutilezas. No existe ninguna rama colate-
ral, y mi esperanza ha de recaer en tus hijos...

—Mis hijos, mi sefior! —exclamé Ludovico—. Sélo
tengo uno, y si el pobre y pequefio nifio...

—:Qué locura es ésta? —grité Fernando con impa-
ciencia—. Hablo de tu matrimonio y no...

—Mi sefior, mi esposa siempre esta dispuesta a ren-
dirte sus obedientes respetos...

—iTu esposa, Ludovico! Hablas sin pensar. ;Cémo?
¢Quién?
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—ILa muchacha de las violetas, mi sefior.

Una tempestad habia cruzado por el semblante de
Fernando. Que su hijo, sin saberlo €], hubiera estableci-
do esa despreciable alianza, convulsion6 cada fibra de su
cuerpo, y el fruncimiento del cefio y el gesto impaciente
expresaron la intolerable angustia de semejante pensa-
miento. Las ultimas palabras de Ludovico le devolvieron
la compostura. No era a su esposa a la que asi nombra-
ba... tenfa la certeza de que no lo era. Sonrié con cierta
lobreguez, aunque fue una sonrisa de satisfaccion.

—31 —comenté—, lo comprendo, pero provocas mi
paciencia. .. no deberfas jugar con ese tema o conmigo. Ha-
blo de tu matrimonio. Ahora que Olympio ha muerto, y que
ti eres el heredero de Mondolfo, puedes concluir la venta-
josa, no, principesca, alianza que estaba preparando para él.

—Te complaces en interpretarme mal —replicé con
firmeza Ludovico—. Ya estoy casado. Hace dos afios,
cuando todavia era el Ludovico despreciado e insultado,
estableci esta relacion, y con orgullo le mostraré al mun-
do cémo, en todo menos en el nacimiento, mi esposa
campesina es capaz de cumplir con los deberes de su dis-
tinguida posicion.

Fernando estaba acostumbrado a dominarse. Se sin-
ti6 como apufialado por una daga, pero se detuvo hasta
que le volvi6 la calma y la voz, y entonces dijo:

—Tienes un hijo?

—Un heredero, mi sefior —coniestd Ludovico, son-
riendo, ya que la amabilidad de su padre le engané—. Un
nifilo hermoso y sano.
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—:Viven cerca de aqui?

—Puedo traetrlos a Mondolfo en el transcurso de una
hora. La cabafia se encuentra en el bosque, a unos qui-
nientos metros al este del convento de Santa Chiara.

—Basta, Ludovico; has comunicado extrafias noti-
cias, y debo considerarlas. Te veré de nuevo esta noche.

Ludovico hizo una reverencia y se marcho. Se apre-
suro a ir a su cabafia donde relato todo lo que recordé o
comprendio6 de la escena, y le pidi6 a Viola que estuvie-
ra lista para ir al castillo a la primera notificacién. Viola
temblo; pensé que no todo resultaba tan hermoso como
informaba Ludovico. No obstante, ocultd sus miedos, e
incluso le sonri6 a su esposo cuando éste salud6 con un
beso a su hijo como el heredero de Mondolfo.

Fernando habia dominado la expresion y la voz mien-
tras su hijo estuvo presente. Se habia acercado a la ven-
tana del salén, donde permanecié mirando fijamente el
puente levadizo hasta que Ludovico lo atravesé y desapa-
reci6. Luego, al verse libre de la necesidad de dominar sus
impulsos, lo recorrié de un lado a otro mientras el techo
resonaba con su impetuoso andar. Pronuncié gritos y
maldiciones, y se golped la cabeza con el puno. Transcu-
rri6 tiempo hasta que fue capaz de pensar... sélo sentia,
y la sensacion era de tortura. Por fin la tempestad amainé
y se dejo caer en el sillon. Las cejas fruncidas y los labios
convulsionados mostraban la intensidad de su concentra-
cion. Al principio todo fue un torbellino aterrador; poco
a poco, el movimiento se suavizé y sus pensamientos flu-
yeron con mas calma, discurriendo por un canal que re-
corri6 con cautela hasta que crey6 ver el resultado.
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Pas6 horas en dicha contemplacion. Cuando se le-
vanto, como alguien que hubiera dormido mal debido a
alguna pesadilla, desaparecieron las arrugas de su frente,
extendio el brazo, abri6 la mano y grito:

—iAsi es! {Y yo le destierro!

Lleg6 la noche y Ludovico fue anunciado. Fernando
temia a su hijo. Siempre habia sentido miedo de su de-
cidido e intrépido modo de actuar. Temia enfrentarse a
las pasiones del muchacho, y sentia que en la contienda
las suyas no serfan las vencedoras. Asi, ocultando todo el
odio, la venganza y la ira, le recibié con una sonrisa. Lu-
dovico también sonrid; sin embargo, no habia parecido
alguno en las expresiones: una era de franqueza, jibilo
y afecto; la otra, la velada mueca de la malicia ahogada.
Fernando dijo:

Hijo mio, has entrado ligeramente en el matrimonio,
como si fuera un juego de nifios; pero, cuando hay prin-
cipados y sangre noble en juego, las pérdidas o ganancias
son demasiado importantes. |Silencio, Ludovico! Escu-
chame, te lo suplico. Has contraido un extrafio matrimo-
nio con una campesina. Una uniéon que no puedo aprobar
porque sera desagradable para tu soberano y despreciable

para todos los que tienen alianza con la noble casa de
Mondolfo.

Un sudor frio sobresalio en la frente de Fernando al
hablar; se detuvo, recuperd el dominic de si mismo, y
continuo:

—Sera dificil reconciliar estos intereses discordan-
tes, |y un momento de descuido nos puede hacer perder
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nuestro puesto, nuestra fortuna, todo! Tus intereses se en-
cuentran en mis manos. Seré cuidadoso con ellos. Confio,
antes de que pasen unos pocos meses, en que el futuro
principe de Mondolfo sea recibido en la corte de Napoles
con el debido honor y respeto. Pero habras de dejarmelo
a mi. No debes intervenir en el asunto. Tienes que pro-
meterme que no mencionaras a nadie tu matrimonio, o
reconocerlo si se te exige, hasta que yo lo autorice.

—Te prometo —tfue la respuesta de Ludovico después
de titubear un momento— que por el espacio de seis me-
ses no mencionaré a nadie mi matrimonio. No seré culpa-
ble de falsedad, pero durante ese tiempo no lo afirmaré ni
lo sacaré a colacion de ningiin modo que te irrite.

Fernando guardé silencio una vez mas, pero la pru-
dencia venci6, y no sigui6 discutiendo el asunto. Hablo
de otros temas con su hijo; cenaron juntos, y la mente
de Ludovico, ahora entregada al afecto, recibi6 todas las
sefiales del amor de su padre, que empezaba a despertar
con gratitud y jubilo. Su padre pensaba que lo tenia en sus
manos, y estaba dispuesto a endulzar la amargura de su
determinado plan con la amabilidad.

Asi transcurrié una semana en calma. Ludovico y
Viola eran felices. Ludovico sélo deseaba sacar a su es-
posa de la oscuridad, debido a esa sensaciéon de honesto
orgullo que nos hace desear declararle a todo el mundo
la magnificencia de un objeto amado. Viola se encogia
ante tal exhibicion; ella amaba su humilde cabana... hu-
milde aunque adornada con todo el gusto que le conferia
el amor. Los arboles se inclinaban sobre su techo bajo y
proyectaban su sombra en las ventanas, que estaban lle-
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nas de plantas en flor; el suelo brillaba con el marmol, y
jarrones de fabricacion antigua y exquisita belleza se er-
gufan en los rincones del cuarto. Toda su extension se ha-
llaba bendecida por el recuerdo de su primer encuentro y
su amor: las caminatas en la nieve y las violetas; el bosque
de encinas, los péjaros, los animales libres y timidos que
a veces se mostraban a los ojos, y que se retiraban al ser
descubiertos; los cambios de las estaciones, de los colo-
res de la naturaleza; las alteraciones en el cielo; el paso de
la luna y el movimiento de las estrellas... todo esto era
amado y alabado por la pareja, que veia el amor que sus
propios corazones albergaban reflejado en el escenario
que les rodeaba, y en su hijo, su ruidosa pero inarticulada
companfia, cuyas sonrisas provocaban esperanzas y cuya
hermosa forma parecia enviada del cielo para recompen-
sar su constante afecto.

Pas6 una semana. Fernando y Ludovico cabalgaban
juntos, cuando el principe dijo:

—Mafiana temprano, hijo mio, debes ir a Napoles. Es
hora de que te presentes alli como mi heredero y el mejor
representante de una casa solitaria. Cuanto mas pronto
lo hagas, antes llegara el periodo que sin duda anhelas,
en que la desconocida princesa de Mondolfo sea reco-
nocida por todos. Yo no puedo acompafarte. De hecho,
circunstancias que quiza adivines me hacen desear que al
principio aparezcas sin mi. Seras distinguido por tu sobe-
rano, cortejado por todos, y record 1 promesa como
el mejor modo de conseguir tu ob,  ». En pocos dias
me reuniré alli contigo.

Ludovico acepto6 con buena disposicion tales arreglos,
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y esa misma tarde fue a despedirse de Viola. Estaba senta-
da al lado de los laureles donde por primera vez pronun-
ciaran sus mutuos juramentos, con su hijo en brazos, que
miraba maravillado y se refa ante la luz de las luciérnagas.
Habian pasado dos afios. De nuevo era verano, y cuando
la luz de sus ojos se encontré y se entremezclo, cada uno
bebi6 de la jubilosa certidumbre de que ain se amaban
igual que cuando ¢él, lloran o de intensa emocion, se ha-
llaba sentado junto al arbol. Le conté la visita que tenfa
que realizar a Napoles, que su padre le habia preparado, y
una nube pasé por el semblante de Viola, pero la aparto.
Nada temeria; sin embargo, una y otra vez, una horrible
sensacion de desgracia inminente hizo que su corazon
palpitara con fuerza, y en cada ocasion le fue mas dificil
resistir. Al caer la noche se llevé al nifio dormido al inte-
rior de la cabafia y lo deposité en su cama, luego pased
arriba y abajo por el sendero del bosque en compafifa de
Ludovico, hasta que llegd el momento de su partida, ya
que el clima caluroso hacfa necesario que viajara de no-
che. De nuevo Viola experimento el temor del peligro, y
de nuevo lo hizo a un lado con una sonrisa, pero cuando
Ludovico se volvié para despedirse con un abrazo, se lo
devolvié con todas sus fuerzas. Llorando amargamente,
se aferrd a él y le suplicé que no se fuera. Sobresaltado
por esa ansiedad, solicité una explicacion, pero la tnica
que fue capaz de darle provocé una sonrisa gentil en él,
al tiempo que la acariciaba y le pedia que mantuviera la
calma. Luego, sefialando la luna creciente que brillaba a
través de los arboles, le asegurd que volveria antes de que
estuviera llena, y con otro abrazo la dejé alli llorando. Y
as{ es como a menudo se revela una extrafia profecia, y
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el espiritu de Casandra habita en muchos y desventura-
dos corazones humanos, y a través de numerosos labios
pronuncia presagios de males futuros que se ignoran: los
que los oyen no les prestan atencién —incluso el que los
pronuncia apenas les da crédito—, y surge el mal, que
si hubiera podido ser evitado, ninguna Casandra podria
haber presagiado, pues no existiria si ese espiritu no fuera
un seguro heraldo; ni estas revelaciones tendrian lugar si
los resultados no cumplieran y desarrollaran el boceto.

Viola le vio partir con desvalido dolot, y dio media
vuelta para consolarse al lado de la cama de su hijo. Sin
embargo, al mirarle, sus miedos se intensificaron, y en un
arrebato de terror salié corriendo de la cabafa y subi6 por
el sendero, pronunciando el nombre de Ludovico, callan-
do a veces para ver si podia oir los cascos de su caballo, y
gritarle que regresara. Se hallaba muy lejos de su alcance,
y volvio a la cabana, echandose junto a su hijo, aferrando
su manita en las suyas, y al fin consiguié dormir en paz.

Su sueno fue breve y ligero. Se despert6 antes de la
salida del sol, que apenas habia empezado a proyectar lar-
gas sombras sobre el suelo. Se cubrié con la capa, y se
disponia a ir con el pequeno a la cercana capilla de Santa
Chiara, cuando oy6 un ruido de caballos que subian por
el sendero. El corazon le palpité con fuerza, y mas ain
cuando vio a un extrafio entrar en la cabafa. Su porte
era autoritario, y la edad, que le habia encanecido el pelo,
no habia mitigado el fuego de sus ni estropeado la
majestad de sus maneras, pero cada 4 estaba marcada
por el orgullo e incluso la crueldad. Mas evidentes eran
una fuerte voluntad y desdén. De algin modo era como
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habia sido Ludovico, tan parecido que Viola no dudé que
ante ella tenfa a su padre. Intenté hacer acopio de valor,
pero la sorpresa, su porte altivo y, por encima de todo, el
sonido de muchos caballos y las voces de hombres que
habian permanecido fuera de la cabaa, la perturbaron y
distrajeron tanto que por un instante el corazon la aban-
dond, y se apoyo contra la pared temblorosa y palida,
aferrando a su hijo contra su corazén con energia con-
vulsiva. Fernando hablo:

—Eres Viola Amaldi, la que se llama a si misma es-
posa de Ludovico de Mondolfo?

—Lo soy... —sus labios formaron estas palabras,
pero el sonido murio.

—Yo soy el principe de Mondolfo —continué Fer-
nando—, padre del precipitado muchacho que ha esta-
blecido este estupido e ilegal contrato. Cuando me enteré
de ¢él, mi plan no tardé en formarse, y ahora estoy a punto
de ejecutarlo. Me habria sido facil realizarlo sin venir a
verte, sin soportar la escena que, supongo, habré de tole-
rar; pero la benevolencia me ha indicado la linea de con-
ducta a adoptar, y espero no llegar a arrepentirme de ella.

Fernando se detuvo. Viola habia oido poco de lo que
habia dicho. Se hallaba concentrada en recuperar su des-
trozado espiritu, en ordenarle a su corazén que se que-
dara quieto y en armarse con el orgullo y valor de la ino-
cencia y la desvalidez. Cada palabra que pronuncio le fue
de ayuda, ya que le proporcioné tiempo para recuperarse.
Cuando callo, ella sdlo incliné la cabeza.

—Mientras Ludovico era mas joven —prosiguio—,
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y no deseaba sacar su mala alianza a la luz, permiti que
disfrutara de lo que él llamaba felicidad sin ser molesta-
do, pero las circunstancias han cambiado. Se ha conver-
tido en el heredero de Mondolfo, y debe mantener esa
familia y titulo con un matrimonio adecuado. Tu suefio
ha terminado. No te deseo ningin mal. Desde aqui seras
conducida con tu hijo a bordo de un barco y transporta-
da a un pueblo de Espana. Recibiras un estipendio anual
y, mientras no intentes comunicarte con Ludovico, o te
afanes por abandonar el asilo que se te brindara, estaras
a salvo... pero el mas ligero movimiento, el mas insigni-
ficante deseo por una posiciéon que jamas ocuparas, hara
caer sobre ti y ese nifio la venganza de un hombre cuyas
amenazas son el brazo levantado y el golpe inmediato.

El exceso de peligro que se cernia sobre la desprote-
gida Viola le dio valor y contesto:

—NMe encuentro sola, y soy débil; vos sois fuerte y
contais con una cuadrilla de miserables que esperan vues-
tra orden para ejecutar los crimenes que vuestra imagi-
naci6n dicte. No me importa Mondolfo, ni el titulo, ni la
posesion de riquezas, pero jamas, joh!, jamas, renunciaré
a mi Ludovico... nunca haré nada por romper nuestra
jurada fe. Arrancada de su lado, le buscaré por todo el
mundo, aunque vaya descalza y me muera de hambre. Es
mio gracias a ese amor que ha tenido el placer de conce-
bir hacia mfi; yo soy suya por el sentimiento de devocion
y unién eterna que ahora anima mi 'ntentad separar-
nos, pero volveremos a reunimos, y,  .ienos que levan-
téis una tumba entre nosotros, no podréis conseguirlo.

Fernando exhibi6 una sonrisa de desprecio.
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—Y ese niflo —djijo, sefialando al pequefio—, ¢le
conduciras, cordero inocente, como sacrificio al altar de
vuestro amor y seras ti misma quien clave el cuchillo en
el corazén de la victima?

De nuevo los labios de Viola empalidecieron mien-
tras aferraba al nifio, y casi con voz inaudible exclamo:

—iHay un Dios en el cielo!

Fernando abandoné la cabana, que pronto se vio inva-
dida por hombres, uno de los cuales arroj6 una capa sobre
Viola y su hijo, los sac6 a rastras de 1a casa y los depositéd
en una especie de litera, momento en el que la cabalgata
emprendi6 la marcha en silencio. Viola habia emitido un
grito al ver a sus enemigos, pero, conociendo su poder y
su propia impotencia, ahogé todo sonido ulterior. Cuando
se encontro en la litera, en vano se afan6 por desembara-
zarse de la capa que la cubria y acallar al nifio, que lanzaba
penetrantes chillidos asustado por esta extrafa situacion.
Al final se qued6 dormido, y Viola, ciega y temerosa, sin
nada que sustentara su animo o esperanza, sintié que su
valor se desvanecia. Largo rato lloré con desesperacion y
desconsuelo. Pensé en Ludovico y en el dolor que senti-
rfa, y las lagrimas le cayeron con renovado brio. No habia
esperanzas, pues el enemigo era despiadado. Le quitarfan
a su hijo y el convento serfa su prision. Fsas eran las ima-
genes que constantemente se le aparecian. Minaron su co-
raje y la llenaron de terror y desesperanza.

El grupo entré en el pueblo de Salerno, y el rugido
del mar anunci6 a la pobre Viola que se hallaban ya en
sus orillas.
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—Oh, amargas olas! —grit6—. ;Mis lagrimas son
tan saladas como vosotras y pronto se entremezclaran!

Sus raptores entraron entonces en un edificio. Se tra-
taba de una atalaya situada a cierta distancia del pueblo,
en la playa. Alzaron a Viola de la litera y la condujeron a
uno de los horribles cuartos de la torre. La ventana, que
no estaba muy por encima del suelo, se hallaba enrejada,
y toda la estancia tenfa el aspecto de una prision. El jefe
se dirigi6 a ella con educacion y le pidié que disculpara
el tosco alojamiento. Anuncié que el viento soplaba en
contra, pero se esperaba un cambio favorable, por lo que
crefa que al dia siguiente podrian embarcar. Sefnalé el na-
vio en lontananza. Viola, esperanzada por la cortesia de
aquel hombre, comenzé a suplicarle compasién. Sin em-
bargo, se marché enseguida y la dejé sola. Al poco tiem-
po entré otro hombre con comida, una frasca de vino
y una jarra de agua. También él se retird; cerrd la sélida
puerta a su espalda y el sonido de pasos murio.

A pesar de todo, Viola no desesperé. Sentia que ha-
rfa falta todo su coraje para escapar de la prision. Comio
parte de los alimentos que le habian sido suministrados,
bebié un poco de agua y, luego, algo refrescada, desplegd
en el suelo la capa que sus captores le habian dejado, de-
posité en ella a su hijo para que jugara, y se situd junto a
la ventana con el fin de estar atenta por si pasaba alguien
a quien pudiera dirigirse, y, si no era capaz de ayudarla,
intentar al menos que llevara un m: a Ludovico con
el fin de que su destino no quedara  .do en el terrible
misterio que le amenazaba. Pero era probable que el ex-
terior estuviera vigilado, pues nadie se acercé. Mientras
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miraba, en un momento en que se estird para observar
un campo mas amplio, noté que su cuerpo podria pasar
por los barrotes de hierro de la ventana, que no se hallaba
muy alejada del suelo. La capa, una vez atada a uno de los
barrotes, prometia un seguro descenso. No se atrevié a
probarlo. Temia tanto que la observaran y descubrieran
su plan si la veian cerca de la ventana, que se retir6 al
extremo mas apartado del cuarto, y alli se sent6 para con-
templar los barrotes con una mezcla de esperanza y mie-
do, que ora tefifa sus mejillas de carmesi, ora las tornaba
blancas como cuando Ludovico la viera por primera vez.

Su hijo pas6 el tiempo durmiendo y jugando. El océa-
no todavia rugfa, y las oscuras nubes empujadas por el
viento ennegrecieron el cielo y aceleraron la inminente
noche. Transcurrieron las horas. No oy6 la campanada
de ningun reloj, ni habfa nada con que marcar el paso
del tiempo, pero, poco a poco, la estancia se oscurecio, y
al fin son6 el Ave Marfa, que oy6 esporadicamente entre
el viento aullante y el romper de las olas. Se arrodillé y
rez6 una ferviente plegaria a la Madonna, protectora de
la inocencia, por ella y su hijo, no menos inocentes que
la Madre y el Nifio Divino, a quienes dirigi6é su plega-
ria. Se acerco a la ventana y prest atencion al sonido de
cualquier ser humano, pero los sonidos llegaban lejanos
e intermitentes, muriendo en la lejanfa. Con la oscuridad
vino la lluvia, que cafa a cantaros, acompafiada de truenos
y rayos que impulsaron a toda criatura viviente a buscar
refugio. Viola sintié un escalofrio. sPodria exponer a su
hijo a las inclemencias de esa noche? Una vez mas hizo
acopio de valor. Pensé en una manera de conseguir que la
capa pudiera proteger al nifio una vez que hubiera servi-
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do para el descenso. Se acerco a los barrotes y descubrié
que podia pasar aunque con cierta dificultad. Mir6 hacia
abajo y el resplandor de un relampago iluminé el suelo a
poca distancia. De nuevo se encomendé a la proteccion
divina; de nuevo invocd y bendijo a Ludovico. Luego,
asustada pero decidida a todo, comenzo los preparativos.
Sujet6 la capa con su largo pafiuelo, que colgaba hasta el
suelo, y luego la até con un nudo corredizo que se desha-
cia al tirar de él. Cogi6 al nifio en brazos, paso6 entre los
barrotes, lo envolvio con la faja a su cintura y, después,
sin accidente alguno, lleg6 al suelo. Una vez hubo recupe-
rado la capa, envolviéndose ella y su hijo en sus oscuros
y amplios pliegues, se detuvo expectante a escuchar. La
naturaleza estaba despierta con su voz mas sonora: el mar
rugia y los incesantes destellos de luz que indicaban la
soledad que la rodeaba eran seguidos por unos estruen-
dos tan ensordecedores que casi le aterraron. Atravesé
el campo y mantuvo la visiéon de la espuma blanca a su
derecha, sabiendo que asi avanzaba en direcciéon opues-
ta a Mondolfo. Caminé a la velocidad que su carga le
permitio, sin apartarse del camino, pues la oscuridad le
hacia temer salir del camino marcado. La lluvia cesé y ella
sigui6 caminando, hasta que, con las piernas a punto de
ceder, se vio obligada a descansar y recuperar fuerzas con
el pan que habia traido consigo de la prisién. La accion y
el éxito la habian imbuido de una energfa inusual. Nada
temfa... se crefa libre y a salvo. Llord, pero se trataba
de una emocioén desbordada que n ntr6 otra forma
de expresion. No dudaba de que vouverfa a reunirse con
Ludovico. Sentada en la oscura noche —habiendo sido
durante horas el juguete de los elementos, que ahora, por
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un instante, detuvieron su furia, rodeada por una region
grande, temible y desconocida, con el desvalido nifio en
los brazos y agotada la inica comida que posefa— expe-
rimento en su corazon triunfo, y alegria, y amor, protéti-
co de un futuro reencuentro con su amado.

Era verano y, por lo tanto, el aire soplaba calido. La
capa le habia protegido de la humedad, de modo que sus
extremidades no estaban abotargadas. Despert6 al pri-
mer rayo de luz, y en el sendero mas préoximo se apar-
t6 del camino y emprendié la marcha mas cerca de los
Apeninos. Desde Salerno, en direccion sur hasta donde
llegaban los ojos, una larga llanura se extendia a lo largo
de la orilla, y las colinas, a una distancia de unos quince
kilémetros, la cercaban. Estas montafias son altas y sin-
gularmente hermosas en su forma; sus cimas sefialan al
Cielo y las corrientes fluyen por sus costados y riegan la
llanura. Después de varias horas de caminata, Viola llegd
a un bosque de pinos que descendia de las alturas y se
extendfa hasta la planicie. Buscé con jubilo su amistoso
cobijo, y descansé de nuevo en cuanto se vio protegi-
da por los arboles. El siroco habia sido disipado por la
tormenta, y el sol, desterrando a las nubes que al prin-
cipio velaron su esplendor, brillé6 en la clara majestad
del mediodia. Nacida en el sur, Viola no temia el calor.
Recogi6 algunos frutos, consiguié encender un fuego, y
los comié con apetito. Luego, habiendo encontrado un
refugio, se eché a dormir con el nifio en brazos, agrade-
ciendo al Cielo y a la Virgen su huida. Cuando desperto,
el triunfo que sentia su corazén se habia desvanecido un
poco. Sinti6 la soledad, el desamparo, los temidos perse-
guidores; sin embargo, se seco las lagrimas y, pensando

« O)> 209



que se hallaba muy cerca de Salerno —el sol ahora muy
proximo al borde del mar—, se levanté y reanudé la mar-
cha a través del follaje. Llegé hasta donde terminaba el
bosque y fue capaz de dirigir sus pasos gracias al mar
cercano. Unas corrientes interceptaron su andar, y un rio
rapido amenazo6 con bloquearlo por completo. Entonces
descendié un poco por su curso y dio con un puente.
Después se acerco atn mas al mar y atraves6 una amplia
y desolada especie de tierra de pastoreo que parecia no
poder brindar refugio ni sustento a ningun ser humano.
La noche cafa, y temia proseguir su camino, pero al ver
algunas construcciones en la distancia, dirigié sus pasos
hacia alli con la esperanza de descubrir un villorrio donde
pudiera obtener cobijo y la ayuda que le permitiera dar
marcha atras y llegar a Napoles sin ser descubierta por
su poderoso enemigo. Mantuvo esas altas construcciones
ante sus 0jos, que parecian catedrales, aunque no estaban
coronadas por ninguna cipula o capitel. Se preguntaba
qué podian ser cuando, de repente, desaparecieron. Ha-
bria pensado que las habia ocultado alguna elevacion del
terreno, pero delante de ella todo era llanura, asi que se
detuvo y se decidi6 a esperar a que amaneciera. En todo
el dia no habfa visto a ningun ser humano; en dos o tres
ocasiones habia oido el ladrido de un perro, y una vez el
silbido de un pastor, pero no vio a nadie. La desolacion
la rodeaba. Esto le habia brindado seguridad al princi-
pio, pues donde no hubiera hombres estarfa a salvo. Pero
al final la extrafia soledad se torn¢ ‘0sa... anhelaba
ver una cabafia, o dar con un campes..10, sin importar lo
rustico que fuera, que pudiera contestar sus preguntas y
ayudarla en sus necesidades. Con sorpresa habia vislum-
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brado los edificios, que habian sido como faros para ella.
No deseaba entrar en una ciudad grande, y se preguntaba
cémo podia existir una en un yermo semejante.

El bosque quedaba ya muy lejos, a su espalda, y nece-
sitaba alimentos. Pasé la noche —una noche balsamica y
suave—, las brisas la refrescaron, la centelleante atmos-
fera la envolvié y las luciérnagas aletearon a su alrededor;
los murciélagos revolotearon en el aire, y el buho de pesa-
das alas ulul6 toda la noche, mientras el constante sonido
de los grillos llené sus oidos. Yaci6 en el suelo, con el
nifio cobijado en sus brazos, y observé el cielo estrellado.
Muchos pensamientos se agolparon en su cabeza: Ludo-
vico y su reuniéon con €l, el jabilo después del dolor...
y asi olvidé que estaba sola, medio muerta de hambre,
rodeada de enemigos en una llanura desierta de Calabria,
y durmio.

No desperto hasta que el sol se hubo encontrado en
lo alto. Se habia alzado por encima de los templos de
Péstum, y las columnas arrojaban cortas sombras sobre
el suelo. Los tenia cerca, invisibles durante la noche, y
ahora se le revelaron como las construcciones que habian
atraido su vista la noche anterior. Se erguian sobre una
planicie irregular, carentes de todo techo, y sus columnas
y cornisas arcaban un espacio de hierba alta y llena de
maleza, que cubria el azul y profundo, y llenaba con luz
y alegria. Viola los observé maravillada y con reverencia;
eran templos erigidos a algun dios, que ain parecia deifi-
carlos con su presencia. Todavia los recubria de belleza,
y sus ruinas, en el pintoresco yermo y la sublime soledad,
podian estar mas adaptadas a su naturaleza que cuando se
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alzaban en su pristina fuerza con sus techos dorados. Y la
silenciosa adoracion del aire y los felices animales podian
ser mas adecuados que la presencia de los hombres ata-
reados y despiadados. El mas benevolente espiritu-dios
parecia habitar aquella zona desierta y llena de maleza; el
espiritu de la belleza aleteaba entre esas columnas oscure-
cidas por el tiempo, pintadas con extrafios colores, crean-
do una afable atmosfera en el desierto altar. Temor y de-
vocion llenaron el corazén de la solitaria Viola, y alzo6 los
ojos y el corazon al Cielo en agradecimiento y oracién.
No es que sus palabras formaran palabras o sus pensa-
mientos sugirieran frases hilvanadas, pero la sensacion de
adoracion y gratitud la animaban, y, mientras los rayos del
sol atravesaban la sucesioén de columnas, también el gozo,
con forma de paloma, descendié e iluminé su alma.

Con una devocién con la que casi nunca antes habia
visitado una iglesia dedicada a un santo, ascendi6 por los
escalones rotos del templo mas grande y entro en la pat-
cela que encerraba. Un circuito interior de columnas mas
pequefias formaban una zona mas reducida, y alli, sentan-
dose sobre el enorme fragmento de una cornisa rota que
habia caido, esperd en silencio, como aguardando que al-
gun oraculo visitara sus sentidos y la guiara.

Aun sentada, oy06 el ladrido cercano de un perro, se-
guido por un balido de ovejas, y vio un pequefio rebafio
en el campo adyacente al templo. Lo conducia una joven
vestida con harapos, pero la estacic ueria poco abri-
go, y esta pobre gente, sin dinero, osefa tan sélo lo
que la tierra les ofrecia, eran pobres casi hasta la desnu-
dez. En un clima inclemente se envuelven con las toscas
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pieles de ovejas, y durante el calor del verano se despren-
den de los indtiles abrigos de piel. Probablemente, la pas-
tora tenfa quince afios; un gran sombrero negro de paja
le protegia la cabeza de los intensos rayos del sol; los pies
y las piernas estaban desnudos, y la falda, levantada por
encima de la rodilla, le daba un aspecto pintoresco a sus
andrajos, sujetos a la cintura por una faja, que de algu-
na doncella griega. Los harapos tienen una personalidad
propia en su contraste de ricos colores y la tosquedad de
sus telas, como las capas reales. Viola se acerco a la pasto-
ra y entablé conversacion con ella Sin apelar a su caridad
o sentimientos, pregunt6 el nombre del lugar en el que se
encontraba, y su hijo, despierto y alegre, pronto atrajo la
atencion de la joven. La pastora era bonita, y, por encima
de todo, exhibia una buena naturaleza. Acaricié al nifio
y pareci6 deleitada por haber dado con una compane-
ra para su soledad. Cuando Viola dijo que tenfa hambre,
saco las castanas asadas y el pan duro que llevaba. Viola
comi6 con gozo y gratitud. Permanecieron juntas todo el
dia; el sol se puso, la resplandeciente luz se desvanecio,
y la pastora se habria llevado a Viola con ella. Pero ésta
temfa una morada humana, ya que ain crefa que don-
de existiera la posibilidad de refugio sus perseguidores
podrian encontrarla. Le dio unas pocas piezas de plata
a su nueva amiga, parte de las que tenia encima cuando
la capturaron, y le pidié que trajera suficiente comida al
dia siguiente, suplicandole que no mencionara a nadie su
aventura. LLa muchacha lo prometio y, con la ayuda del
perro, condujo al rebafio hacia su corral. Viola pasé la
noche dentro del refugio del templo mas grande.

Sin dudar del éxito de su plan, la misma noche que si-
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guib a su ejecucion el principe partié hacia Napoles. En-
contré a su hijo en el Palacio de Mondolfo. Despreciando
la corte y sin importarle la alegria que le rodeaba, Ludovi-
co anhelaba regresar a la cabana de Viola. Asi, después de
que hubieran pasado dos dias, le dijo a su padre que debia
cabalgar hasta Mondolfo y volver a la mafana siguien-
te. Fernando no se opuso, pero dos horas después de su
marcha le sigui6 y llegé al castillo detras de Ludovico, que
habia dejado a sus acompanantes alli para emprender el
camino hasta su cabana.

La primera persona a la que vio el principe fue al jefe
de la compafifa que tenfa a su cargo a Viola. Este le con-
t6 inmediatamente la historia: el viento desfavorable, el
encarcelamiento en un cuarto fuerte, la incomprensible
huida de la joven y los posteriores esfuerzos por encon-
trarla. Fernando escuch6 como en un trance. Convencido
de la veracidad de la historia, no acerté a ver ninguna
pista que le guiara... ninguna esperanza de recuperar a su
prisionera. Se encolerizo, pero en el acto se esforzé por
suprimir la inutil pasién que iba en aumento. Abrumoé al
portador de dichas noticias con maldiciones y envi6 gru-
pos de hombres en todas direcciones, a los que prometio
una gran recompensa y exigié el maximo secreto. Luego,
una vez solo, recorri6 a grandes zancadas la estancia, do-
minado por la furia y la desesperaciéon. Su soledad durd
poco. Ludovico entré bruscamente en el cuarto, con el
semblante iluminado por la ira.

—jAsesino! —grit6—. sDoénde mi Viola? —Fer-
nando permaneci6 sin habla—. jContestal —exigi6 Lu-
dovico—. Responde con esos labios que pronunciaron
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su sentencia de muerte... o alza contra mi esa mano de la
que todavia no se ha lavado la sangre de ella. {Oh, mi Vio-
lal T4 y mi angel-nifio posaos con toda vuestra dulzura
en mi corazén para que esta mano no escriba parricidio
en mi frente! Fernando intent6 hablar.

—iNo! —aull6 el desdichado Ludovico—. No escu-
charé a su asesino. Pero... ¢esta muerta? Me arrodillo, te
llamo padre, apelo a tu salvaje corazoén, cojo en paz esa
mano que a menudo me abofeted y que ahora ha asesta-
do el golpe mortal... ;Oh, dimel, ¢vive ella todavia?

Fernando aproveché ese intervalo de paz para narrar
lo sucedido. Conté la simple verdad; pero ¢podria ser
creida semejante historia? Desperté la colera mas terri-
ble en el corazén del pobre Ludovico. No dudé de que
Viola habia sido asesinada, y después de emitir todas las
expresiones de desesperanza y odio, le dijo a su padre
que buscara a su heredero entre los desechos de la tierra,
pues pronto €l se convertiria en uno. Con esas palabras
abandono a toda velocidad su presencia.

Vago hasta la cabafia, busco en los alrededores, escu-
ché la narracién de aquellos pocos que habian sido testi-
gos de parte del secuestro de su Viola. Fue a Salerno. Alli
oy¢ la historia con la maxima incredulidad. Estaba con-
vencido de que habia sido inventada por su padre para
librarse de la acusacion y arrojar un velo impenetrable
sobre la destruccion de su amada. Su encendida imagi-
nacion recreo la escena de su muerte. La misma casa en
la que habia estado confinada tenfa en un extremo una
torre que daba al mar; un rio corria en la base, haciendo
su confluencia con el océano profunda y oscura. Estaba
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convencido de que la escena fatal se habia ejecutado alli.
Subi6 a la torre; el cuarto mas alto carecia de ventana.
Los barrotes del de abajo, por alguna razén, habian sido
arrancados hacfa poco tiempo. Tuvo la certeza de que
Viola y su hijo habian sido arrojados desde aquella venta-
na hacia las remolineantes aguas.

[Tomé la resolucion de morir! En aquellos dias de
simple fe catodlica, el suicidio se contemplaba con horror.
Pero habia otros medios casi tan seguros. Irfa como pere-
grino a Tierra Santa, y lucharfa y morirfa bajo los muros
de Jerusalén. Temerario y enérgico, apenas habia ideado
su meta cuando se apresuro a llevarla a cabo. Se procu-
r6 unas prendas de peregrino en Salerno, y a mediano-
che, sin contarle a nadie sus intenciones, dejé la ciudad y
marcho hacia el sur. Su corazén se vio inflamado por la
alternancia de la ira y el dolor. Finalmente, la ira murié.
Ella, cuyo asesino ¢él odiaba, era un angel en el Cielo que
ahora le miraba desde arriba, y en Tierra Santa ganaria el
derecho para unirse a ella. El pesar le nublé los ojos. El
gran teatro del mundo se cerré ante él: de todas sus tram-
pas sélo su capa de peregrino era magnifica, el baculo de
peregrino el unico cetro. Eran los simbolos del poder que
poseia mas alla de la tierra, y los juramentos de su unioén
con Viola. Dirigi6 sus pasos hacia Brundusium. Caminé
rapido, como si sintiera todo el espacio y el tiempo que se
interponian entre €l y su objetivo. El amanecer despert6 a
la tierra y él prosiguié con su marcha. I'! sol del mediodia
lanzé sus rayos sobre él, pero su ca a no se vio inte-
rrumpida. Entr6 en un bosque de pinos, sigui6 el sendero
de los rebafios y oy6 los murmullos de una fuente. Opri-
mido por la sed, se apresur6 hacia alli. El agua manaba
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un pozo en el terreno y llenaba una cuenca natural; las
flores crecian en sus orillas y no se veian reflejadas en las
aguas, ya que la corriente no se detenfa en su remolinear,
y proyectaba su superabundancia en un pequefio arroyo
que, danzando sobre piedras y brillando bajo el sol, se-
gufa su camino hacia su eternidad: el mar. Los arboles
habian retrocedido de la montafia y formaban un circulo
a su alrededor; la hierba era verde y fresca, salpicada de
flores estivales. En un extremo habia un estanque silen-
cioso que formaba un extrafio contraste con la fuente
que, siempre en movimiento, no mostraba forma alguna
y solo reflejaba los colores que la circundaban. El estan-
que reflejaba la escena con mayor nitidez y belleza que la
existencia real. Los arboles se alzaban claros, agrupados y
trazados por la mano de un artista divino. Ludovico bebio
de la fuente y se acerco al estanque. Medio maravillado,
observo la escena esbozada alli. En ese momento un pa-
jaro aleted por el aire y su figura, plumas y movimientos
tueron reflejados en las aguas. Un burro emergio de entre
los arboles, donde en vano buscé hierba, y tuvo que ir a
pastar cerca de las aguas. Ludovico lo vio alli retratado;
luego mir6 al animal de carne y hueso, que casi parecia
menos real, menos vivo que su semblante en la corriente.
Habia alguien tumbado bajo los arboles de los que habia
salido el burro, y dormia cubierto con una capa. Ludovi-
co eché un vistazo despreocupado... al principio apenas
supo por qué su curiosidad se habia despertado; después,
un pensamiento inquieto, que considerd locura, aunque
decidi6 complacer, le hizo avanzar. A toda velocidad se
aproximo a la figura durmiente, se arrodillé e hizo a un
lado la capa. Entonces vio a Viola, con el nifio en brazos.
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Un calido aliento salia de sus labios abiertos, y sus ojos
llenos de amor parecian casi visibles bajo los parpados
transparentes, que no tardo en abrir.

Ludovico y Viola, demasiado felices para sentir la tie-
rra por la que caminaban, regresaron a su pequena caba-
fla, que les era mas querida que cualquier palacio, casi sin
creer en el jabilo que sentian. Lloraron por turnos, y se
miraron mutuamente y observaron a su hijo, cogiéndose
las manos como si asieran la realidad y temieran que ésta
fuera a desvanecerse.

El principe de Mondolfo recibi6 noticias de su retoz-
no. Habia sufrido mucho por miedo a perder a su hijo. El
pavor de encontrarse sin descendientes, sin heredero, le
habia domesticado. Temio la censura del mundo, su sobe-
rano desagrado... quiza una acusacién y castigo peores.
Se entregd a su destino. Sin atreverse a aparecer ante la
que iba a ser su victima, envié a su confesor a mediar
su perdon y a suplicarles que establecieran su morada en
Mondolfo. Al principio hicieron poco caso a esas ofertas.
Amaban su cabafia y sentfan poca inclinacién por arries-
gar su felicidad y libertad por un lujo inutil. El principe,
con paciencia y perseverancia, los convencié por fin. El
tiempo habia suavizado los recuerdos; le rindieron el res-
peto de los hijos, y lo quisieron y honraron en su vejez.
Mientras acariciaba a su hermoso nieto, no se arrepintio
de que la joven de las violetas fuera la madre del heredero

de Mondolfo.
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VALERIO

———— (e

El Romano Reanimado
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Irededor de las once de la mafiana, en el mes de

septiembre, dos extrafios desembarcaron en la
pequena bahfa formada por el punto extremo del cabo
Miseno y el promontorio de Bauli. El cielo era de un in-
tenso y sereno azul, y el mar reflejaba su profundidad con
una tonalidad mas oscura. A través de las claras aguas se
vefan las algas de diversos y hermosos colores que cre-
cian entre los restos de los palacios de los romanos ahora
sumergidos bajo las aguas. El sol brillaba con fuerza, pro-
vocando un calor intolerable. Al desembarcar, los extra-
flos fueron de inmediato en busca de un lugar a la sombra
donde pudieran refrescarse y permanecer hasta que el sol
comenzara su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron
hacia los campos eliseos y, caminando entre los alamos
y las moreras festoneadas con las vides que colgaban en
ricos y maduros racimos, se sentaron a la sombra de las
tumbas junto al Mare Morto.

Uno de los extrafios era un inglés de buena posicion
social, como facilmente se percibia por su noble porte y
modales llenos de dignidad y libertad. Su compafiero —
no puedo compararlo con nada que ahora exista— tenia
una apariencia que semejaba la de la estatua de Marco
Aurelio en la plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e
imponentes, sus facciones eran romanas. Salvo por su
atuendo, se le habria considerado la estatua de un roma-
no animada con vida. Lucia las ropas ahora corrientes en
toda Europa; sin embargo, parecian inadecuadas para €l
e incluso como si no estuviera acostumbrado a ellas. Tan
pronto como se hubieron sentado, empez6 a hablar de
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esta manera:

—He prometido contarte, amigo mio, cuales fueron
mis sensaciones al revivir y qué me parecié el aspecto
de este mundo (caido de lo que una vez fue) cuando la
luz del sol volvié a visitar mis ojos después de haberlos
abandonado durante muchos cientos de afios. Y cémo
podria escoger un lugar mejor para esta narraciéon. Este
es el sitio elegido por nuestra antigua y venerable religion,
el que mejor representaba la idea que habian dado los
oraculos, o que los adivinos recibfan de los sitiales de los
felices después de la muerte. Estas son las tumbas de los
romanos. Este lugar ha cambiado mucho por la sacrilega
mano del hombre desde aquellos tiempos; no obstante,
aun lleva el nombre de los campos eliseos. El Averno
solo se encuentra a una breve distancia de nosotros, y
este mar que percibimos es el azul mediterraneo, inmuta-
ble mientras todo lo demas luce la marca de la esclavitud
y la degradacion.

«Perdéname... ta eres inglés, y dicen que sois libres
en vuestro pafs... pais desconocido cuando yo vivia, pero
los desgraciados italianos, que usurpan la tierra una vez
hollada por héroes, me llenan de amargo desdén. ¢Se
atreven a usurpar el nombre de romanos... se atreven a
imaginar que descienden de los Sefiores y Gobernadores
del mundo? Olvidan que, cuando la republica murio, cada
antigua familia romana se fue extinguiendo poco a poco
y que sus seguidores podian usurp ombre, pero no
eran ni son romanos.

»Yo vivia en la época de Cicer6on y de Caton. Mi posi-
cién no era ni la mas alta ni la mas baja de Roma: yo era
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un caballero romano. No vivi para ver a mi pais esclavi-
zado por César, quien, durante mi vida, solo se distingui6
por la corrupcion de sus maneras. Mori cuando contaba
casi cuarenta y cinco afos, defendiendo a mi pais centra
Catilino. En aquella época, los buenos hombres de Roma
lamentaban amargamente el declive de la moral en la ciu-
dad... Mario y Sulla ya nos habian ensefiado algunas de las
miserias de la tiranfa, y yo estaba acostumbrado a lamentar
el dia en que el Senado aparecié como una asamblea de
semidioses. Pero ¢qué hombres vivian entonces? La repu-
blica se puso gloriosamente como el sol de un brillante dia
verano. (Como podia yo desesperar de mi pafs mientras
hombres como Cicerén, Caton y Liculo, y muchos otros
a quienes sabia llenos de virtud y sabiduria, que eran mis
amigos mas queridos e intimos, todavia existian?

»No necesito atribularte con la historia de mi vida...
en los tiempos modernos, las circunstancias domésticas
parecen ser esa parte de la historia de un hombre mas
valiosa de interrogar. En Roma, la historia de un indivi-
duo era la de su pafs. Viviamos en el Foro y en la Casa del
Senado. Mi familia habia sufrido por las guerras civiles:
mi padre fue muerto por Mario; y mi tio, que cuid6 de mi
durante mi infancia, fue proscrito por Sulla y asesinado
por sus emisarios. Mi fortuna se vio considerablemen-
te disminuida por estas desgracias domésticas, pero vivia
con frugalidad y llené con honor algunos de los puestos
mas altos de Estado... en una ocasién fui consul.

»Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesa-
rfa... todo lo que sé sobre aquellos grandes hombres de
cuyos actos, incluso a esta distancia temporal, tienes un
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conocimiento tan intimo. Estos temas han formado y
formaran una inagotable fuente de conversaciéon duran-
te el tiempo que permanezcamos juntos, pero ahora he
prometido contarte qué senti y vi cuando retorné, pues se
cumplen tres anos ya, a esta decadente Italia.

»Al acercarme a Roma me senti agitado por mil emo-
ciones. Me negué a ver nada o a hablar con nadie. Mudo
en un rincon del carruaje, guardé celosamente mis pensa-
mientos: a veces creyendo a mi acompafiante no merece-
dor de mi atencion; otras, aferrandome todavia con obs-
tinacion, como una madre, al recuerdo de su perdido hijo,
a mi amado pais y dudando de todo lo que habia oido, de
todo lo que esos sacerdotes me habian dicho. Crefa que
se habia formado una conspiracién contra mi. Me negué
a hablar con aquellos que nos encontramos en el camino,
en caso de que su dialecto alterado aplastara mi ultima
esperanza. No visitarfa ningun paisaje. La ciudad eterna
sobrevivia en toda su gloria. No podia morir, y, aunque
estuviera muerta, yo permaneceria en silencio hasta que
en las ruinas de su Foro expresara mi dltimo lamento...
y mis palabras despertarfan a los muertos para que me
escucharan. “Cicerén, Caton, Pompeyo —si de verdad
estabais muertos—, si todo rastro de vuestro camino es-
taba desgastado, aun flotais sobre el Foro... despertad,

‘3)

levantaos... jdadme la bienvenida

»El sacerdote en vano se afané por sacarme de mi
ensofiaciéon. Mi semblante tenia las 1s del dolor, mas
no le contesté. Al final exclamé: “iv. ., el Tiber!” {Her-
moso rio! Todavia, y para siempre Jo haras, empujas tus
eternas aguas; tu nombre actué como un hechizo. Las
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lagrimas cayeron veloces de mis ojos. Me bajé del carrua-
je. Corri a la orilla y, arrodillandome, te ofreci, sagrados
nombres de Jupiter y Pallas, juramentos que hicieron
temblar mis labios y que la luz casi abandonara mis ojos:
“Oh, Jupiter, Japiter del Capitolio, tG que has contem-
plado tantos triunfos, que tu templo todavia exista, que
las victimas aun sean conducidas a tus altares! Minerva,
protege a tu Roma”. En ese momento de agonica ple-
garia, el destino de mi pais aun parecia no decidido... la
espada todavia segufa suspendida. Ay, no podia creer que
todo lo que es grande y bueno se hubiera marchado.

»En vano mi acompafiante traté de sacarme de las ri-
beras del divino rio. Me quedé sentado, inamovible, junto
a €él. Mis ojos no recorrieron el paisaje circundante que
habia cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas o se
elevaron al cielo azul y brillante. “{Estos... éstos, al me-
nos, son los mismos... siempre, siempre los mismos!”,
fueron las tnicas palabras que musité cuando la caida de
mi patria bajo la feroz agonia del fuego se agolpaba en mi
mente. El sacerdote intent6 tranquilizarme... yo guardé
silencio. Al final, la fuerza de la pasion me conquisto, y
después de muchas horas de loca contienda dejé que me
condujeran al carruaje y, cerrando las cortinas, me aban-
doné a la meditacién cuya amargura sélo se vio disminui-
da por mi pérdida de fuerza.

»Era de noche cuando entramos en Roma. “Mafiana”,
dijo mi acompafiante, visitaremos el Foro”. Yo asenti.
No deseaba que viniera conmigo, y, por lo tanto, me re-
tiré temprano sin expresarle cuales eran mis intenciones.
Pero tan pronto me vi libre de importunio, requeri la pre-
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sencia de un guia y fui rapidamente a visitar la escena de
toda la grandeza humana. La luna habia salido y proyec-
taba una brillante luz sobre la ciudad de Roma... si puedo
llamar a eso Roma, que en nada se parecia a la Reina de
las Naciones tal como yo la recordaba. Pasamos delante
del Corso y vi varios obeliscos magnificos, que parecian
decirme que la gloria de mi pais no se habia desvaneci-
do. Me detuve junto a la Columna de Antonino, que se
hundia profunda en la tierra y, rodeada por los restos de
cuarenta columnas, proyecté en mi mente la nocioén de la
decadencia. Mi corazon palpitaba con temor e indigna-
cién mientras me acercaba al Foro por caminos descono-
cidos para mi. Y el hechizo se quebro al contemplar las
columnas rotas y los templos en ruinas del Campo Vac-
cino... por ese oprobioso nombre ahora debe designarse
el Foro Romano. Miré a mi alrededor, pero no habia nada
como antes: vi ruinas de templos construidos después
de mi tiempo. El Coliseo me era desconocido, y parecia
como si el estado alterado de esas magnificas ruinas apa-
gara de repente el entusiasmo de la indignaciéon que an-
tes habia poseido mi corazon. Jamas me habia atrevido a
imaginarme el Foro Romano degradado y envilecido; sin
embargo, en mi mente flotaba una vaga idea de columnas
rotas, como las que recordaba de las imagenes caidas de
los dioses abandonados a la descomposicion en un lugar
donde en el pasado yo los habia adorado. Pero todo habia
cambiado, e incluso las columnas aue quedan del tem-
plo erigido por Camilo perdian su i ad rodeadas por
nuevos candidatos a la inmortalidad. —on calma me volvi
hacia mi gufa y le pregunté:

»—Estas son las ruinas del Foro Romano, ¢y qué es
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ese edificio inmenso que veo en el extremo de la avenida
de arboles, cuya sombra bajo la luz de la luna parece ha-
blar de algo magnifico y maravilloso?

»—Es el Coliseo.
»—aY qué es el Coliseo?

»—:No lo sabes? Es el afamado Circo construido por
Vespasiano, emperador de Roma.

»—dFue emperador de Roma? Bien, visitémoslo.

Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de gran-
deza imperial’ es verdad, imperial, pero romana. Y ese
entusiasmo que las columnas rotas del Foro habia extin-
guido, esa extraordinaria construccion volvio a despertat.
La luna brillaba a través de los rotos arcos y proyectaba
gloria en torno a los muros derruidos, coronados como
estaban por arbustos y zarzas. Eché un vistazo y un te-
mor reverencial se apoderd de mi. Senti como si habiendo
abandonado el Campo Vaccino, esto se hubiera conver-
tido en la aparicion de mis nobles compatriotas. El sello
de la Eternidad estaba sobre ese edificio, y mi corazén se
agitaba con las abrumadoras sensaciones bajo las cuales
se esforzaba por latir. No pronuncié ni una sola palabra.

»Ay! jAy! Asi es la imagen de la Roma caida, rota, de-
gradada por una odiosa supersticion, pero aun invocando
amor... honor; y despertando todavia en las imaginacio-
nes de los hombres todo lo que puede purificar y enno-
blecer la mente. El Coliseo es el Emblema de Roma. Sus
arcos, sus marmoles, su noble aspecto, que a todos debe
inspirar miedo sagrado, que, en la mente del hombre, es
afin a la adoracion... es maravilloso, inexpresablemente
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hermoso... todo habla de su grandeza. Sus muros de-
rruidos, sus contrafuertes cubiertos de arbustos, y mas
que nada, las insultantes imagenes con las que esta lleno
cuentan su cafda.

»Despedi a mi gufa. Nunca me irfa del Coliseo. Se-
rfa mi morada durante mi segunda residencia en la tierra.
Visité todos sus rincones. Desde lo mas alto, observé a
Roma durmiendo bajo los frios rayos de la luna, la cu-
pula de San Pedro y las diversas otras cupulas y capiteles
que crean una segunda ciudad, las estancias de los dioses
sobre as de los hombrtes; el arco de Constantino a mis
pies; el Tiber y el gran cambio en la situacién de la ciudad
de los tiempos modernos: todo llamé mi atencién, pero
s6lo despertd un interés vago y transitorio. Desde ese
momento, el Coliseo era para mi el mundo, mi morada
eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad me
han sacado de alli ahora... pero mi ausencia sera corta, y
mi corazon aun sigue alli. Regresaré. Y en aquel recinto
sagrado, lanzaré, antes de morir, mi ultima llamada a los
romanos y a la Libertad.

»Es cierto que ya estaba convencido de que Roma ha-
bia caido, que sus cénsules y triunfos habian terminado,
los templos de su Capitolio destruidos. Sin embargo, el
Coliseo habia suavizado esos sentimientos cuya energia,
de lo contrario, me habria aniquilado. La ira, la desespe-
ranza, toda la pasion humana murieron en mi interior. Me
dediqué, un peregrino durante algu 10s, 2 un mundo
en cuyas exhibiciones soy un indih  .ce espectador. Si
Roma esta muerta, huyo de sus restos, espantosos como
los de la vida humana. Es solo en el Coliseo donde reco-
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nozco la grandeza de mi pafs: es el unico asilo que tiene
valor para un antiguo romano.

»Pero, de repente, la sensacion tan terrible para la
mente humana de absoluta soledad operé un cambio
nuevo en mi corazon. Recordé como si fuera ayer to-
dos los espectaculos que me habia presentado la antigua
Roma. Sentado bajo uno de los arcos del edificio, con
la cara oculta entre las manos, revivi en mi imaginacion
el recuerdo de lo que habia dejado cuando por ultima
vez perdi la vision de la luz del dfa. Habia dejado a los
consules en pleno disfrute de poder. Unos afios antes, el
Imperio, desgarrado por Mario y Sulla y careciendo del
apoyo de la virtud de una mano protectora, parecia al
borde mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida se
habia levantado un nuevo espiritu: los hombres otra vez
se sentian vivificados por la llama sagrada que ardia en
las almas de Camilo y Fabricio, y me llen6 de gozo ser
amigo de Cicerén, Catén y Luculo. Los mas jévenes, los
hijos de mis amigos, Bruto, Casio, se alzaban con la pro-
mesa de igual virtud. Cuando morti, estaba poseido por la
fuerte conviccion de que, como la filosofia y las letras se
hallaban unidas a una virtud sin igual en la tierra, Roma se
acercaba a la perfeccion desde la cual no existia la caida;
que, aunque los hombres aun experimentaban miedo, se
trataba de un temor sano que les despertaba a la accién y
al triunfo mejor garantizado del Bien.

»Cuando desperté, Roma ya no existia. Aquella luz
que yo habia saludado como heraldo de la perfeccion se
convirtié en la antorcha que le afiadi6 esplendor a su fu-
neral... y aquellos hombres cuyas almas eran como tem-
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plos de perfeccion, fueron las victimas sacrificadas ante
su pira funebre. Oh, jamas una nacién tuvo tal muerte y
sus asesinos celebraron semejantes juegos alrededor de
su tumba como los que casi destruyen a medio mundo.
No se trataba de los combates de gladiadores y bestias,
sino la feroz contienda de las pasiones encontradas, la
guerra de millones.

»Pero todo eso ya ha acabado. La exultacion del tirano
se ha desvanecido. El monumento de Roma, tan esplén-
dido a través de las edades y adornado por los saqueos
de reinos, ahora se halla degradado en el polvo. Algunas
columnas y arcos dispersos viven para contar cual fue su
emplazamiento, pero su pueblo esta muerto. Los extra-
flos que la poseen han perdido todas las caracteristicas
de los romanos: han abandonado su sagrada religion. La
Roma moderna es la Capital del Cristianismo, y ese titulo
es la corona que se yergue sobre toda mi desesperacion.

»3in embargo, la lengua humana fracasa en los in-
tentos por describir el tremendo cambio operado en el
mundo, es verdad, por el lento transcurrir de muchas eda-
des, que aparecié ante mi debido a mi singular situacion
como el trabajo de unos pocos dias. No puedo recordar
la agonia de esos momentos sin temblar. No fue un curso
de pensamientos amargos, no fue la desesperanza lo que
carcomié mis nervios sin mostrar ningun signo exteriof,
no fue el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de los
que amamos. Fue un fuego feroz q ruelve a bosques
y ciudades en sus llamas, fue una tre.  .da avalancha que
arrastra arboles y rocas y cambia el curso de los rios, fue
un terremoto que sacude el mar y derriba montafias y
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amenaza con mostrar a los ojos humanos los misterios
interiores de la tierra. {Oh, fue mas que todo eso! {Mas de
lo que las palabras pueden expresar o un cuadro retratarl»

El extrafio detuvo su narracién y reiné un prolonga-
do silencio. Tenia los ojos clavados en las aguas muertas
que habia ante ¢él, y su acompafiante le miré con expre-
sion maravillada y emocionada. Una ligera brisa pasé so-
bre el mar y lo agitd; su crujiente presencia se oyo entre
los arboles. Un cambio infimo se produjo en el romano,
que despert6 de su ensofiacién y continuo:

«Ha transcurrido un afio desde que me plantara por
primera vez entro del Coliseo. Los oscuros arbustos pare-
cian mas negros bajo los rayos de la luna, y los arcos caidos
se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en silencio:
era plena noche y ningtin sonido llegaba hasta mi desde la
ciudad... aunque poco a poco la luna descendio y la luz
del dfa comenzé a aparecer. Los ruidos de la vida humana
empezaron a oirse, y mis propios pensamientos, que du-
rante la noche sélo habian hablado con los recuerdos, se
volvieron hacia la mezquina y degradada realidad. Analicé
mi situacion actual, pues deseaba formar algun plan para
mi vida futura. Me desagradaba mucho el sacerdote, mi
compafiero. Durante mi breve residencia desde mi retor-
no a la tierra, habia concebido una gran aversion hacia la
clase de hombres a la que él pertenecia. Me desagradaba la
supersticion catdlica y no deseaba tener contacto alguno
con sus ministros y sirvientes. Las joyas y el dinero que
poseia eran suficientes para mi sustento, y deseaba deste-
rrar ]a sumision en la que su presencia parecia colocarme.
Pero, aunque me hallaba en mi Roma natal, era para mi
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una ciudad extrafia con costumbres desconocidas. Apenas
entendia su lenguaje, y el recuerdo de mi vida anterior sélo
me lanzaria a ridiculos errores. Fue entonces cuando in-
tervino una especie de deidad y, enviando a mi buen genio
a cuidar de mi, me sacé de mis dificultades.

»Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur
cuando la vi acercarse, conduciendo a su hijo de la mano.
Se sent6 junto a mi y, después de una pausa de unos po-
cos segundos, me hablé en italiano: «—Perdone si le inte-
rrumpo. He visto al padre Giuseppe y sé quién es usted.
No es feliz y ha sido arrojado a nuestro mundo moder-
no sin amigos ni conocidos. ¢Permitira que le ofrezca mi
amistad?

»Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mi
por una hermosa joven que era una perfecta extrafia, y
me detuve antes de poder contestar a un ofrecimiento tan
amable pero tan inusual; entonces ella prosigui6:

»—Considéreme, se lo suplico, como una vieja cono-
cida... no una italiana moderna, que no lo soy, por cierto,
sino como una de tantas extranjeras que su ciudad atrafa.
Vengo de un pafis lejano y no estoy, por lo tanto, versada
en su idioma y leyes. Usted tendra que ensefiarme todo lo
que fue grande y valioso en sus dias, y yo le ensefiaré los
habitos y costumbres de los nuestros.

»Asi me hablo, y con sus dulces sonrisas y suave elocuen-
cla me conquisto para que confiara po npleto en ella.

»—Me considerara su hija —mc¢  ,—, si una mujer
escocesa puede pretender tal honor. Vengo de la Ultima
Thule descubierta por César, pero desconocida en sus
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dias. Estoy casada con un inglés bastante mayor que yo,
pero que siente placer en cultivar mi mente. Venga con-
migo a nuestra casa; alli sera cuidado y honrado, y tratare-
mos de mitigar los aguijonazos que debe infligirle el caido
estado de su pafs.

»la segui hasta su casa, y desde aquel dia comenzo la
amistad que representa la unica esperanza y comodidad
de mi vida. Si a mi regreso a la tierra mis afectos jamas
hubieran sido despertados, no habria vivido mucho. Pero
Isabel ha suavizado mi desesperaciéon y cuidado con an-
gelical amor todas las heridas de mi corazén. No puedo
decirle todo lo que la amo... cuan querido es para mi el
sonido de su voz. Cicerén no amo a su Tullia como yo
amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la mitad
de sus virtudes ni la mitad de su sabiduria. Es de corazén
tan franco y tan tierno que conquista mi alma y la une a
la suya de una forma que jamas habifa experimentado en
mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos... todo,
todo lo que he perdido es ella para mi.

»Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis
primeras sensaciones al despertar a la vida. No necesito
realizar una narracion formal de lo que he aprendido des-
de entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos de
frecuentes oportunidades de conversar y discutir. Usted
ha creado en mi el deseo de ver su pafs, y mafiana embar-
caremos. Dejo Roma —el Coliseo y a Isabel—, tal es mi
inquiera naturaleza. Quiero, antes de volver a morir, exa-
minar las alardeadas mejoras de los tiempos modernos y
juzgar si, después de la gran fluctuacion en los asuntos
humanos, el hombre se encuentra mas proximo a la per-
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teccion que en mis dias».

El sol habia descendido mucho cuando estos amigos
se incorporaron y regresaron al bote. Mientras remaban
de vuelta a Napoles, el sol se puso, dejando un rico tinte
anaranjado en el cielo que ardfa sobre las aguas, mientras
el cabo Miseno y las islas se vefan marcadas con una silue-
ta negra en el horizonte. LLa luna sali6 del otro lado de la
bahia y su luz plateada contrasté con los resplandecientes
colores del crepusculo italiano. La noche avanzo, y las
luces de los botes pesqueros titilaron en el mar, mientras
uno o dos barcos grandes pasaron como enormes som-
bras entre los paseantes y la luna. El brillante espectaculo
de la puesta del sol y la palida luz de la luna invitaban a
la contemplacién y prohibfan a las palabras perturbar la
magia del escenario. Quiza el viejo romano penso en los
dias que pasara en Baiae, cuando el eterno sol se habia
puesto como lo hacia ahora y ¢l vivia en otros dias con
otros hombres.

«Cuando hube sacado a mi singular amigo de la sole-
dad del Coliseo, yo, con el consentimiento de lord Harley,
le instalé en un cuarto de nuestra casa. Al principio se ce-
rr6 a la sociedad y sufrié una gran depresion del espiritu,
hasta el punto de que su salud se vio afectada. Descubri
que debia emprender la tarea de interesar sus sentimien-
tos y esforzarme por cualquier medio para arrancarle de
la apatia en la que estaba sumido. Daba la impresion de
que observaba todo lo que le rode YMO un especta-
culo que no le concernfa. Ciertame..  _ra un ser aislado
de nuestro mundo. Los lazos que lo unian a él habian sido
rotos muchas edades atras y, a menos que yo tuviera éxito
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en atar uno de ellos de nuevo, pronto pereceria. Quise
ocupatle para que visitara algunas de esas magnificas rui-
nas que hablan de la antigua grandeza de Roma. Titubeé
durante cierto tiempo en la eleccion; las construcciones
mas majestuosas habfan sido erigidas después de su épo-
ca, pero pensé que al estar situadas en lugares familiares
a su recuerdo le proporcionarfan ese interés que por set-
le desconocidas requeririan. Yo misma disfruté visitan-
do los bafios de Antonino, cuyos vastos monticulos de
muros y torres destrozados, recubiertos con hiedra y los
mas hermosos arbustos, parecen mas el paisaje natural de
una montafia que cualquier otra cosa formada por manos
humanas. Me decidi a llevarle hasta esas nobles ruinas.

»Por lo tanto, un dia fui a verle, y llevando la conver-
sacion a su anterior vida y muerte, le dije:

»—Tuvo suerte al morir antes de la caida de su pais
y en no presenciar su degradacion bajo los emperadores.
Esos emperadores, que subieron al poder y la gloria de
la republica, disfrutaron de un dominio y unos ingresos
desconocidos en tiempos anteriores o posteriores. Frené-
ticos y tremendos fueron los actos y errores de los hom-
bres omnipotentes. Sus enemigos no podian huir de ellos.
Aplastaban a voluntad los cuellos de millones. Pocos
emplearon su poder para usos benéficos, pero muchos,
incluso los mas perversos, lo desperdiciaron en objeti-
vos de magnificencia. Han dejado tras de si monumentos
maravillosos, y yo no puedo contemplar esas maravillas
como actos de grandeza imperial. Son los efectos, aun-
que ejecutados por manos impropias, de la virtud y el
poder de la republica. Cuando las visito, las admiro como
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obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por
los Escipios, y considero a Caracalla y a Neron, y hasta
a los mas virtuosos de la tribu, Tito y Adriano, como los
simples trabajadores. Cuando visito el Coliseo, no pienso
en Vespasiano, que lo construyo, o en la sangre de los
gladiadores y animales que lo contaminaron, sino que ve-
nero el espiritu de la antigua Roma y de aquellos nobles
héroes, que liberaron a su pais de los barbaros y que han
iluminado a todo el mundo con su milagrosa virtud. Le
he ofdo expresar desagrado al contemplar las obras de
los opresores de Roma, pero visitelas conmigo con este
espiritu y descubrira que le impactaran con ese temor re-
verencial que el poder, adquirido y acompanado de vicio,
jamas puede brindar.

»Se dejo convencer y pasamos bajo el Capitolio y por
la parte de atras del Monte Palatino de camino hacia los
bafios. El principal emplazamiento de la antigua Roma
esta vacio y visitamos el Foro y las mas populosas colinas
de Roma a través de senderos herbosos por donde poca
gente suele transitar. Esto es una suerte; las ruinas per-
derfan la mitad de su belleza si estuvieran rodeadas por
edificios modernos, y solo tenemos que lamentar que el
Capitolio no haya sido descuidado como el Monte Pala-
tino y el Monte Caelius. No puedo decir cuales eran los
sentimientos de Valerio: sus emociones eran fuertes, pero
seguia en silencio, alzando siempre los ojos al cielo, y en
una ocasioéon dijo:

»—Me gusta mirar el cielo, soi cielo, pues es lo
unico que no ha cambiado.

»Entramos en los banos y, después de visitar todas las
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estancias, subimos por la agrietada escalera y pasamos por
encima de los inmensos arcos y muros, que, cuando se
esta en ellos, parecen campos y valles y colinas. Nos ha-
llabamos rodeados por arbustos fragantes, y su altura a
ambos lados del sendero engafia y le afiade atiin una mayor
extension aparente a las ruinas por las que caminabamos.
A veces, la parte superior de un contrafuerte se extiende
hacia un campo adornado con las flores mas hermosas.
Luego, subiendo por un arduo sendero, llegamos a la cima
de una torreta y vimos toda Roma con los recodos del
Tiber a poca distancia de nosotros. De todos los lugares
de Roma, éste es en el que mas gozo: se suma a la belleza
y fragancia de la Naturaleza con la idea mas sublime del
poder humano; y cuando asi se unen, poseen un interés y
sentimiento que penetra profundamente en mi corazon.

»Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos
de mi acompafiante alguna expresion de maravilla y jabi-
lo como las que me embargaban a mi. Sus ojos estaban
inundados de lagrimas.

»—Me trae aqui —dijo— para contemplar las obras de
los romanos, y s6lo observo destruccion. Qué multitud de
hermosos templos convertidos en polvo. Mis ojos vagan
hacia las siete colinas y toda su gloria desvanecida esta ahi.
Cuando las columnas de su Foro se quiebren, ¢qué podra
sobrevivir en Roma? El Capitolio, menos feliz que el resto
de las colinas que han retornado a la soledad de la Natu-
raleza se encuentra profanado por edificios modernos. Y
estas ruinas son grandiosas, pero qué historia desgraciada
cuentan. Estos bafios no existian en mi época. Existieron
en toda su magnificencia unos cientos de afios después
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de que yo hubiera olvidado el mundo. Sin embargo, ahora
sus techos han caido, y sus suelos han desaparecido; estan
llenos de hierbas y de arbustos, destrozados pero todavia
erguidos, y ésa es la inmortalidad de Roma. LLos muros de
Roma siguen en pie, y describen un circulo inmenso: la
ciudad moderna se halla llena con las ruinas de la antigua.
Los extrafios la visitan y se maravillan ante la inmensidad
de sus restos. Sin embargo, para mi todo parece vacio. Los
templos antiguos donde yo veneré a Quirino y a los pro-
tectores de lo que entonces llamaba la ciudad inmortal. ..
jay, por qué despierto a la realidad!

»—Usted anima —contesté— las nociones mas do-
lorosas. Roma ha caido, pero sigue siendo venerada. Para
mi es una vision singular e incluso hermosa observar el
cuidado y molestias con que sus degenerados hijos man-
tienen sus reliquias. Todo el mundo la visita con entusias-
mo y la deja con amargo pesar. Todo parece consagrado
dentro de sus muros. Cuando un extranjero reside den-
tro de sus limites, siente como si habitara en un templo
sagrado... sagrado aunque profanado. Y la indignacion
y compasion se mezclan con la admiracién y le hacen
experimentar sensaciones que suavizan su corazon, y no
puede, ni siquiera con la edad y la afliccion, olvidarla. Me
da la impresion de que, si se apoderara de mi la desgracia
mas grande, el recuerdo de haber vivido en Roma me
consolarfa algo. Si un hombre de la era de Pericles hu-
biera de revivir en Atenas, ¢scuanto mis motivo tendra
para lamentar su caida que usted p -nvejecimiento y
descomposiciéon de Roma?

»Como deseaba interesar los sentimientos de Vale-
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rio, y no tanto mostrarle todas las ruinas de su pafs, para
despertar con su visiéon una sensaciéon de que en cierta
medida aun se hallaba ligado al mundo, elegi en mi saber
todo lo que fuera mas perfecto y pintoresco. Atn no ha-
bia visto el Pantedn. No le llevaria aquel dia, pues sabia
que su conversion a la religion catélica, aunque con toda
probabilidad lo habia preservado, le provocaria un gran
disgusto. Seleccioné el momento en que la luna era cre-
ciente y brillarfa desde su altura sobre el techo abierto del
templo. Una noche, a eso de las siete, sin decirle adonde
ibamos, lo llevé conmigo. Rodeamos el edificio hasta una
puerta trasera que estaba abierta, donde un hombre nos
iluminé una pareja de sucias y estrechas escaleras. Mien-
tras bajabamos le dije:

»—~Ahora va a ver un templo levantado poco después
de su época y dedicado a todos los dioses.

»Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero
entramos en el templo mas hermoso que todavia existia
en el mundo. La brillante luna resplandecia directamente
sobre la abertura del techo e iluminaba la cipula y el sen-
dero... algunas estrellas centelleantes parpadeaban a su
lado. Las columnas brillaban débilmente a nuestro alre-
dedor. El espiritu de la belleza parecia proyectar sus rayos
sobre sus vastagos favoritos y penetrar todo —incluso la
mente humana

— con una gloria suave pero ardiente. Al contemplar
esta escena, la admiracion humana no se mezclaba con la
profunda sensaciéon que inspiraba: parecia disfrutar del
dios actual. Si el trabajo era humano, la gloria procedia
de la Naturaleza, y ésta lanzaba toda su hermosura so-
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bre su templo divino. El cielo oscuro, la luna brillante y
las estrellas parpadeantes lo cubrian por encima, y su luz
y belleza lo penetraban. ;Por qué la lengua humana no
puede expresar pensamientos humanos? ¢Y como es que
existe un sentimiento inspirado por el exceso de belleza
que bafia el corazén con una llama gentil pero ansiosa
que puede inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento
es demasiado intenso para expresarse? Los dos guarda-
mos silencio. Recorrimos el templo, y luego nos senta-
mos en los escalones de un altar y permanecimos largo
tiempo en contemplacién. Es en semejantes momentos
cuando se siente la existencia del Amor Panteico con el
que se ve penetrada la Naturaleza... y cuando una fuerte
simpatia con la belleza, si se permite tal expresion, es el
unico sentimiento que anima el alma. Por ultimo, cuando
nos incorporabamos para marcharnos, Valerio dijo:

»—Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ¢Es
que no existe este templo a nuestro dios?

»No sé por qué —no debi haberlo hecho, pues con
el acto envenené un momento de pura felicidad—, pero
descuidadamente sefialé una cruz que se levantaba so-
bre el altar ante la cual ardia una lampara solitaria. La
cruz no alteré mis sentimientos; sin embargo, los de mi
acompafiante se amargaron. L.a manzana tan hermosa de
contemplar se habia convertido en polvo. La cruz le ha-
blé de un cambio tan grande, tan intolerable, que esa cir-
cunstancia destruyo todo lo que h argido del amor
y placer de su corazén. En vano «  de devolverle el
profundo sentimiento de belleza y de temor sagrado con
el que antes se habifa visto inspirado. El hechizo se ha-
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bia quebrado. La ctpula iluminada por la luna, el sendero
resplandeciente, las débiles hileras de columnas y el oscu-
ro cielo habian perdido la santidad para él. Se apresur6 a
abandonar el templo.

»Mi primer cuidado fue despertar en él el deseo de co-
nocer todo lo grande y bueno que habia existido en su
pais después de su muerte. Desconocia a Virgilio, Horacio,
Ovidio... a Livio, Tacito o Séneca. Tendra usted frecuen-
tesoportunidades de conversar con él, y podra contatle
mejor que yo qué sentimientos despertaron estas confe-
rencias en su mente. Soliamos visitar un rincén oscuro del
Coliseo, donde habia que trepar con dificultad y al que po-
cos se sentirfan inclinados a seguirnos. O en los muros de
los banos de Caracalla, o con mas asiduidad al pie de la
tumba de Cestio, ese hermoso lugar donde la muerte pare-
ce disfrutar del sol y de la azul profundidad del cielo... alli
lefamos juntos y discutiamos lo que lefamos. .. discusiones
que eran eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre
nosotros, y la atmoésfera y toda la escena estaban investidas
con felicidad y belleza. Mi corazon se hallaba alegre, y era
mi constante esfuerzo despertar sentimientos similares en
el pecho de mi acompafiante. Ah{ lefamos a los Gedrgicos,
y yo sentfa un grado y jubilo al leetlos, como jamas cref que
las palabras tuvieran poder de conferir. Se trataba de un
placer intoxicante, que este bello clima y la soleada y jovial
poesia que inspira puede dar, y que en una atmosfera nubo-
sa estoy convencida de que jamas habrfa sentido. Después
de leer, visitibamos algunas de las galerfas de Roma... Las
horas de estudio de lord Hashley por entonces habian fi-
nalizado y ¢l siempre nos acompafiaba. La visiéon en Roma
de las exquisitas estatuas y pinturas continuaba y au-

« (O> 241



mentaba esta sensaciéon de jubilo. ;Simpatizaba Valerio
conmigor jAyl, no. Habia un tinte de melancolia en todos
sus pensamientos; habfa una tristeza en su semblante que
el sol de Roma y los versos de Virgilio eran incapaces de
disipar. Sentfa con profundidad, pero poco placer se mez-
claba con sus sentimientos. Mis pensamientos habian for-
mado una sensacion inexplicable de que mi acompanante
no era un ser de la tierra. A menudo me detenia con ansie-
dad para ver si respiraba el aire, como lo hacia yo, o si su
silueta proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto era el de la
vida, pero pertenecia a los muertos. Yo no experimentaba
miedo o terror: le amaba y reverenciaba. Me hallaba calida-
mente interesada en su felicidad, pero en estas sensaciones
corrientes habfa una mezcla de pavor sobrenatural... no
puedo llamarlo terror, aunque tenia algo ligeramente aliado
con esa sensacion repulsiva, un sentimiento para el cual no
soy capaz de encontrar un nombre, que penetraba en mis
pensamientos y, de manera extrafia, caracterizaba toda mi
charla con él. A menudo, cuando dejaba que mi discurso se
viera llevado por mis pensamientos, encontraba la mirada
de sus ojos brillantes pero placidos; aunque sélo proyecta-
ba simpatia, me frenaba. Si apoyaba su mano sobre la mia,
no temblaba, pero mis pensamientos se detenfan y mi co-
razon palpitaba con una especie de agitaciéon involuntaria
hasta que rompia el contacto. No obstante, todo era muy
leve; apenas me daba cuenta de ello, y no podia reducir mi
amor e interés por él. Quiza, si yo conociera toda la verdad,
mi afecto se verfa incrementado p , v sin esfuerzo,
espontaneamente, me afanarfa por acvolver con interés y
simpatia intelectual la barrera terrenal que parecia situada
entre NOSOrOs.
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