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16 de julio de 1833. Éste es un aniversario me-
morable para mí. ¡En esta fecha celebro mi 

cumpleaños trescientos veintitrés!

¿El Judío Errante? Por supuesto que no. Sobre su ca-
beza han pasado más de dieciocho siglos. En compara-
ción con él, yo soy un Inmortal muy joven.

Entonces, ¿soy un inmortal? Es una pregunta que me 
he formulado día y noche durante trescientos tres años, 
y aún no soy capaz de contestarla. Hoy mismo detecté 
una cana entre mi pelo castaño… sin duda significa deca-
dencia. No obstante, puede que haya permanecido oculta 
durante trescientos años, ya que algunas personas han en-
canecido por completo antes de cumplir los veinte años.

Contaré mi historia y el lector juzgará por mí. Conta-
ré mi historia, y así procuraré pasar algunas horas de una 
larga eternidad, tan agotadora para mí.

¡Para siempre! ¿Puede ser? ¡Vivir para siempre! He 
oído hablar de encantamientos en los que las víctimas 
fueron arrojadas a un profundo sueño, para despertar 
después de cien años tan jóvenes como siempre; he oído 
hablar de los Siete Durmientes, sin ser agotador ser in-
mortal así: pero, ¡oh!, la carga del tiempo interminable, 
el paso tedioso de las horas. ¡Qué feliz era el legendario 
Nourjahad! Vuelvo a mi tarea.

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. 
Su recuerdo es tan inmortal como sus artes me hicieron a 
mí. Todo el mundo también ha oído hablar de su alumno, 
quien, sin saberlo, despertó al espantoso espíritu duran-
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te la ausencia de su maestro y fue destrozado por él. El 
informe, cierto o falso, de este accidente fue escuchado 
con grandes inconvenientes para el renombrado filósofo. 
Todos sus discípulos le abandonaron en el acto… sus sir-
vientes desaparecieron. No tenía a nadie cerca de él para 
que alimentara con carbón sus fuegos siempre llameantes 
mientras dormía, o cuidara de los colores cambiantes de 
sus medicinas mientras estudiaba. Experimento tras ex-
perimento fracasó, ya que un par de manos no bastaba 
para acabarlos: los espíritus oscuros se rieron de él por no 
ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba 
muy enamorado. Había sido durante casi un año el pupilo 
de Cornelius, aunque me encontraba ausente cuando este 
accidente tuvo lugar. Al regresar, mis amigos me implo-
raron que no me quedara en la morada del alquimista. 
Temblé mientras escuchaba la terrible historia que me 
narraron; no me hizo falta una segunda advertencia. Y 
cuando Cornelius llegó y me ofreció una bolsa de oro si 
permanecía bajo su techo, sentí como si el mismo Satanás 
me estuviera tentando. Me castañetearon los dientes, el 
pelo se me puso de punta y corrí a la velocidad que me lo 
permitieron las débiles rodillas.

Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar 
al que durante dos años había sido atraído cada noche: 
una fuente de puras aguas blancas y burbujeantes junto 
a la cual había una muchacha de cabellos oscuros, cuyos 
ojos brillantes estaban clavados en el sendero que yo solía 
recorrer todas las noches. No puedo recordar la hora en 
que no amé a Bertha. Habíamos sido vecinos y compa-
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ñeros de juegos desde la infancia; sus padres, como los 
míos, eran humildes pero respetables, y nuestra relación 
había sido una fuente de gozo para ellos. En una hora 
nefasta, una fiebre maligna se llevó a su padre y a su ma-
dre, dejando a Bertha huérfana. Habría encontrado un 
hogar bajo, mi techo paterno, pero, lamentablemente, la 
vieja dama del castillo próximo, rica, sin hijos y solitaria, 
declaró su intención de adoptarla. A partir de ese instante 
Bertha vistió con sedas, habitó en un lugar de mármoles 
y se la consideró favorecida por la fortuna. Sin embargo, 
en su nueva familia, Bertha siguió siendo leal al amigo 
de días más humildes; a menudo visitaba la cabaña de mi 
padre, y cuando se le prohibió venir, se desviaba hacia 
el bosque cercano y se encontraba conmigo junto a su 
umbría fuente.

A menudo declaró que no le debía una lealtad a su 
nueva protectora igual de sagrada a la que nos unía a no-
sotros. No obstante, yo seguía siendo demasiado pobre 
para casarme, y ella se cansó de verse atormentada por mi 
culpa. Tenía un espíritu altanero pero impaciente, y se en-
colerizó por los obstáculos que impedían nuestra unión. 
Ahora nos encontrábamos después de un periodo de au-
sencia, y ella había estado profundamente molesta mien-
tras yo me encontré lejos; se quejó con amargura y casi me 
reprochó el ser pobre. Yo me apresuré a responder:

—¡Aunque pobre, soy honesto! ¡Si no, pronto podría 
ser rico!

Esta exclamación provocó mil preguntas. Temí asus-
tarla contándole la verdad, mas logró sacármela; y enton-
ces, lanzándome una mirada de desdén, dijo:
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—¡Dices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo 
por mí!

Protesté que sólo había temido ofenderla, pero ella 
siguió pensando en la magnitud del premio que recibiría. 
Así animado, humillado por ella, empujado por el amor y 
la esperanza, riéndome de mis últimos temores, con pa-
sos rápidos y corazón ligero regresé a aceptar la oferta del 
alquimista y al instante me instalé en mi puesto.

Pasó un año. Me convertí en poseedor de una conside-
rable cantidad de dinero. La costumbre había desterrado 
mis temores. A pesar de la más dolorosa vigilancia, jamás 
había detectado rastro de un pie satánico, ni el estudioso 
silencio de nuestra morada se vio perturbado alguna vez 
por un aullido demoníaco. Aún mantenía mis citas roba-
das con Bertha, y la Esperanza vivía en mí —Esperan-
za—, pero no el gozo perfecto, pues Bertha imaginaba 
que el amor y la seguridad eran enemigos, y su placer 
era el de dividirlos en mi pecho. Aunque de corazón leal, 
tenía una naturaleza algo coqueta, y yo era celoso como 
un turco. Me menospreciaba de mil maneras, aunque ja-
más reconocía estar equivocada. Me enloquecía de ira, y 
luego me obligaba a pedirle perdón. A veces manifestaba 
que yo no era demasiado sumiso, y entonces me conta-
ba alguna historia de un rival, favorito de su protectora. 
Estaba rodeada por jóvenes vestidos con seda —ricos 
y despreocupados—, ¿qué posibilidad tenía el humilde 
aprendiz de Cornelius comparado con ellos?

En una ocasión, el filósofo me exigió tanto tiempo 
personal que fui incapaz de reunirme con ella tal como 
era mi deseo. Éste se hallaba ocupado en un importan-
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te trabajo y yo me vi obligado a quedarme, día y noche, 
alimentando sus hornos y vigilando sus preparados quí-
micos. Bertha me aguardó en vano junto a la fuente. Su 
altivo espíritu se encendió ante mi descuido, y cuando 
por fin logré escaparme durante los pocos minutos que 
se me concedían para dormir, esperando consolarla, me 
recibió con desdén, me despidió con desprecio y juró que 
cualquier hombre poseería su mano en lugar de aquel que 
no podía estar en dos lugares al mismo tiempo por su 
amor. ¡Sería vengada! Y en verdad que lo fue. En mi sucio 
refugio oí que había ido de caza en compañía de Albert 
Hoffer. Éste tenía el favor de su protectora, y los tres pa-
saron montados en sus caballos delante de mi humeante 
ventana. Me pareció que mencionaban mi nombre… se-
guido por una risa despectiva mientras sus oscuros ojos 
se alzaban con menosprecio hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron 
en mi pecho. Derramé un torrente de lágrimas al pensar 
que jamás la llamaría mía, y lancé mil maldiciones a su 
inconstancia. No obstante, aún tuve que avivar los fuegos 
del alquimista y atender los cambios de sus ininteligibles 
medicinas.

Cornelius había guardado vigilia durante tres días y 
tres noches, sin cerrar nunca los ojos. El progreso de sus 
alambiques era más lento de lo que esperaba: a pesar de 
su ansiedad, el sueño le pesaba en los párpados. Una y 
otra vez hacía a un lado la somnolencia con energía más 
que humana; una y otra vez penetraba en sus sentidos. 
Observó sus crisoles con añoranza.

—Todavía no están listos —murmuró—; ¿ha de 
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transcurrir otra noche antes de que el trabajo esté con-
seguido? Winzy, tú eres vigilante, eres leal… tú has dor-
mido, muchacho, tú has dormido anoche. Mira ese frasco 
de cristal. El líquido que contiene es de un rosa pálido, 
en el momento en que su tonalidad cambie, despiértame; 
hasta ese momento podré cerrar los ojos. Primero se vol-
verá blanco, y luego emitirá destellos dorados, pero no 
aguardes hasta entonces. Cuando el rosa se desvanezca, 
levántame.

Apenas oí las últimas palabras, ya que habían sido 
musitadas casi en sueño. Y aun así no cedió del todo ante 
la naturaleza.

—Winzy, muchacho —repitió—, no toques el fras-
co… no te lo lleves a los labios; es un filtro… un Filtro 
para curar el amor; tú no quieres dejar de amar a tu Ber-
tha… ¡cuídate de beberlo!

Y durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, 
y oí débilmente su respiración regular. Durante unos mi-
nutos observé el frasco… la tonalidad rosada del líquido 
permaneció inalterada. Luego, mis pensamientos vagaron: 
visitaron la fuente y repasaron mil escenas encantadoras 
que jamás serían renovadas… ¡jamás! Víboras y culebras 
se cobijaban en mi corazón mientras la palabra «¡jamás!» 
se formaba a medias en mis labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa y 
cruel! Nunca más me sonreiría como le sonrió aquella 
noche a Albert. ¡Mujer despreciable, detestable! No me 
quedaría sin ser vengado… vería morir a Albert a sus pies, 
ella moriría también bajo mi venganza. Había sonreído 
con desdén y triunfo, sabía de mi desgracia y de su poder. 
Sin embargo, ¿qué poder poseía? El de estimular mi odio, 
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mi absoluto desprecio, mi… ¡oh, todo menos mi indife-
rencia! Si tan sólo pudiera conseguir eso, mirarla con ojos 
indiferentes, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer 
más hermosa y más leal, ¡eso sí que sería una victoria!

Un relámpago brillante surgió ante mis ojos. Había 
olvidado la medicina del adepto; la miré maravillado: re-
lámpagos de admirable belleza, más brillantes que los 
destellos que emite un diamante cuando se posan los ra-
yos del sol en él, salían de la superficie del líquido, un 
olor de lo más fragante y grato invadió mi olfato; el fras-
co parecía un globo de brillo vivo, adorable al ojo y de 
lo más invitador al paladar. El primer pensamiento que 
tuve, inspirado por los sentidos menos nobles, fue: bebe-
ré… debo beber. Alcé el frasco a los labios.

—¡Me curará del amor… de la tortura!

Ya había vaciado la mitad del licor más delicioso que 
jamás hubiera probado un paladar humano cuando el filó-
sofo se agitó. Me sobresalté y dejé caer el frasco de cristal: 
el líquido llameó y danzo sobre el suelo mientras yo sentía 
la mano de Cornelius en mi cuello al tiempo que gritaba:

—¡Desgraciado! ¡Has destruido el trabajo de mi vida!

El filósofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de 
su droga. Creía, con mi asentimiento tácito, que había le-
vantado el frasco por curiosidad y, asustado por su brillo 
y los destellos de intensa luz que emitía, lo había dejado 
caer. Nunca le saqué de su engaño. El fuego de la medi-
cina estaba apagado, la fragancia desapareció… y él se 
calmó, como todo filosofo bajo la prueba más dura, y me 
mandó a descansar.
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No intentaré describir el sueño de gloria y felicidad 
que bañó mi alma en el paraíso durante las restantes ho-
ras de aquella noche memorable. Las palabras serían opa-
cas y huecas para explicar mi gozo o la alegría que domi-
naba mi pecho cuando desperté. Caminaba en el aire… 
mis pensamientos moraban en el cielo. La tierra parecía 
el cielo, y mi herencia en ella era la de un trance de júbilo.

«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré a 
Bertha hoy y encontrará a su amor frío y distante; dema-
siado feliz para ser desdeñoso, ¡pero terriblemente indife-
rente hacia ella!»

Las horas transcurrieron rápidamente. El filósofo, se-
guro de que había tenido éxito en una ocasión y creyen-
do que podría tenerlo de nuevo, comenzó a mezclar la 
misma medicina una vez más. Se encerró con sus libros y 
drogas, y yo disfruté de vacaciones. Me vestí con esmero, 
me miré en un viejo pero bruñido escudo que me sirvió 
de espejo. Creí que mi apariencia había mejorado de ma-
nera maravillosa. Me apresuré a salir de los límites de la 
ciudad, con el alma bañada por el júbilo y rodeado por la 
belleza del cielo y de la tierra. Encamine mis pasos haca 
el castillo… y ya podía ver sus altas torreras con corazón 
ligero, pues estaba curado del amor. Mi Bertha me vio 
lejos mientras subía por la avenida. No supe qué impulso 
súbito animó su pecho, pero al verme bajó con la agilidad 
de un fauno por las escaleras de mármol y corrió hacia 
mí. Sin embargo, otra persona me había observado. La 
vieja bruja de noble cuna, esa que se llamaba su protec-
tora, y que era su tirana, también me había visto. Cojeó, 
jadeante, terraza arriba, mientras un paje, tan feo como 
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ella, la ayudaba y la abanicaba mientras avanzaba, y detu-
vo a mi hermosa niña con las siguientes palabras:

—¿Adónde vas, mi intrépida señora… adonde con 
tantas prisas? De regreso a tu jaula… ¡los halcones andan 
sueltos!

Bertha juntó las manos… con los ojos aún clavados 
en mi silueta cada vez más próxima. Vi el enfrentamiento. 
Cuánto odié a la vieja bruja que frenaba los amables im-
pulsos del suavizado corazón de mi Bertha. Hasta ahora, 
el respeto por su posición social me había hecho evitar el 
castillo de la anciana dama; en esta ocasión desdeñé tales 
consideraciones triviales. Estaba curado del amor y eleva-
do por encima de todos los temores humanos. Aceleré el 
paso, y pronto llegué a la terraza. ¡Qué hermosa se veía 
Bertha! Sus ojos lanzaban llamas, las mejillas le brillaban 
con impaciencia y furia, estaba mil veces más encantado-
ra y grácil que nunca… Yo ya no la amaba. ¡Oh, no! ¡La 
adoraba, la idolatraba!

Aquella mañana había sido hostigada con algo más 
que la vehemencia habitual para que consintiera en un 
matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprochó el 
aliento que le había mostrado… y se la amenazó con 
echarla en desgracia y humillación. Ante esa amenaza, 
su orgulloso espíritu se sublevó; pero cuando recordó el 
desdén con que me había tratado y cómo, quizá, de esa 
manera había perdido a la única persona que ahora con-
sideraba su único amigo, lloró con remordimiento y con 
furia. En ese momento aparecí yo.

—¡Oh, Winzy! —exclamó—. Llévame a la cabaña de 
tu madre; rápido, deja que abandone los lujos odiados y 
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la perfidia de esta noble morada… llévame a la pobreza 
y la felicidad.

La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda 
de ira, y comenzó a soltar imprecaciones cuando nos en-
contramos ya de camino hacia mi casa natal. Mi madre 
recibió a la hermosa fugitiva, que había escapado de una 
jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad, con 
ternura y júbilo; mi padre, que la amaba, le dio una calu-
rosa bienvenida. Fue un día de gozo que no necesito la 
adición de la poción celestial del alquimista para sumirme 
en el deleite.

Poco después de aquel memorable día, me convertí en 
el marido de Bertha. Dejé de ser el alumno de Cornelius, 
pero seguí siendo su amigo. Siempre sentí gratitud hacia 
él por haberme conseguido, aunque involuntariamente, 
esa espléndida pócima de un elixir divino, que, en vez de 
curarme del amor (¡triste cura!, solitario e infeliz reme-
dio para males que parecen bendiciones al recuerdo), me 
había inspirado valor y decisión, haciéndome ganar un 
inestimable tesoro en la persona de mi Bertha.

A menudo recordaba maravillado ese periodo em-
briagador casi de trance. La bebida de Cornelius no había 
cumplido la misión para la que él afirmaba que había sido 
preparada, pero sus efectos eran más potentes y felices de 
lo que pueden expresar las palabras. Poco a poco habían 
pasado, aunque aún permanecían, y coloreaban la vida 
con tonalidades de esplendor. A menudo Bertha se pre-
guntaba por mi ligereza de corazón y mi inusual júbilo, ya 
que antes yo había sido más bien de disposición seria, in-
cluso triste. Me amaba más por mi temperamento vivaz, 
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y nuestros días estuvieron en alas de la alegría.

Cinco años después fui llamado repentinamente al 
lecho del moribundo Cornelius. Me había mandado bus-
car, solicitando mi presencia inmediata. Le encontré tum-
bado en su camastro, debilitado hasta la muerte. La vida 
que aún le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que 
estaban clavados en un frasco de cristal, lleno con un lí-
quido rosado.

—¡Mira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad 
de los deseos humanos! Por segunda vez mis esperan-
zas estaban a punto de verse coronadas, y por segunda 
vez fueron destruidas. Mira ese licor… ¿recuerdas que 
hace cinco años también lo preparé con el mismo éxito? 
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban 
probar el elixir de la inmortalidad… ¡tú me lo quitaste! Y 
ahora ya es demasiado tarde.

Habló con dificultad, y volvió a caer sobre la almoha-
da. No pude evitar preguntar:

—¿Cómo, reverendo maestro, puede una cura para el 
amor restaurar la vida?

Una débil sonrisa le iluminó la cara mientras escucha-
ba con atención su respuesta apenas inteligible.

—Una cura para el amor y para todas las cosas: el 
Elixir de la Inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beber, 
viviría para siempre!

Mientras hablaba, el líquido lanzó un destello dora-
do: una fragancia que recordaba perfectamente inundó 
la atmósfera. Cornelius se incorporó, débil como estaba 
—la fuerza pareció invadir milagrosamente su cuerpo—, 
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alargó la mano… una explosión sonora me sobresaltó. 
¡Una lengua de fuego salió disparada del elixir y el frasco 
de cristal que lo contenía quedó reducido a átomos! Giré 
los ojos hacia el filósofo; había vuelto a echarse: tenía los 
ojos vidriosos, las facciones rígidas… ¡estaba muerto!

¡Pero yo vivía, y viviría para siempre! Eso dijo el des-
afortunado alquimista, y durante unos días creí sus pa-
labras. Recordé la gloriosa ebriedad que había seguido a 
la pócima que tomé. Reflexioné en el cambio que había 
sentido en mi cuerpo… en mi alma. La extraordinaria 
elasticidad del primero, la vigorosa ligereza de la segun-
da. Me observé en un espejo y no pude percibir ningún 
cambio en mis facciones en el periodo de cinco años que 
había transcurrido. Recordé los colores radiantes y el gra-
to aroma de aquella pócima deliciosa: era valioso el don 
que concedía. Entonces, ¡yo era inmortal!

Unos pocos días después me reí de mi credulidad. El 
viejo proverbio de que «uno no es profeta en su propia 
tierra» era cierto con respecto a mí y a mi difunto maestro. 
Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero des-
preciaba la noción de que podía dominar los poderes de la 
oscuridad, y me reí de los temores supersticiosos con que 
lo contemplaba el vulgo. Era un filósofo sabio, pero no te-
nía relación alguna con ningún espíritu salvo los de carne 
y hueso. Su ciencia era, sencillamente, humana; y la ciencia 
humana, pronto me convencí a mí mismo, jamás sería ca-
paz de conquistar las leyes de la naturaleza, hasta llegar a 
aprisionar el alma para siempre en su morada carnal. Cor-
nelius había preparado un brebaje que tonificaba el alma 
—más embriagador que el vino— más dulce y aromático 
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que cualquier fruta: probablemente poseía fuertes pode-
res medicinales que impartían júbilo al corazón y vigor a 
las extremidades, pero sus efectos pasarían… ya estaban 
disminuyendo en mi cuerpo. Yo era afortunado por haber 
bebido salud y gozo, y quizá larga vida, de manos de mi 
maestro, pero mi suerte terminaba ahí. La longevidad era 
bastante diferente de la inmortalidad.

Seguí manteniendo esa creencia durante muchos 
años. A veces me invadía un pensamiento… ¿De verdad 
había estado engañado el alquimista? Sin embargo, mi 
creencia habitual era que me encontraría con el destino 
de los hijos de Adán a su debido tiempo… quizá un poco 
más tarde, pero a una edad natural. No obstante, no ca-
bía duda de que mantenía un aspecto maravillosamente 
juvenil. Se reían de mí por mi vanidad de consultar el es-
pejo tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente 
permanecía sin arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi 
persona continuaba tan impecable como en mi vigésimo 
cumpleaños.

Me sentí atribulado. Miraba la belleza desvanecida de 
Bertha… más bien parecía su hijo. Poco a poco nuestros 
vecinos comenzaron a realizar observaciones similares, 
y al final descubrí que se me conocía por el nombre del 
Sabio encantado. La misma Bertha empezó a sentirse in-
quieta. Se volvió celosa e irritable, y por último empezó 
a cuestionarme. No teníamos hijos; estábamos solos los 
dos. Y aunque a medida que envejecía su espíritu vivaz 
se tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuía 
tristemente, yo la amaba en mi corazón como la amante 
que había idolatrado, la esposa que había buscado y gana-



22

do con un amor tan perfecto.

Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable. Ber-
tha tenía cincuenta años… yo veinte. Con vergüenza, yo 
había adoptado en cierta medida los hábitos de una edad 
más avanzada. En el baile ya no me mezclaba con los jó-
venes y alegres, sino que mi corazón se unía a ellos mien-
tras contenía los pies, y me convertí en una penosa figura 
entre los jóvenes de nuestra villa. Pero antes del tiempo 
que ahora menciono, las cosas se vieron alteradas y nos 
encontramos universalmente aislados. Se decía que noso-
tros —al menos yo— habíamos mantenido una relación 
perversa con alguno de los supuestos amigos de mi an-
tiguo maestro. Sentían pena por la pobre Bertha, pero la 
abandonaron. A mí se me observó con horror y odio.

¿Qué debía hacer? Nos sentábamos delante del fue-
go invernal: la pobreza se había hecho sentir, pues nadie 
compraba los productos de mi granja, y a menudo me ha-
bía visto obligado a viajar treinta kilómetros hasta algún 
lugar donde no era conocido para venderlos. Es verdad 
que habíamos ahorrado algo para un día aciago… y ese 
día había llegado.

Nos sentábamos junto a nuestro solitario fuego in-
vernal: el joven de corazón viejo y su vieja esposa. Una 
vez más Bertha insistió en conocer la verdad; rememo-
ró todo lo que había oído decir acerca de mí, y añadió 
sus propias observaciones. Me invocó a soltar el hechizo; 
describió cuánto más hermoso era el cabello cano que 
mis rizos castaños; habló sobre el respeto y el honor que 
se ganaban con la edad… cuán preferibles a la poca con-
sideración que se le prestaba a los jóvenes: ¿es que yo 
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imaginaba que los despreciables dones de la juventud y la 
buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el des-
dén? No, al final se me quemaría como un practicante del 
arte negro, mientras que ella, a quien no me había digna-
do comunicarle ni una parte de mi buena fortuna, podría 
ser lapidada como cómplice mía. Por último, insinuó que 
debía compartir mi secreto con ella y concederle los mis-
mos beneficios de los que yo disfrutaba, de lo contrario, 
me denunciaría… Entonces prorrumpió en lágrimas.

Así acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la 
revelé con toda la ternura que fui capaz de mostrar, y sólo 
hablé de una vida muy larga, no de inmortalidad… repre-
sentación que, por cierto, coincidía más con mis propias 
ideas. Cuando finalicé, me levanté y dije:

—Y ahora, Bertha mía, ¿denunciarás al amante de tu 
juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi 
pobre esposa, que tú debas sufrir por mi mala suerte y las 
malditas artes de Cornelius. Te dejaré… tienes suficientes 
riquezas, y los amigos regresaran con mi ausencia. Me 
iré… joven como parezco, y fuerte como soy, puedo tra-
bajar y ganarme el sustento entre extraños, desconocido 
y sin despertar sospechas. Te amé en la juventud; Dios 
es testigo de que no te abandonaría en la vejez, pero tu 
segundad y felicidad así, lo requieren.

Cogí la gorra y me dirigí hacia la puerta. Al instante 
los brazos de Bertha me rodearon el cuello y presionó los 
labios contra los míos.

—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás 
solo… llévame contigo. Nos iremos de este lugar y, como 
tú afirmas, entre extraños pasaremos desapercibidos y es-
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taremos seguros. No soy tan vieja como para avergonzar-
te, mi Winzy, y me atrevo a decir que el hechizo pasará 
pronto, y, con la bendición de Dios, adquirirás un aspecto 
mayor, como es lo correcto. No me dejarás.

Devolví el abrazo con calor.

—No lo haré, mi Bertha. Sólo por tu bien había pen-
sado en algo semejante. Seré tu esposo leal y fiel mientras 
estés conmigo, y cumpliré con mi deber hacia ti hasta el 
último momento.

Al día siguiente nos preparamos en secreto para nues-
tra partida. Nos vimos obligados a realizar grandes sacri-
ficios pecuniarios… no pudo evitarse. Por último, conse-
guimos una cantidad suficiente para mantenernos, como 
mínimo, mientras Bertha viviera; y, sin despedirnos de 
nadie, abandonamos nuestro país natal para refugiarnos 
en un lugar remoto de la Francia occidental.

Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad 
natal y de sus viejos amigos a un nuevo país, un nuevo 
idioma y nuevas costumbres. El extraño secreto de mi 
destino hizo que este traslado fuera insignificante para 
mí, pero sentí gran compasión por ella, y me alegró ver 
que encontraba compensación a sus desgracias en una 
variedad de circunstancias ínfimas y ridículas. Lejos de 
todos los chismosos, se afanó por reducir la aparente 
disparidad de nuestras edades con mil artes femeninas: 
maquillaje, vestidos juveniles y vivacidad de modales. No 
podía enfadarme: ¿acaso yo mismo no llevaba una más-
cara? ¿Por qué irritarme con la de ella por tener menos 
éxito? Me afligió profundamente recordar que ésta era mi 
Bertha, a quien tanto había amado y a quien había gana-
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do con tanto arrebato: la joven de ojos y cabello oscuros, 
con sonrisas de encantadora astucia y paso de fauno… 
esta anciana remilgada, bobalicona y celosa. Debía haber 
reverenciado sus rizos grises y mejillas marchitas, ¡pero 
esto! Era mi obra, lo sabía, pero no por ello deploraba 
menos esta clase de debilidad humana.

Sus celos jamás descansaban. Su principal ocupación 
era descubrir que a pesar de la apariencia exterior yo mis-
mo envejecía. Sinceramente, creo que la pobre alma me 
amaba de verdad en su corazón, pero jamás una mujer 
tuvo una manera más atormentadora de expresar afecto. 
Veía arrugas en mi cara y decrepitud en mi andar, mien-
tras que yo marchaba con vigor juvenil, siendo el más 
joven de entre los jóvenes. Nunca me atreví a dirigirme 
a otra mujer. En una ocasión, imaginando que la bella 
del poblado me contemplaba con ojos de aceptación, me 
compró una peluca gris. Su discurso constante entre sus 
conocidos era que aunque yo parecía tan joven, mi cuerpo 
estaba enfermo. Y afirmaba que el peor síntoma era mi 
aparente salud. Mi juventud era una enfermedad, decía, y 
que debía estar preparado constantemente, si no para una 
muerte súbita y terrible, al menos sí para despertar una 
mañana con el pelo cano y encorvado con todas las mar-
cas de los años avanzados. Sus advertencias se mezclaban 
con mis interminables especulaciones respecto a mi ex-
traño estado, y adquirí un vivo interés, aunque doloroso, 
en escuchar todo lo que su rápida inteligencia y excitada 
imaginación podían decir sobre el tema.

¿Por qué seguir con estas nimias circunstancias? Vi-
vimos durante muchos y largos años. Bertha tuvo que 
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permanecer en cama por una parálisis: la cuidé como una 
madre lo haría con su hija. Se tornó irritable y aún seguía 
obsesionada con el tiempo que yo la sobreviviría. Siem-
pre ha sido una fuente de consuelo para mí el hecho de 
que realicé mi deber con escrupulosidad hacia ella. Había 
sido mía en la juventud, y era mía en la vejez, y por fin, 
cuando la cubrí con la mortaja, llore al sentir que había 
perdido todo lo que de verdad me unía a la humanidad…

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupacio-
nes y aflicciones y cuán pocos y vados mis gozos! Me de-
tengo aquí en mi historia… no continuaré más. Un mari-
nero sin timón o compás arrojado a un mar tormentoso, 
un viajero perdido en un páramo, sin hito o estrella para 
guiarle… ése he sido yo, pero más perdido y desvalido 
que ellos. A éstos podría salvarlos un barco que se acerca 
o una cabaña lejana, pero yo no tengo ningún faro, excep-
to la esperanza de la muerte.

¡Muerte! ¡Misteriosa amiga de cara lúgubre de la débil 
humanidad! ¿Por qué a mí, de entre todos los mortales, 
has apartado de tu abrazo protector?

¡Oh, por la paz de la tumba, el silencio del féretro, 
deja de trabajar en mi cerebro y que mi corazón no lata 
más con emociones afectadas sólo por diversas formas 
de tristeza!

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En pri-
mer lugar, ¿no es más probable que la pócima del alqui-
mista tuviera más bien longevidad que vida eterna? Tal es 
mi esperanza. Y ha de recordarse que sólo bebí la mitad 
de la poción. ¿No era necesaria la totalidad para comple-
tar el encantamiento? Haber bebido la mitad del Elixir 
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de la Inmortalidad sólo es ser medio inmortal… así, mi 
Siempre se ve truncado y anulado.

Pero, una vez más, ¿quién es capaz de numerar los 
años de media eternidad? A menudo trato de imaginar 
por qué regla puede dividirse el infinito. A veces tengo la 
fantasía de que los años caen sobre mí. He encontrado 
una cana. ¡Necio! ¿Me lamento? Sí, a menudo el temor 
de la edad y la muerte reptan fríamente en mi corazón; y, 
cuanto más vivo, más temo a la muerte, aunque aborrez-
ca la vida. Ese enigma es el hombre nacido para perecer, 
cuando lucha, como yo, contra las establecidas leyes de 
su naturaleza.

Pero seguro que por esta anomalía de sentimiento 
quizá muera: la medicina del alquimista no será resistente 
al fuego, a la espada o a las asfixiantes aguas. He mirado 
las azules profundidades de muchos lagos plácidos, y el 
tumultuoso torrente de muchos ríos poderosos, y he di-
cho: la paz mora en esas aguas… Sin embargo, me he 
alejado de allí para vivir un día más. Me he preguntado 
si el suicidio sería un timen para alguien al que sólo de 
esa manera se le abrirían los portales del otro mundo. He 
hecho todo, salvo presentarme como soldado o duelista, 
un objeto de destrucción para mis… no, no mis compa-
ñeros mortales, razón por la que lo he evitado. No son 
mis compañeros. El inextinguible poder de la vida en mi 
cuerpo, y su efímera existencia, nos separa como los po-
los. No podría alzar una mano contra el más débil de los 
más poderosos de entre ellos.

De este modo he vivido durante muchos años, solo 
y cansado de mí mismo, deseoso de la muerte, pero sin 
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morir jamás, un mortal inmortal. Ni la ambición ni la ava-
ricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que 
roe mi corazón jamás será devuelto, jamás encontrará un 
igual en quien abrasarse… vive sólo para atormentarme.

Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con 
todo, sin la autodestrucción y sin hacer de otro hombre 
un Caín… una expedición a la que ningún cuerpo mortal 
podrá sobrevivir, incluso imbuido con la juventud y fuer-
za que habitan en mí. Así atacaré mi inmortalidad y des-
cansaré para siempre… o retornaré para ser la maravilla y 
benefactor de la especie humana.

Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho 
escribir estas páginas. No moriré sin dejar un nombre 
atrás. Tres siglos han pasado desde que bebiera la fatal 
poción. No transcurrirá otro año antes de que, encon-
trando gigantescos peligros, luchando con los poderes de 
la helada en su propio terreno, asolado por el hambre y 
la tempestad, entregue este cuerpo, una jaula demasiado 
tenaz para un que anhela la libertad, a los elementos des-
tructivos del aire y el agua… o, si sobrevivo, mi nombre 
será grabado como uno de los más famosos entre los hi-
jos de los hombres. Y, una vez conseguido mi objetivo, 
adoptaré unos medios más decisivos y, esparciendo y ani-
quilando los átomos que componen mi cuerpo, liberaré 
la vida aprisionada en su interior, tan cruelmente frenada 
para partir de esta sombría tierra a una esfera más afín 
con su esencia inmortal.
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ROGER DODSWORTH:

El inglés reanimado
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Quizá se recuerde que el cuatro de julio pasado 
apareció un párrafo en los periódicos indican-

do que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando 
regresaba hace unos veinte años de Italia, sacó de debajo 
de una avalancha en el Monte St. Gothard, en las proxi-
midades de la montaña, a un ser humano cuya animación 
había sido suspendida por la acción de las bajas tempe-
raturas. Al aplicársele los remedios habituales, el paciente 
fue resucitado para descubrirse que se trataba del señor 
Dodsworth, hijo del anticuario Dodsworth, que falleció 
en el reinado de Carlos I. Tenía treinta y siete años de 
edad en el momento de su inhumación, que había teni-
do lugar durante su regreso de Italia en 1654. Se añadió 
que tan pronto como se hubiera recuperado lo suficiente 
volvería a Inglaterra bajo la protección de su salvador. 
Desde entonces no hemos oído hablar más de él, y varias 
iniciativas para el interés público, que se habían iniciado 
en mentes filantrópicas al leer la noticia, ya han retorna-
do a su prístina nada. La sociedad de anticuarios se había 
abierto camino a varios votos de medallas, y ya había co-
menzado, en idea, a considerar qué precios podía permi-
tirse ofrecerle al señor Dodsworth por sus viejas ropas y 
a conjeturar qué tesoros en cuanto a panfletos, canciones 
antiguas o cartas manuscritas podían contener sus bol-
sillos. Desde todos los puntos se empezaron a escribir 
poemas de todas las clases, elegiacos, congratulatorios, 
burlescos y alegóricos. En favor de dicha información au-
téntica, el señor Godwin había suspendido la historia de 
la Commonwelth que acababa de iniciar. Es duro no sólo 
que el mundo se vea privado de esos destinados dones 
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de los talentos del país, sino también que se le prometa y 
lucero se le niegue un nuevo tema de romántica maravilla 
e interés científico. Una idea novel vale mucho en la ruti-
na corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro, 
una desviación del curso palpable de las cosas hacia la 
aparente imposibilidad es una circunstancia a la cual la 
imaginación debe aferrarse con deleite, y de nuevo repe-
timos que es duro, muy duro, que el señor Dodsworth se 
niegue a aparecer, y que los creyentes en su resurrección 
se vean obligados a soportar los sarcasmos y argumentos 
triunfalistas de aquellos escépticos que siempre se man-
tienen del lado seguro de la barrera.

Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna 
contradicción o imposibilidad unida a las aventuras de 
esta joven reliquia. La animación (creo que los fisiólogos 
se muestran de acuerdo) se puede suspender con faci-
lidad durante unos cien o doscientos años, o unos po-
cos segundos. Un cuerpo herméticamente sellado por la 
helada se ve por necesidad preservado en su primitiva 
totalidad. No se le puede añadir nada o quitarle algo a 
aquello que se halla absolutamente aislado de la acción de 
un agente exterior: no puede acontecer ninguna descom-
posición, pues algo jamás se puede volver nada. Bajo la 
influencia de ese estado que nosotros llamamos muerte, 
el cambio, mas no la aniquilación, nos quita de la vista el 
mundo corpóreo, la tierra recibe sustento de él, el aire 
se alimenta de él, cada elemento coge lo suyo, forzan-
do así el pago de lo que ha prestado. Sin embargo, los 
elementos que flotaban sobre la helada mortaja del que 
nunca podría escapar un aliento. Y entonces se le liberó, 
la tenebrosa sombra fue desterrada para su propia per-
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plejidad. Su víctima se había quitado el gélido hechizo y 
se levanta un hombre tan perfecto como el que se tumbó 
hace ciento cincuenta años. Con ansiedad hemos deseado 
que se nos comunicaran algunos detalles de sus primeras 
conversaciones y la manera en que ha aprendido a adap-
tarse a su nuevo escenario de vida. Pero como se nos 
niegan los hechos, permítasenos esbozar una conjetura. 
Se puede adivinar cuáles fueron sus primeras palabras de 
las expresiones usadas por las personas expuestas a ac-
cidentes más cortos de similar naturaleza. Pero a medi-
da que recupera toda su capacidad, la trama se hace más 
densa. Su ropa ya ha estimulado el asombro del doctor 
Hotham: la barba puntiaguda, los rizos sobre la frente, 
que, hasta que se descongeló, se mantenían rígidos bajo la 
influencia de la escarcha y la helada; su traje hecho como 
el de los retratos de Van Dyck, o (una similitud más fa-
miliar) como el disfraz del señor Sapio en Winters Opera 
of  the Oracle, sus zapatos en punta… todo hablaba de 
otra época. La curiosidad del salvador le descubrió que el 
señor Dodsworth estaba a punto de despertar. Mas para 
ser capaces de conjeturar con cierto grado de veracidad el 
rumbo de sus primeras preguntas, hemos de esforzarnos 
por descifrar qué papel desempeñó en su vida anterior. 
Vivió en el periodo más interesante de la historia inglesa: 
se hallaba perdido al mundo cuando Oliver Cromwell ya 
había alcanzado la cúspide de su ambición, y a los ojos 
de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra pa-
recía tan establecida como para durar toda la eternidad. 
Carlos I estaba muerto; Carlos II era un proscrito, un 
mendigo, pobre incluso en esperanzas. El padre del señor 
Dodsworth, el anticuario, recibía un salario del general 



34

republicano, lord Fairfax, un gran amante de las antigüe-
dades, y murió el mismo año en que su hijo se sumió en 
ese sueño largo pero no definitivo… una curiosa coinci-
dencia ésta, pues da la impresión de que nuestro amigo 
preservado por el frío regresaba a Inglaterra cuando mu-
rió su padre, para, probablemente, reclamar su herencia. 
¡Cuán efímeros son los puntos de vista humanos! ¿Dónde 
se encuentra ahora el patrimonio del señor Dodsworth?

¿Dónde sus coherederos, sus albaceas y legatarios? 
Su prolongada ausencia, suponemos, ha proporcionado 
a los actuales poseedores de sus propiedades… la crono-
logía del mundo es ciento setenta años más vieja desde 
que él abandonara la escena, mano tras mano ha arado 
sus acres, convirtiéndose luego en más terrones de tierra; 
se nos puede permitir dudar si una sola partícula de su 
superficie es individualmente la misma que aquellas que 
iban a ser suyas… la misma tierra joven rechazaría la an-
tigua reliquia de su reclamador.

El señor Dodsworth, si podemos juzgarlo por la cir-
cunstancia de que se encontrara en el extranjero, no era un 
celoso hombre de la Commonwealth; no obstante, haber 
elegido Italia como el país a visitar y su proyectado retorno 
a Inglaterra a la muerte de su padre, torna probable que 
no fuera un violento colono leal a Gran Bretaña. Sí parece 
ser (o haber sido) uno de esos hombres que no seguían 
los consejos de Catón como están registrados en la Far-
salia; un grupo, si el no pertenecer a grupo alguno admite 
semejante término, que Dante nos recomienda despreciar 
por completo, y que en no pocas ocasiones cae entre los 
dos taburetes, asiento que se evita con sumo cuidado. Sin 
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embargo, el señor Dodsworth apenas podía dejar de sen-
tirse ansioso por las últimas noticias procedentes de su 
país natal en un periodo tan crítico; su ausencia podría 
haber puesto en gran peligro su propia propiedad; por lo 
tanto, podemos imaginar que una vez que sus miembros 
hubieron sentido el gozoso regreso de la circulación, y 
después de haberse estimulado con tales productos de la 
tierra como jamás hubiera podido esperar vivir para co-
mer, una vez que se le hubiera informado de qué peligro 
había sido rescatado y haber dicho una oración que inclu-
so le pareció enormemente larga al doctor Hotham, pode-
mos imaginar, repito, que su primera pregunta habría sido:

—¿Ha llegado últimamente alguna noticia de Inglaterra?

—Recibí cartas ayer —bien se puede presumir que 
fue la respuesta del doctor Hotham.

—¡De verdad! —exclama el señor Dodsworth—. Por 
favor, señor, ¿ha acontecido algún cambio, para bien o 
para mal, en ese pobre y confundido país?

El doctor Hotham sospecha la presencia de un radi-
cal, y con frialdad contesta:

—Señor mío, sería difícil decir en qué consiste su 
confusión. La gente habla de fabricantes que se mueren 
de hambre, bancarrota y de la caída del capital social de 
las compañías… excrecencias, excrecencias que existirían 
en un estado de buena salud. De hecho, Inglaterra jamás 
se ha encontrado en una condición más próspera.

Entonces, el señor Dodsworth sospecha la presencia 
del republicano, y, con lo que hemos supuesto ser su cau-
tela habitual, oculta durante un rato su lealtad y, con voz 
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moderada, pregunta:

—¿Nuestros gobernantes miran con ojos descuida-
dos los síntomas del exceso de salud?

—Nuestros gobernantes —responde su salvador—, 
si se refiere a nuestro ministro, se encuentran demasiado 
vivos para la turbación temporal. — (Pedimos el perdón 
del doctor Hotham si le ofendemos convirtiéndole en un 
Tory; tal cualidad corresponde a nuestro entendimiento 
puro y anticipado de un doctor, y tal es el único conoci-
miento que poseemos de este caballero)—. Sería deseable 
que se mostraran más firmes… ¡el rey, Dios le bendiga!

—¡Señor! —exclama el señor Dodsworth.

El doctor Hotham continúa, sin darse cuenta del ex-
cesivo asombro exhibido por su paciente.

—El rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de 
su dinero personal para la ayuda de sus súbditos, y su 
ejemplo ha sido imitado por toda la aristocracia y clase 
alta de Inglaterra.

—¡El rey! —exclama el señor Dodsworth.

—Sí, señor —responde con énfasis su salvador—, el 
rey, y me siento feliz de decir que los prejuicios que tan 
desgraciada e inmerecidamente poseían los ingleses con 
respecto a Su Majestad ahora han sido transformados, 
con la excepción de unos despreciables ejemplos —con 
añadida severidad—, en un amor respetuoso y la reveren-
cia que merecen sus talentos, virtudes y amor paternal.

—Querido señor, usted me divierte —replica el se-
ñor Dodsworth, mientras su lealtad, últimamente sólo un 
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capullo, de repente florece por completo—; sin embargo, 
no consigo comprenderlo. El cambio es tan súbito, y el 
hombre, Carlos Estuardo, ahora puedo llamarlo Carlos I, 
¿confío en que su asesinato haya sido condenado como 
se merece?

El doctor Hotham le toma el pulso al paciente… te-
mía un acceso de delirio debido a semejante desviación 
del tema. Era regular y tranquilo, y el señor Dodsworth 
continuó:

—Ese infortunado mártir que nos mira desde el cielo 
esta, espero, aplacado por la reverencia que se le tributa a 
su nombre y las plegarias dedicadas a su recuerdo. ¿Nin-
gún sentimiento, creo que puedo aventurarme a afirmar, 
está tan generalizado en Inglaterra como la compasión y 
el amor en que se tiene la memoria de ese desventurado 
monarca? ¿Y su hijo, que reina ahora?

—Seguro, señor, que lo habéis olvidado. Ningún hijo; 
eso, por supuesto, es imposible. Ningún descendiente 
suyo está en el trono inglés, ocupado ahora con todo me-
recimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza 
de los Estuardo, hace tiempo proscrita y perdida, ya está 
extinta, y los últimos días del último pretendiente a la 
corona de esa familia justificaron a los ojos del mundo la 
sentencia que lo echó para siempre del reino.

Ésas debieron haber sido las primeras lecciones en 
política del señor Dodsworth. Pronto, para asombro del 
salvador y del salvado, el verdadero estado del caso debió 
haber sido revelado. Durante un tiempo, la extraña y tre-
menda circunstancia de su largo trance puede haber ame-
nazado la pérdida total de cordura del señor Dodsworth. 
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Mientras atravesaba el Monte St. Gothard, había lamenta-
do la muerte de un padre… y ahora todo ser humano que 
había visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertido en 
polvo, cada voz que había oído estaba silenciosa. El mismo 
sonido de la lengua inglesa ha cambiado, tal como le infor-
ma su experiencia en conversación con el doctor Hotham. 
Los imperios, las religiones, las razas de hombres probable-
mente han surgido y desaparecido; su propio patrimonio 
(el pensamiento resulta ocioso; no obstante, sin él, ¿cómo 
podría vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que se abre 
codicioso para tragarse el pasado; sus conocimientos y sus 
logros casi seguro que son obsoletos; con sonrisa amarga 
piensa: «He de volcarme en la profesión de mi padre y 
convertirme en un anticuario. Los familiares objetos, pen-
samientos y hábitos de mi niñez ahora son antigüedades». 
Se pregunta dónde están ahora los ciento sesenta volúme-
nes de folios manuscritos que su padre había compilado, 
y que él, siendo muchacho, contemplaba con reverencia. 
¿Dónde… dónde? Dónde su compañero de juegos favo-
rito, el amigo de años posteriores, su destinada y hermosa 
prometida; las lágrimas largo tiempo heladas entonces se 
descongelan y fluyen por sus mejillas jóvenes y viejas.

Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que desde 
los días de los patriarcas ningún amante ha lamentado la 
muerte de su hermosa dama tantos años después de que 
ésta haya acontecido. La necesidad, tirana del mundo, en 
cierto sentido reconcilia al señor Dodsworth con su des-
tino. Al principio se convence de que la generación pos-
terior del hombre se encuentra muy deteriorada respecto 
a sus contemporáneos; no es ni tan alta, ni tan hermosa ni 
tan inteligente. Luego, poco a poco, comienza a dudar de 
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su primera impresión. Las ideas que se habían apoderado 
de su mente antes del accidente, y que habían permaneci-
do congeladas tanto tiempo, empiezan a descongelarse y 
a disolverse, dejando espacio a otras. Se viste al estilo mo-
derno, y no pone mucha objeción a nada salvo el cuello 
de camisa y el sombrero duro. Admira la textura de sus 
zapatos y calcetines, y mira con admiración el pequeño 
reloj de Ginebra, que a menudo consulta, como si aún 
no estuviera seguro de que el tiempo había avanzado a su 
manera habitual, y como si en su esfera debiera encontrar 
una demostración ocular de que había cambiado su trein-
ta y siete cumpleaños por su doscientos y más, y había 
dejado el 1654 d.C. detrás para encontrarse de repente 
como un observador de los modos del hombre en este 
iluminado siglo XIX. Su curiosidad es insaciable; cuando 
lee, sus ojos no son capaces de transmitir con rapidez a su 
mente, y muy a menudo se detiene en un pasaje inexpli-
cable, en algún descubrimiento y conocimiento familiares 
a nosotros, pero ni siquiera soñados en su época, que le 
dejan maravillado y meditabundo. Ciertamente, se puede 
suponer que pasa gran parte de su tiempo en ese estado, 
interrumpiéndose de vez en cuando para cantar una can-
ción monárquica en contra del viejo Noli y los Cabezas 
Redondas, interrumpiéndose de pronto y mirando a su 
alrededor con temor para ver quién le está escuchando y, 
al contemplar la apariencia moderna de su amigo, el doc-
tor, suspira y piensa que ya a nadie le importa si canta una 
canción de caballeros o un salmo puritano.

Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas 
filosóficas que, naturalmente, dio a luz la resurrección del 
señor Dodsworth. Mucho nos gustaría conversar con este 
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caballero, y aún más observar el progreso de su mente y el 
cambio de sus ideas en una situación tan nueva. Si fuera 
un joven vivaz, propenso a las exhibiciones del mundo y 
ajeno a las metas humanas más elevadas, puede proceder 
de manera sumaria para continuar el camino de su antigua 
vida, deseando sumirse de inmediato en la corriente de hu-
manidad que fluye ahora. Sería bastante curioso observar 
los errores que cometería y la mezcolanza de costumbres 
que ello produciría. Puede pensar en entrar en la vida ac-
tiva, convertirse en Whig o Tory, según sea su inclinación, 
y conseguir un asiento en la —incluso para él— una vez 
llamada capilla de St Stephens. Puede contentarse con con-
vertirse en un filósofo contemplativo y hallar suficiente ali-
mento para su mente en el seguimiento de la marcha del 
intelecto humano, los cambios que se han labrado en las 
disposiciones, deseos y capacidades de la humanidad. ¿Será 
un defensor de la perfección o del deterioro alcanzados? 
Debe admirar nuestras creaciones, el avance de la ciencia, 
la difusión del conocimiento y el espíritu vigoroso de em-
presa característico de nuestros compatriotas. ¿Hallará a 
algún individuo que pueda compararse con los espíritus 
gloriosos de su época? Moderado en sus puntos de vista, 
como le hemos supuesto ser, con toda probabilidad en el 
acto adoptará ese tono mental temporizador tan de moda 
ahora. Se sentirá complacido de hallar tranquilidad en la 
política; admirará mucho el ministerio que ha tenido éxito 
en reconciliar a casi todos los partidos… en encontrar paz 
allí donde él dejara enemistad. El mismo carácter que tenía 
hace doscientos años influirá en él ahora; seguirá siendo el 
mismo señor Dodsworth moderado, pacífico y no entu-
siasta que fuera en 1647.
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Pues, a pesar de que la educación y las circunstancias 
pueden bastar para dirigir el tosco material de la mente, no 
pueden crear ni proporcionar intelecto, aspiraciones no-
bles y constancia enérgica allí donde implantados por la 
naturaleza se hallan los objetivos apagados e indecisos y los 
deseos bastos. Analizando esta creencia, a menudo hemos 
(olvidando durante un rato al señor Dodsworth) realizado 
conjeturas sobre cómo actuarían esos héroes de la antigüe-
dad si renacieran en estos días; entonces, la fantasía des-
pertada ha proseguido para imaginar que algunos de ellos 
sí han renacido; que, según la teoría explicada por Virgilio 
en el libro sexto de su Eneida, cada mil años los muertos 
retornan a la vida y sus almas están dotadas con las mismas 
sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas desnu-
das de conocimiento a este mundo, de nuevo recubriendo 
sus esqueletos con las habilidades que la situación, la edu-
cación y la experiencia les proporcionen. Se nos dice que 
Pitágoras recordó muchas transmigraciones de este tipo 
que le habían sucedido, aunque para ser un filósofo hizo 
muy poco uso de sus anteriores recuerdos. Resultaría ser 
una escuela muy útil para reyes y estadistas, y de hecho 
para todos los seres humanos, llamados para interpretar 
su papel en el escenario del mundo, si pudieran recordar 
lo que habían sido. Así, seríamos capaces de obtener una 
visión del cielo y del infierno mientras, estando el secreto 
de nuestra anterior identidad confinado en nuestros pro-
pios pechos, hiciéramos una mueca o nos exaltáramos en 
la culpa o alabanzas concedidas a nuestros anteriores «yo». 
Mientras que el amor a la gloria y reputación póstuma es 
tan natural para el hombre como su lazo con la misma 
vida, éste ha de encontrarse bajo tal estado de cosas tem-
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blorosamente vivo a los registros históricos de su honor o 
vergüenza. El plácido espíritu de Fox se habría visto alivia-
do por el recuerdo de que había desempeñado una valiosa 
parre como Marco Antonio… las anteriores experiencias 
de Alcibíades o incluso del afeminado Steeny de Jacobo I 
podrían haber hecho que Sheridan se negara a recorrer de 
nuevo el mismo sendero de asombrosa pero fugaz brillan-
tez. El alma de nuestra moderna Corina se habría visto pu-
rificada y exaltada por la conciencia de que una vez le había 
dado vida a la forma de Safo. Si en la actualidad hubie-
ra un hechizo que hiciera que toda la generación presen-
te recordara que unos diez siglos atrás habían sido otros, 
¿no habría muchos de nuestros mártires librepensadores 
que se maravillarían al descubrir que habían sufrido como 
cristianos bajo Domiciano, mientras que el juez, al dictar 
sentencia de repente, se daría cuenta de que en el pasado 
había condenado a los santos de la Iglesia a la tortura por 
no renunciar a la religión que él defendía ahora? De esta 
ordalía sólo saldrían actos benevolentes y verdadero bien. 
Así como sería caprichoso percibir cómo algunos hombres 
grandes en asuntos civiles se pavonearían con la concien-
cia de que sus manos en una ocasión habían sostenido un 
cetro, un artesano honesto o un criado ladrón descubrirían 
que se habían visto poco alterados al ser transformados 
en un noble ocioso o en un director de una compañía; en 
todos los aspectos podemos suponer que el humilde se-
ría exaltado y que el noble y el orgulloso sentirían que sus 
estrellas menguaban y no eran más que un juego de niños 
al rememorar las posiciones bajas que ocuparon una vez. 
Si las novelas filosóficas estuvieran de moda, imaginamos 
que se podría escribir una obra excelente sobre el desarro-
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llo de una misma mente en diversos estratos y diferentes 
periodos de la historia del mundo.

Pero volvamos al señor Dodsworth para ofrecerle 
unas cuantas palabras de despedida. Ya no le instamos a 
sepultarse en la oscuridad; o, si declinara modestamente 
la publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en 
persona a nosotros. Tenemos mil preguntas que formu-
larle, dudas que despejar hechos que indagar. Si existe 
algún temor de que las viejas costumbres y la extrañeza 
de aspecto le tornaran ridículo ante aquellos habituados 
a asociarse con exquisitos modernos, le aseguramos que 
nosotros no somos propensos a ridiculizar la mera apa-
riencia exterior y que la excelencia valiosa e intrínseca 
siempre obtendrá nuestro respeto.

Decimos esto si el señor Dodsworth se encuentra vivo. 
Quizá ya no esté entre nosotros. Tal vez abrió los ojos sólo 
para volver a cerrarlos con más obstinación; quizá su anti-
gua arcilla no podía florecer en las cosechas de estos días. 
Después de un poco de asombro y temblor al verse como 
un muerto resucitado, sin hallar afinidad entre su persona 
y el presente estado de cosas, ha dicho un último y eterno 
adiós al sol. Seguido a su tumba por su salvador y los ató-
nitos aldeanos, puede que duerma el sueño verdadero de 
la muerte en el mismo valle donde durante tanto tiempo 
reposó. Quizá el doctor Hotham haya erigido una simple 
lápida sobre sus restos dos veces enterrados, donde se lee:

A la memoria de R. Dodsworth 

Un inglés Nacido el 1 de abril de 1617

Muerto el 16 de julio de 1826 a la edad de 209 años
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Una inscripción que, si quedara preservada durante 
cualquier convulsión terrible que hiciera que el mundo 
iniciara de nuevo su vida, provocaría muchas disquisicio-
nes instruidas e ingeniosas teorías sobre una raza que los 
registros auténticos muestran que se aseguró el privilegio 
de alcanzar una edad tan amplia.
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FERDINANDO EBOLI
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Durante este apacible tiempo de paz, olvidamos 
con rapidez las tribulaciones y sorprendentes 

acontecimientos de la última guerra, y los mismos nom-
bres de los conquistadores de Europa empiezan a sonar 
anticuados a los oídos de nuestros hijos. Aquéllos fueron 
días más románticos que éstos, pues los cambios causados 
por la revolución o la invasión estaban llenos de aventura; 
y los viajeros en aquellos países en que tales escenas tu-
vieron lugar oyen historias extrañas y maravillosas, cuya 
verdad tanto se asemeja a la ficción que, mientras nos ha-
llamos inmersos en la narración, jamás le damos crédito 
implícito al narrador. De esta clase es una historia que oí 
en Nápoles. Los avatares de la guerra quizá no influye-
ron en sus actores; sin embargo, parece improbable que 
cualquier circunstancia tan alejada de la rutina habitual 
pudiera haber acaecido bajo la deslumbrante luz diurna 
que la paz derrama sobre el mundo.

Cuando Murat, entonces llamado Gioacchino, rey de 
Nápoles, levantó a sus regimientos italianos, varios jóve-
nes nobles, que antes se dedicaban a la cosecha de la vid, 
se vieron inspirados con el amor por las armas y se pre-
sentaron como candidatos a los honores militares. Entre 
ellos se hallaba el joven Conde Eboli. El padre de este 
noble había seguido a Ferdinando a Sicilia, pero sus te-
rrenos se encontraban principalmente cerca de Salerno, y 
tenía un deseo natural de preservarlos; al tiempo que las 
esperanzas que el gobierno francés albergaba por la glo-
ria y prosperidad de su país a menudo le hacía lamentar 
el haber seguido a su legítimo pero imbécil rey al exilio. 
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Por lo tanto, al morir recomendó a su hijo que regresara 
a Nápoles para presentarse a su viejo y leal amigo, el mar-
ques Spina, que ostentaba un alto cargo en el gobierno 
de Murat y por medio de su intervención, reconciliarse 
con el nuevo rey. Todo esto se consiguió con facilidad. Al 
joven y galante conde se le permitió tomar posesión de 
su patrimonio; y, por un golpe de fortuna, fue prometido 
a la única hija del marqués Spina. La boda se postergo 
hasta la finalización de la siguiente campaña.

Mientras tanto, el ejército se puso en marcha, y el 
conde Eboli sólo consiguió un permiso que le dejó visi-
tar durante unas pocas horas la villa de su futuro suegro 
con el fin de despedirse de él y de su prometida. La villa 
se hallaba situada en uno de los Apeninos, al norte de 
Salerno, y daba sobre la llanura de Calabria, en la que se 
encuentra emplazada Pesto, de cara al azul Mediterráneo. 
Un precipicio en un lado, un ruidoso torrente de monta-
ña y una densa arboleda de encinas le añadían belleza a la 
sublimidad del lugar. El conde Eboli subió por el sendero 
montañoso con todo el júbilo y la esperanza de la juven-
tud. Su estancia fue breve. Una exhortación y bendición 
del marqués, una tierna despedida, agraciada con dulces 
lágrimas, de la hermosa Adalinda, fueron los recuerdos 
que llevaría con él para inspirarle valor y fe en el peligro y 
la ausencia. El sol acababa de hundirse detrás de la lejana 
isla de Istria cuando, besando la mano de la dama, dijo su 
último adiós, y con pasos lentos y semblante melancólico 
descendió camino de Nápoles.

Esa misma noche, Adalinda se retiró temprano a sus 
cámaras, despidiendo a los criados; luego, inquieta con 
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una mezcla de temor y esperanza, abrió la puerta de cris-
tal de la terraza, que daba a la cara colina encima de la co-
rriente, cuyo tumultuoso descenso a menudo la ayudaba 
a dormir, aunque sus aguas se hallaban ocultas a la vista 
por las encinas que alzaban sus ramas superiores sobre el 
parapeto del balcón.

Apoyando su mejilla contra la mano, pensó en los pe-
ligros que encontraría su amado, en su propia soledad 
durante la espera en las cartas y en su retorno. Un cruji-
do llamó su atención: ¿era la brisa entre las encinas? El 
viento no conseguía quitarle el velo, e incluso sus rizos, 
sujetos únicamente por su propia belleza, no se apartaron 
de sus mejillas. De nuevo los sonidos. La sangre invadió 
su corazón y le temblaron las extremidades. ¿Qué podría 
ser? De repente, las ramas superiores del árbol más próxi-
mo se agitaron: se abrieron y la tenue luz de las estrellas 
mostró la silueta de un hombre entre ellas. Éste se pre-
paró para saltar al muro de la terraza. Sería una maniobra 
peligrosa. Primero, la suave voz de su amado le pidió que 
no temiera nada, y al siguiente instante lo tuvo a su lado, 
calmando sus terrores y haciéndola recuperar el espíritu 
que casi había abandonado su delicado cuerpo con una 
mezcla de sorpresa, pavor y júbilo. Le rodeó la cintura 
con los brazos, y dejando escapar mil expresiones apasio-
nadas de amor, ella se reclinó en su hombro y lloró por la 
agitación. Él le cubrió las manos de besos y la contempló 
con ardiente adoración.

Luego, más tranquilos, se sentaron. El triunfo y el 
gozo iluminaron los ojos del conde, y un modesto rubor 
brilló en las mejillas de su amada, pues nunca antes había 
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estado sentada con él ni oído sin respuesta sus apasio-
nadas afirmaciones de afecto. Ciertamente, fue la hora 
del Amor. Las estrellas titilaban en el techo de su templo 
eterno; el ruido del torrente, la suave atmósfera de verano 
y el misterioso aspecto del paisaje oscurecido se hallaban 
en perfecta armonía para inspirar seguridad y voluptuosa 
esperanza. Hablaron de cómo sus corazones, a través de 
la mediación de la divina naturaleza, podían estar en co-
munión durante la ausencia; de los gozos de la reunión y 
de su perspectiva de perfecta felicidad. Finalmente, llegó 
el momento en el que el conde tuvo que marcharse.

—Colocaré un rizo de este sedoso cabello —dijo, al-
zando uno de los muchos mechones que se arremolina-
ban en torno al cuello de Adalinda— junto a mi corazón, 
un escudo para que me proteja contra las espadas y balas 
del enemigo. —Desenfundó su daga afilada—. Arma im-
propia para una misión tan gentil —comentó, cortando 
el rizo, al tiempo que varias gotas de sangre cayeron sobre 
el blanco brazo de la dama.

Entonces el conde contestó a sus temerosas pregun-
tas mostrando un corte que se había infligido en la mano 
izquierda. Primero insistió en guardar su premio, y luego 
permitió que ella le vendara la herida cosa que hizo con 
una mezcla de risa y pesar con una cinta que llevaba en 
su propio brazo.

—Y ahora, adiós —exclamó—, he de cabalgar treinta 
kilómetros antes de que amanezca, y la posición de la Osa 
Mayor indica ya que es más de medianoche.

Su descenso fue difícil, pero lo consiguió sin ninguna 
dificultad, y la melodía de una canción, procedente del 
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valle, cuyos suaves sonidos se elevaron como el humo del 
incienso de un altar, aseguró a los impacientes oídos de 
Adalinda que su amado estaba a salvo.

Como siempre es el caso cuando una narración se 
obtiene de testigos presenciales, jamás pude averiguar la 
fecha exacta de estos eventos. Sin embargo, sucedieron 
mientras Murat fue rey de Nápoles. Cuando reunió a sus 
regimientos italianos, el conde Eboli, como antes se ha 
mencionado, se convirtió en un oficial subalterno en ellos, 
sirviendo con gran distinción. Aunque me es imposible 
nombrar el país o la batalla en la que desempeñó un papel 
tan relevante, sí puedo mencionar que fue ascendido.

Poco después de este acontecimiento, y mientras se 
hallaba destinado en el norte de Italia, Gioacchino le en-
vió a buscar a altas horas de la noche para que lo llevaran 
al cuartel general, y le confió una misión confidencial en 
la que debía atravesar el campo atestado con las tropas 
del enemigo con rumbo a un pueblo ocupado por los 
franceses. Era necesario emprender la expedición duran-
te la noche, y se esperaba que regresara aquel mismo día. 
El rey en persona le dio los despachos y las instrucciones 
verbales, y el joven noble, con modesta firmeza, aseveró 
que tendría éxito o moriría en el cumplimiento de la con-
fianza depositada en él.

Ya había caído la noche, y la luna creciente se ha-
llaba baja en el oeste, cuando el conde Fernando Eboli, 
montando en su corcel favorito y al galope rápido, cruzó 
las calles del pueblo. Luego, siguiendo la dirección que 
se le había marcado, atravesó el campo lleno de viñedos, 
evitando con cautela el camino principal. Era una noche 
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hermosa y apacible; la tranquilidad y el sueño invadían la 
tierra; la guerra, ese perro de presa, dormitaba, y sólo el 
espíritu del amor tenía vida a aquellas horas silenciosas. 
Exultante con la esperanza de gloria, nuestro joven héroe 
comenzó su viaje, y las visiones de engrandecimiento y 
amor daban forma a sus pensamientos. Un sonido lejano 
le hizo prestar atención; tiró de las riendas del caballo y 
escuchó: se acercaban voces. Al reconocer el habla de un 
alemán, se apartó del sendero que estaba siguiendo y em-
prendió un camino aún más recto. Pero de nuevo oyó la 
voz de un enemigo y los cascos de caballos. Eboli no titu-
beó; desmontó, ató el corcel a un árbol y, dando un rodeo 
por el borde del campo, confió en poder escapar sin ser 
observado. Lo consiguió después de una hora de fatigo-
so avance y llegó a la orilla de un río, que, como frontera 
entre dos estados, era la marca que indicaba que había 
eludido el peligro. Descendiendo por la ribera empinada 
del río, que quizá hubiera podido vadear con su caballo, 
se preparó a nadar. Después sostuvo el despacho en una 
mano y se quitó la capa. Estaba a punto de lanzarse al 
agua cuando desde la sombra de los árboles que le habían 
ocultado fue frenado de pronto por unas manos invisi-
bles, tirado al suelo, maniatado, amordazado y vendado 
los ojos. Luego le colocaron en un bote pequeño que fue 
impulsado con infinita rapidez corriente abajo.

Parecía haber tanta premeditación en el acto que im-
pedía cualquier conjetura; no obstante, debía creer que 
era prisionero de los austríacos. Mientras así seguía re-
flexionando en vano, amarraron el bote y lo desembarca-
ron, y el cambio de atmósfera le hizo darse cuenta de que 
habían entrado en alguna casa. Con extremado cuidado 
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y celeridad, pero en un absoluto silencio, le desnudaron 
y le quitaron los dos anillos que llevaba en los dedos y le 
cubrieron con otras prendas. Después, cuando se mar-
charon, no le resultó audible ninguna pisada. Pero pronto 
escuchó el ruido de un único remo y se sintió solo. Yacía 
tumbado, incapaz de moverse; el único alivio que permi-
tieron sus captores fue el cambio de la mordaza por un 
tirante pañuelo en la boca. Durante horas permaneció de 
esa manera, con mente torturada, lleno de cólera, impa-
ciencia y decepción, ora retorciéndose todo lo que podía 
en su esfuerzo por liberarse, ora quedándose quieto do-
minado por la desesperación. Le quitaron los mensajes y 
rápidamente pasó el periodo en el que con su presencia 
hubiera podido remediar en cierto grado esa fechoría. La 
mañana llegó, y aunque el resplandor del sol no caía de 
lleno en sus ojos, lo simio sobre el cuerpo. A medida que 
avanzaba el día, el hambre se apoderó de él, pero sumido 
en el centro de algo más poderoso, al principio desdeñó 
ese mal menor; sin embargo, hacia el anochecer, a pesar 
de sí mismo, se convirtió en la sensación predominante. 
La noche se acercaba, y el temor de que fuera a quedar-
se e incluso a morir de hambre en esta soledad, en más 
de una ocasión le recorrió el cuerpo con un escalofrío… 
cuando unas voces femeninas y la risa de un niño llega-
ron hasta sus oídos. Percibió que unas personas entraban 
en la estancia y se le preguntó en su lengua natal, mientras 
le quitaban el pañuelo de la boca, la causa para su presen-
te situación. Se la atribuyó a los bandidos. Rápidamente 
le cortaron las ligaduras y le devolvieron la luz a los ojos. 
Pasó un rato antes de que se restableciera, pero obtuvo 
refresco con agua que le trajeron del río, y poco a poco 
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recuperó el uso de los sentidos y vio que se hallaba en la 
cabaña destartalada de un pastor, deshabitada salvo por 
la campesina y el niño que le habían liberado. Le frotaron 
los tobillos y las muñecas y el pequeño le ofreció un poco 
de pan y huevos. Después de comer y de reposar una 
hora, Ferdinando se sintió lo suficientemente recuperado 
para resolver la aventura en su mente y determinar qué 
conducta debía tomar.

Observó la vestimenta que le habían dado en lugar 
de las ropas que llevara antes. Era de una clase de lo más 
humilde y tosca. Sin embargo no había tiempo que per-
der; tenía la convicción de que el único paso que podía 
dar era retornar a toda velocidad del cuartel general del 
ejército napolitano e informar al rey de su desastre y de 
su pérdida.

Era un camino largo desandar el sendero, dominado 
su corazón por la indignación y la decepción. Anduvo do-
lorosamente pero con decisión toda la noche, y a las tres 
de la madrugada entró en el pueblo donde por entonces 
se encontraba Gioacchino. Los centinelas le pidieron la 
contraseña y él pronunció la que Murat le había confiado, 
y al instante fue hecho prisionero por los soldados. De-
claró su nombre y rango y la necesidad que tenía de ver 
de inmediato al rey. Fue llevado a la caseta de guardia y el 
oficial al mando oyó sus alegatos con desprecio, dicién-
dole que el conde Ferdinando Eboli había regresado tres 
horas antes de ordenar que lo encerraran para ser interro-
gado por espía. Eboli insistió con voz sonora en que algún 
impostor había tomado su nombre, y mientras relataba la 
historia de su captura entró otro oficial que reconoció su 
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persona. Otros individuos relacionados con él se unieron 
al grupo, y como el impostor sólo había sido visto por el 
oficial de guardia, su historia ganó credibilidad.

Un joven francés de rango superior, que tenía órde-
nes de ir a ver al rey a primeras horas de la mañana, le 
llevó a Murat en persona un informe de lo que estaba 
sucediendo. La historia resultaba tan extraña que el rey 
mandó llamar al joven conde. Entonces, a pesar de ha-
ber visto y creído a su doble unas pocas horas antes, y 
habiendo recibido un relato de su misión, que había sido 
ejecutada con lealtad, la aparición del joven le hizo vaci-
lar, y ordenó la presencia de aquel que, como el conde 
Eboli, había estado ante él unas horas atrás. Mientras Fer-
dinando se hallaba junto al rey, sus ojos se posaron en un 
espejo grande y espléndido. Su cabello revuelto, sus ojos 
inyectados en sangre y su aspecto harapiento negaban su 
nobleza; no se parecía en nada al magnífico conde Eboli 
cuando, para su absoluta confusión y asombro, se plantó 
ante él su doble.

Era perfecto en todos los signos exteriores que de-
notaban una alta cuna, y tan parecido a aquel al que re-
presentaba que habría sido imposible discernir a uno del 
otro. El mismo pelo castaño caía sobre su frente, los dul-
ces y vivos ojos color avellana eran los mismos, la Voz 
resultaba un eco de la otra. La compostura y dignidad del 
impostor ganó el voto de los que les rodeaban. Cuando 
le contaron la extraña aparición de otro conde Eboli, se 
rio con sincero buen humor y, volviéndose hacia Ferdi-
nando, dijo:

—Me honras mucho al elegirme para tu personifica-
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ción, pero hay dos o tres cosas que me gustan mucho de 
mí mismo, razón por la que debes perdonar mi renuencia 
a intercambiarme por ti.

Ferdinando le habría contestado, pero el falso conde, 
con gran celeridad, se dirigió al rey:

—¿Decidirá Vuestra Majestad entre los dos? No pue-
do intercambiar palabras con un individuo semejante.

Irritado por el desprecio, Ferdinando demandó per-
miso para retar al impostor, quien dijo que si el rey y sus 
camaradas oficiales no consideraban que se degradaría 
a sí mismo y deshonraría al ejército enfrentándose a un 
vagabundo vulgar, estaba dispuesto a castigarle, incluso 
a riesgo de su propia vida. Pero el rey, después de unas 
pocas preguntas más, convencido de que el infeliz noble 
era el impostor, con términos severos y amenazadores 
le reprendió por su insolencia, afirmando que sólo a su 
misericordia debía el no ser ejecutado por espía, ordenan-
do al instante que le condujeran fuera de las murallas del 
pueblo con amenazas de recibir un castigo ejemplar si al-
guna vez se atrevía a someter sus imposturas a otro juicio.

Requiere una gran imaginación y la experiencia de mu-
cha desgracia entrar de lleno en los sentimientos de Ferdi-
nando. Desde un alto rango, gloria, esperanza y amor fue 
arrojado a la absoluta mendicidad y miseria. Las insultantes 
palabras de su rival victorioso y las degradantes amenazas 
de su hasta hace poco gracioso soberano repicaron en sus 
oídos, y cada nervio de su cuerpo se retorció de agonía. 
Pero, afortunadamente para la resistencia de la vida huma-
na, la peor gracia en la juventud a menudo sólo es un sueño 
doloroso que destierra cuando el sueño abandona nuestros 
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ojos. Después de una lucha con la angustia intolerable, la 
esperanza y el valor renacieron en su corazón. Con rapidez 
tomó una decisión. Regresaría a Nápoles, le contaría la his-
toria al marques Spina, y por medio de sus influencia al me-
nos obtendría una vista imparcial del rey. No obstante, no 
resultaba una tarea sencilla en su peculiar situación llevar 
tal decisión a efecto. Se hallaba sin una moneda, sus ropas 
indicaban pobreza, carecía de amigos o familiares cerca-
nos, salvo aquellos que verían en él al más desvergonzado 
de los timadores. Pero su valor no le abandonó. La amable 
tierra italiana en la estación otoñal se aproximaba, llena de 
castaños, bayas y vides. Tomó el camino más directo por 
las colinas, evitando los pueblos y toda morada; viajó prin-
cipalmente durante la noche, cuando, salvo en las ciudades, 
los oficiales del gobierno se habían retirado de sus puestos. 
Cómo consiguió ir de un extremo de Italia al otro es difícil 
de decir; pero es cierto que, después del intervalo de unas 
pocas semanas, se presentó en la Villa Spina.

Con considerable dificultad obtuvo permiso para 
acudir a la presencia del marqués, quien le recibió de pie, 
con mirada inquisitiva y sin reconocer al joven noble. Fer-
dinando solicitó una entrevista privada, pues había varios 
visitantes presentes. Su voz sobresaltó al marqués, el cual 
aceptó y le condujo a otra cámara. Una vez allí, Ferdi-
nando reveló su personalidad y, con rápidas y agitadas 
palabras, le estaba relatando la historia de sus desgracias 
cuando se oyó el sonido de cascos de caballos, el repicar 
de la campana y un criado anunció:

—El conde Ferdinando Eboli.

—Es él —gritó el joven, poniéndose pálido.
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Las palabras resultaron extrañas y aún lo parecieron 
más cuando el hombre anunciado entró. El perfecto pa-
recido con el joven noble cuyo nombre asumía se notó 
cuando atravesó la sala. Con gracia le hizo una reverencia 
al marqués, dirigiéndole una mirada de cierta sorpresa, 
pero desdeñosa, a Ferdinando, al tiempo que exclamaba:

—¡Tú aquí!

Ferdinando se irguió en toda su altura. A pesar de la 
fatiga, las desventuras y las vulgares ropas, sus modales 
estaban llenos de dignidad. El marqués le miró fijamente 
y se quedó asombrado al contemplar su orgulloso sem-
blante y ver en sus facciones expresivas la cara misma de 
Eboli. Pero de nuevo quedó perplejo cuando se volvió y 
distinguió, como en un espejo, la misma cara reflejada en 
el recién llegado, quien soportó su escrutinio con cierta 
impaciencia. Con palabras breves y despectivas, le contó 
al marques que se trataba del segundo intento por parte 
del intruso de imponerse como el conde Eboli; que el 
engaño había fracasado antes y volvería a fallar; añadien-
do con una sonrisa que era duro demostrar que él era 
quien decía ser contra la afirmación de un briccone, cuyo 
parecido con su persona y desvergüenza sin igual eran lo 
único que tenía a su favor.

—Vaya, mi buen amigo —continuó con mofa—, me 
pones en un aprieto al pensar que alguien tan parecido a 
mí no pueda obtener nada mejor del mundo.

La sangre subió a las mejillas de Ferdinando ante las 
amargas palabras de su enemigo. Con dificultad se con-
tuvo de arrojarse sobre su adversario, al tiempo que de 
sus labios escapaban las palabras: «¡Traidor, impostor!» 

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


59

El marqués le ordenó al fiero joven que guardara silencio 
y, conmovido por una expresión que recordaba de Ferdi-
nando, con suavidad añadió:

—Por respeto a mí, os pido que seáis paciente; no 
temáis, que seré imparcial.

Luego, volviéndose al pretendido Eboli, añadió que no 
podía dudar de que se trataba del verdadero conde, y se dis-
culpó por su indecisión anterior. Al principio, este último 
pareció irritado, pero al fin estalló en una carcajada y, luego, 
excusándose por su mala educación, siguió riéndose con sin-
cero humor por la perplejidad del marqués. Es cierto que su 
alegría le ganó más crédito ante su oyente que las miradas 
indignadas del pobre Ferdinando. Entonces, el falso conde 
dijo que después de las amenazas del rey, había creído que la 
farsa desaparecería. Había recibido un permiso, del cual se 
aprovechó para visitar a su futuro suegro después de pasar 
unos días en su propio palacio de Nápoles. Hasta ese mo-
mento Ferdinando había escuchado con un gran sentimien-
to de curiosidad, ansioso por aprender todo lo que pudiera 
de los actos y motivos de su rival, pero ante esas últimas 
palabras ya no fue capaz de contenerse.

—¡Qué! —exclamó—. ¿Has usurpado mi lugar en la 
propia casa de mi padre y te atreviste a asumir mi poder 
en los ancestrales salones?

Un torrente de lágrimas se apoderó del joven, que 
ocultó la cara entre las manos.

La fiereza y el orgullo iluminaron el semblante del 
impostor.

—Por el Dios eterno y la sagrada Cruz juro que ese 
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palacio es el palacio de mi padre. ¡Que esos salones son 
los salones de mis antepasados!

Ferdinando alzó la vista con sorpresa.

—Y la tierra no se abre —dijo— para tragarse al perjuro.

Entonces, por petición del marques, relató sus aven-
turas, mientras el desprecio cubría las facciones de su ri-
val. El marqués, mirando a ambos, no pudo liberarse de 
la duda. Se volvió de uno a otro. A pesar de la indómita y 
desordenada apariencia del pobre Ferdinando, había algo 
en él que impidió a su amigo condenarlo como el impos-
tor, pero resultaba completamente imposible pronunciar 
como tal al galante joven de aspecto noble, quien única-
mente podía ser reconocido como el verdadero conde 
gracias a la incredulidad del relato del otro. El marqués 
llamó a un criado y ordenó que fueran a buscar a su hija.

—Esta decisión —dijo— será tomada por el sutil juicio 
de una dama y la aguda penetración de una mujer que ama.

En ese momento, los dos jóvenes sonrieron —la mis-
ma sonrisa, la misma expresión— en anticipado triunfo. 
El marqués estaba más perplejo que nunca.

Adalinda había oído hablar de la llegada del conde 
Eboli, y entró en la sala resplandeciente en su juventud y 
felicidad. Se giró veloz hacia aquel que más se parecía a 
quien esperaba ver, cuando una voz bien conocida pro-
nunció su nombre y, atónita, miró a la doble aparición de 
su amado. Su padre, cogiéndole la mano, le explicó bre-
vemente el misterio y le pidió que se asegurara de quién 
era su futuro esposo.

—Signorina —dijo Ferdinando—, no me desdeñéis 
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porque aparezca ante vos con esta vergüenza y miseria. 
Vuestro amor y vuestra bondad me devolverán la pros-
peridad y felicidad.

—No sé cómo —indicó la perpleja muchacha—, 
pero seguro que vos sois el conde Eboli.

—Adalinda —intervino el joven rival—, no desper-
diciéis vuestras palabras en un villano. Hermosa y enga-
ñada criatura, confío, y lo digo tembloroso, que con una 
sola palabra pueda convenceros de que soy Eboli.

—Adafinda —dijo Ferdinando—, yo coloqué el ani-
llo nupcial en vuestro dedo; ante Dios pronunciasteis 
vuestros juramentos.

El falso conde se acercó a la dama y, apoyando una 
rodilla en el suelo extrajo de su corazón un rizo sujeto 
con una cinta dorada, que ella reconoció como suya, se-
ñalando una pequeña cicatriz en su mano izquierda.

Adalinda se ruborizó intensamente, se volvió hacia su 
padre y señaló al joven arrodillado.

—Él es Ferdinando.

Todas las protestas emitidas por el desgraciado Ebo-
li fueron en vano. El marqués lo habría arrojado a una 
mazmorra, pero, ante la vehemente petición de su rival, 
no se le detuvo, sino que le echaron ignominiosamente de 
la villa. La furia de una bestia recién encadenada era me-
nor que la tempestad de indignación que ahora llenaba el 
corazón de Ferdinando. El sufrimiento físico debido a la 
fatiga y al ayuno se añadió a su angustia interior. Durante 
algunas horas la locura, si se trataba de una locura que 
jamás olvida su mal, le poseyó. En el tumulto de sensa-
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ciones predominó una idea: tomar posesión de la casa de 
su padre e intentar, mitigando las fortuitas circunstancias 
de su suerte, obtener ventaja sobre su adversario. Agotó 
el resto de sus energías en llegar a Nápoles. Entró en la 
casa de su familia y fue recibido y reconocido por sus 
asombrados criados.

Una de sus primeras acciones fue sacar de un peque-
ño gabinete una miniatura de su padre, toda rodeada de 
joyas e invocar la ayuda del espíritu paterno. La comida 
y un baño le devolvieron parte de su habitual fuerza, y 
anheló casi con deleite infantil poder pasar una noche 
de paz bajo el techo de la casa de su progenitor. Pero tal 
cosa no le fue permitida. Antes de la medianoche sonó 
la gran campana: su rival entró en el palacio como amo, 
acompañado por el marqués Spina. Se puede adivinar el 
resultado. El marqués pareció más indignado que el fal-
so Eboli. Insistió en que el desgraciado joven debía ser 
encarcelado. El retrato, cuyo marco era muy costoso, que 
se encontró en su persona le declaró culpable de robo. 
Fue entregado a manos de la justicia y encerrado en una 
mazmorra.

No me detendré en las escenas posteriores. Fue juz-
gado por el tribunal, declarado culpable y sentenciado a 
trabajos forzados a perpetuidad.

La víspera del día en que sería trasladado de la prisión 
napolitana para trabajar en los caminos de Calabria, su 
rival le visitó en la celda. Durante unos momentos ambos 
se miraron en silencio. El impostor contempló al prisio-
nero con una mezcla de orgullo y compasión: era eviden-
te que en su corazón se libraba una batalla. La respuesta 
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en los ojos de Ferdinando fue sosegada, libre y digna. 
No estaba resignado a su duro destino, pero desdeña-
ba manifestar una exhibición de desesperación ante su 
cruel y victorioso enemigo. Un espasmo de dolor pareció 
sacudir el pecho del impostor, y se volvió, tratando de 
recuperar la dureza de corazón que hasta ahora le había 
sustentado en la realización de su culpable empresa. Fer-
dinando habló primero.

—¿Qué desea el criminal triunfante con su inocente 
víctima? Su visitante replicó con altivez.

—No dirijas tales epítetos contra mí o te abandonaré 
a tu destino. Yo soy quien digo ser.

—Sólo ante mí te atreves a soltar esa baladronada 
—espetó Ferdinando con desprecio—; pero quizá estos 
muros tengan oídos.

—Al menos, el Cielo no está sordo —dijo el impos-
tor— al favorecer la justicia de mi causa, pues conoce 
y admite mi reclamación. Pero pongámosle una tregua 
a esta inútil discusión. La compasión… el desagrado de 
ver a alguien tan parecido a mí en tan mala condición… 
un capricho, quizá, por el que te puedes felicitar, me ha 
traído hasta aquí. Los cerrojos de tu mazmorra están 
abiertos, aquí tienes una bolsa con oro: cumple una fácil 
condición y quedas libre.

—¿Y cuál es?

—Firma este documento.

Le dio a Ferdinando un escrito que contenía una con-
fesión de los crímenes que se le imputaban. La mano del 
joven culpable tembló al entregárselo; su semblante exhi-
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bía confusión y los ojos no paraban de moverse inquietos. 
Ferdinando deseó con una palabra fuerte, potente como 
el rayo, sonora como el trueno, transmitir su ardiente des-
dén por la propuesta: pero la expresión es débil, y la cal-
ma está más llena de poder que la tormenta. Sin decir una 
palabra, rompió el papel en dos pedazos y lo arrojó a los 
pies de su enemigo.

Con un repentino cambio de actitud, su visitante le 
instó con términos volubles e impetuosos a acceder. La 
única respuesta de Ferdinando fue pedir que le dejara 
solo. Varias veces una palabra estuvo a punto de salir in-
controlada de sus labios, pero se contuvo. Sin embargo, 
no fue capaz de esconder su agitación cuando, como un 
argumento para hacerle ceder, el falso conde le aseguró 
que ya se había casado con Adalinda. Una amarga agonía 
sacudió el cuerpo de Ferdinando; no obstante, mantuvo 
el semblante sosegado e inalterada la resolución. Habien-
do agotado toda amenaza y persuasión, su rival le dejó, 
sin haber conseguido el propósito por el que había ido 
a verle. A la mañana siguiente, con muchos otros —los 
desechos de la humanidad—, el conde Ferdinando Ebo-
li fue conducido encadenado a las insalubres llanuras de 
Calabria para trabajar en los caminos.

Debo apresurarme en los acontecimientos posterio-
res, pues una narración detallada de ellos llenaría volúme-
nes enteros. La aseveración que había hecho el usurpador 
sobre Ferdinando, que estaba casado con Adalinda, era, 
como todas las demás, falsa. Sin embargo, ya se había fija-
do el día para su unión, celebración que hubo de poster-
garse por la enfermedad y posterior muerte del marqués 
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Spina. Durante los primeros meses de luto, Adalinda se 
retiró a un castillo perteneciente a su padre, y que no se 
hallaba muy lejos de Arpiño, un pueblo del reino de Ná-
poles, en el corazón de los Apeninos, a setenta kilóme-
tros de la capital. Antes de partir, el impostor trató de 
convencerla para que consintiera en realizar un matrimo-
nio íntimo. Probablemente temía que, en el largo inter-
valo que iba a transcurrir antes de que pudiera asegurarla 
como suya, la joven descubriera la impostura. Además, 
había llegado el rumor de que uno de los compañeros de 
prisión de Ferdinando, un reputado bandido, había esca-
pado, y que el joven conde era su acompañante en la hui-
da. No obstante, Adalinda se negó a acceder a las súplicas 
de su amado, y se retiró a la soledad con una anciana tía, 
ciega y sorda, pero excelente dama de compañía.

Rara vez el falso Eboli visitó a su prometida, pero era 
un maestro en su arte, y los acontecimientos posteriores 
demostraron que debió permanecer todo el tiempo dis-
frazado en la proximidad del castillo. Por varios medios, 
insospechados en su momento, consiguió que todos los 
sirvientes de Adalinda fueran sustituidos por criados de 
él, de modo que, sin ser consciente de sus límites, ella era, 
de hecho, una prisionera en su propia casa. Resulta impo-
sible decir qué fue lo que primero despertó sus sospechas 
respecto del engaño al que había sido sometida. Era ita-
liana, con toda la habitual aquiescencia y relajación de sus 
compatriotas en la rutina corriente de la vida, y con toda 
su energía y pasión cuando éstas eran despertadas. En 
el momento en que la duda penetró en su mente, tomó 
la decisión de averiguarlo: para ello bastaron unas pocas 
preguntas relativas a las escenas que habían tenido lugar 



66

entre el pobre Ferdinando y ella. Las formuló de mane-
ra tan súbita y directa que el impostor fue pillado con 
la guardia baja. Se mostró confundido y tartamudeó en 
sus réplicas. Sus miradas se encontraron y notó que había 
sido descubierto, y ella vio que él percibía ahora sus sos-
pechas confirmadas. Una expresión que es particular a un 
impostor, una mirada que deformó su belleza e invadió 
su semblante por lo general noble con las horribles líneas 
de la astucia y el cruel triunfo, terminaron de convencerla 
de su correcta deducción. «¿Cómo pude haber confundi-
do a este hombre con mi gentil Eboli?», pensó. De nuevo 
se encontraron sus ojos: la peculiar expresión del impos-
tor la aterró, y abandonó la estancia a toda velocidad.

La determinación tomó cuerpo sin demora alguna. 
No tenía sentido intentar explicarle la situación a su an-
ciana tía. Decidió partir de inmediato hacia Nápoles, 
arrojarse a los pies de Gioacchino y contarle y obtener 
credibilidad para su extraña historia. Pero ya había pasa-
do el momento en que debió ejecutar ese plan. Los es-
fuerzos del impostor habían concluido: se encontró con 
que era su prisionera. Sin embargo, el exceso de miedo 
le dio decisión, si no valor, y he en busca de su carce-
lero. Unos pocos minutos antes había sido una joven e 
inconsciente muchacha, dócil como una niña, e igual de 
ingenua. Ahora sentía como si de repente hubiera crecido 
en sabiduría, y que había ganado la experiencia de años 
en unos pocos segundos.

Durante la entrevista se mostró cauta y firme, al tiem-
po que el instintivo poder de la inocencia sobre la culpa-
bilidad le confirió majestad a su porte. Por un momento, 
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el hacedor de sus males se amilanó bajo su mirada. Al 
principio se negó a reconocer que no era la persona que 
pretendía ser, pero la energía y elocuencia de la verdad 
abatieron su engaño, por lo que, arrinconado al final, se 
revolvió: un ciervo acorralado. En ese momento se sin-
tió acobardada, ya que la superior fuerza del hombre le 
concedía el dominio. El hombre declaró la verdad: era 
el hermano mayor de Ferdinando, hijo natural del viejo 
conde Eboli. Su madre, que había sido humillada, jamás 
le perdonó, y educó a su hijo con un odio mortal hacia su 
padre, y la creencia de que las ventajas de las que disfru-
taba su hermano más afortunado le pertenecían a él por 
derecho propio. Su educación fue tosca, pero poseía los 
sutiles talentos de un italiano, la rapidez de percepción y 
sus artes taimadas.

—Os haría empalidecer —le dijo a su temblorosa 
oyente— si pudiera describiros todo lo que he pasado 
para conseguir mi objetivo. No confié en nadie… todo 
lo ejecuté yo. Fue un glorioso triunfo debido perseve-
rancia y fortaleza, cuando mi hermano usurpador y yo 
estuvimos ante nuestro soberano, conseguí que él fuera 
el proscrito degradado y yo el noble.

Habiendo contado rápidamente su historia, trató en-
tonces de buscar el oído favorable de Adalina, que le mi-
raba con ojos de aversión y cólera. Intentó con muestras 
de pasión y ternura conmover su corazón. ¿Acaso no era 
él, en verdad, el objeto de su amor? ¿No fue él quien 
trepó a su balcón en la Villa Spina? Le recordó escenas 
de mutua demostración de sentimientos, haciendo uso 
de potentes argumentos con una mujer delicada: rubores 
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puros tiñeron sus mejillas, pero el horror del impostor 
predominó sobre cualquier otro sentimiento. Éste le juró 
que tan pronto se casaran liberaría a Ferdinando, y le en-
tregaría, si ella así lo deseaba, la mitad de sus posesio-
nes. La joven contestó con frialdad que antes preferiría 
compartir las cadenas del inocente en su desgracia que 
unirse con la impostura y el crimen. Reclamó su libertad, 
pero la salvaje e incluso feroz naturaleza que había lleva-
do el impostor a lo largo de su carrera delictiva estalló, y 
lanzó terribles amenazas sobre la cabeza de Ferdinando 
si ella llegaba a abandonar alguna vez el castillo sin ser 
su esposa. El aspecto de poder consciente y perversidad 
desbocada la aterró; sus brillantes ojos declaraban abo-
rrecimiento: le habría sido más fácil morir que ceder en lo 
más mínimo ante un hombre que la hacía experimentar 
durante un instante su poder terrible, despertando en ella 
a una mujer desprotegida, abandonada por completo en 
sus manos. Le dejó allí, sintiéndose como si acabara de 
escapar de la inminente espada del asesino.

Una hora de meditación le sugirió la manera de es-
capar de su terrible situación. En un armario del castillo 
estaban las impolutas ropas de un paje de su madre, que 
había muerto de repente, dejando esas prendas sin usar. 
Vistiéndose con ellas, se sujetó el cabello oscuro y lustro-
so, y con cierto reparo amargo se ciñó la ligera espada. 
Luego, a través de un pasaje privado que iba desde su 
propia cámara hasta la capilla del castillo, se deslizó con 
pasos silenciosos bastante después de que el Ave María 
hubiera indicado en la noche de noviembre que había 
transcurrido media hora desde que el sol se pusiera. Tenía 
en su poder la llave de la puerta de la capilla, que se abrió 
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al empujarla. Después la cerró a su espalda y se vio en li-
bertad. Las colinas sin senderos la rodeaban, el cielo apa-
recía estrellado y una fría brisa invernal susurraba en tor-
no de los muros del castillo, Pero el temor de su enemigo 
conquistó los demás miedos, y marchó con paso ligero, 
en una especie de éxtasis, durante muchas y largas horas 
por los caminos pedregosos —ella, que nunca antes en 
su vida había caminado más de uno o dos kilómetros— 
hasta que sus pies se llenaron de ampollas, y los suaves 
zapatos se le desgarraron, y se vio perdida por completo. 
Al amanecer se encontró en medio de las encinas de los 
Apeninos, sin descubrir alguna morada o un ser humano.

Estaba hambrienta y cansada. Había traído con ella 
oro y joyas, pero no había forma de cambiarlos por co-
mida. Recordó historias de bandidos, pero ninguno podía 
ser tan rufián y cruel como el bandido del que huía. Ese 
pensamiento, un poco de reposo y agua pura de una fuen-
te de montaña le devolvieron cierto valor, y prosiguió el 
viaje. Se acercaba el mediodía, y en el sur de Italia el sol 
del mediodía, sin nubes que lo mitiguen, es opresivamente 
caluroso, en especial para una italiana, que jamás se ex-
pone a sus rayos. Un mareo se apoderó de ella. Vio unos 
nichos en la ladera de la montaña por la que marchaba, 
cubiertos de laurel y arbustos, y entró en uno para descan-
sar. Era una grieta profunda y conducía a otra que daba a 
una caverna espaciosa iluminada desde arriba: sobre una 
tosca mesa tallada en piedra había unas viandas delicadas, 
uvas y una bota de vino. Con temor miró a su alrededor y, 
con cautela, comió lo que había ante ella. Luego se sentó 
a la mesa, apoyando un codo sobre su superficie y recli-
nando la cabeza sobre su mano blanca como la nieve, con 



70

el cabello oscuro cubriéndole la frente y arracimándose 
en torno a su cuello. Su pose emanaba una apariencia de 
languidez y fatiga, mientras sus ojos grandes y suaves se 
llenaban a breves intervalos con lágrimas cuando se com-
padecía de sí misma al recordar las crueles circunstancias 
que la empujaron a su destino. Su peculiar pero elegan-
te traje, su forma femenina, su belleza y gracia, mientras 
permanecía allí sentada, sola y pensativa en la inhóspita 
cueva, formaban un cuadro que un poeta describiría con 
júbilo y a un artista le encantaría pintar.

—Parecía un ser de otro mundo; un serafín, toda luz 
y belleza; un Ganímedes escapado de su esclavitud celes-
tial para retornar a su natal Ida. Pasó tiempo antes de que 
reconociera, mirándola desde lo alto de la colina, a mi 
perdida Adalina.

Así habló el joven conde Eboli cuando relató su his-
toria; pues el final fue tan romántico como el comienzo.

Una vez que Ferdinando hubo llegado como esclavo 
a Calabria, se encontró emparejado con un bandido, un 
hombre bravo que aborrecía sus cadenas por amor a la 
libertad, tal como le sucedía a su camarada prisionero, de-
bido a una combinación de desgracia y miseria arrojada 
sobre él. Juntos trazaron un plan para escapar y tuvieron 
éxito en su ejecución. Mientras marchaban por el cami-
no, Ferdinando le contó su historia al proscrito, quien le 
animó a esperar un cambio favorable en su destino; y, 
mientras tanto, invitó y convenció al hombre desespera-
do a compartir su fortuna como ladrón entre las colinas 
salvajes de Calabria.

La caverna donde Adalinda se había refugiado era una 
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de sus guaridas, y allí se dirigían sólo en periodos de inmi-
nente peligro en busca de seguridad, ya que no se podía 
obtener ningún botín en un lugar tan deshabitado. Y allí 
precisamente, una tarde, regresando de una persecución, 
encontraron a la muchacha errante, temerosa, solitaria y 
fugitiva, y jamás un faro fue tan bienvenido para un mari-
no perdido en la tempestad como Ferdinando lo fue para 
su amada dama.

El azar, cansado ya de acosar al joven noble, le favore-
ció aún más. La historia de los amantes interesó al bandido 
jefe y la promesa de una recompensa le impulsó a ayudar-
les. Ferdinando convenció a Adalinda para que se quedara 
una noche en la cueva, y a la mañana siguiente se dispusie-
ron para dirigirse hacia Nápoles. Pero en el momento de su 
partida se vieron sorprendidos por un inesperado visitante: 
los ladrones trajeron a un prisionero… era el impostor. Al 
echar en falta por la mañana a quien garantizaba su segu-
ridad y éxito, pero convencido de que no podría alejarse 
mucho, despachó emisarios en todas direcciones para bus-
carla. Él mismo se unió a la persecución y siguió el camino 
que ella había tomado. Entonces fue capturado por estos 
proscritos, que esperaban un rico rescate de alguien cuyo 
aspecto denotaba bienes y alta posición social. Cuando 
descubrieron la identidad del prisionero, con generosidad 
lo entregaron a manos de su hermano.

Ferdinando y Adalinda se dirigieron a Nápoles. Al lle-
gar, ella se presentó ante la reina Carolina y, gracias a su 
intercesión, Murat escuchó con asombro el engaño del 
que había sido objeto. El joven conde recuperó su po-
sición y sus bienes, y pocos meses después se unió a su 
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prometida.

La naturaleza compasiva del conde y la condesa les 
llevó a interesarse por el destino de Ludovico, cuya pos-
terior carrera fue más honorable pero menos afortuna-
da. Gracias a la intervención de su pariente, Gioacchino 
permitió que ingresara en el ejército, donde se distinguió 
y obtuvo ascensos. Los hermanos estuvieron juntos en 
Moscú, y se ayudaron mutuamente durante los horrores 
de la retirada. En una ocasión, invadido por la somno-
lencia, un mortal síntoma resultante del frío excesivo, 
Ferdinando se rezagó de sus camaradas, pero Ludovico, 
negándose a abandonarle, le arrastró a pesar de la resis-
tencia que ofreció, hasta que, entrando en un poblado, 
la comida y el fuego le devolvieron la vitalidad y salvó 
la vida. Otra noche, cuando el viento y el aguanieve se 
sumaron al espanto de su situación, Ludovico, después 
de muchos esfuerzos ineficaces, cayó desmayado del ca-
ballo. Ferdinando se encontraba a su lado, desmontó y se 
afanó con todos los medios en su poder para devolverle 
la circulación a su sangre estancada. Sus camaradas pro-
siguieron la marcha y el joven conde se quedó solo con 
su moribundo hermano en el blanco e ilimitado páramo. 
Ludovico abrió los ojos y lo reconoció. Le apretó la mano 
y sus labios, al morir, se movieron para musitar una ben-
dición. En ese momento, los sonidos de la aproximación 
del enemigo sacaron a Ferdinando de la desesperanza a 
la que su terrible situación le había arrojado. Fue hecho 
prisionero y, de ese modo, salvó la vida. Cuando Napo-
león fue a Elba, él, junto a muchos otros compatriotas, 
fue liberado y regresó a Nápoles.
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HISTORIA DE PASIONES
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Después de la muerte de Manfredo, rey de Ná-
poles, los Gibelinos perdieron su influencia en 

toda Italia. Los exiliados Güelfos regresaron a sus ciuda-
des natales, y no contentos con retomar las riendas del 
gobierno, continuaron su triunfo hasta que los Gibelinos, 
a su vez, se vieron obligados a huir y a lamentar en el 
destierro el violento espíritu de partido que en el pasa-
do había ocasionado sus sangrientas victorias y, ahora, su 
irreparable derrota. Después de una obstinada contienda, 
los Gibelinos florentinos se vieron obligados a abando-
nar su ciudad natal, sus propiedades fueron confiscadas, 
sus intentos por reinstalarse frustrados y, retrocediendo 
de castillo a castillo, por último se refugiaron en Lucca, y 
esperaron con impaciencia la llegada de Corradino desde 
Alemania, a través de cuya influencia de nuevo esperaban 
establecer la supremacía imperial.

El primero de mayo siempre era un día de alegría y 
festividades en Florencia. Los jóvenes de ambos sexos 
de la más alta posición social desfilaban por las calles, 
coronados con flores y cantando canzonetas del día. Por 
la noche se reunían en la Piazza del Duomo y pasaban las 
horas bailando. El Caroccio iba por las calles principales, 
el repicar de su campana ahogado en el estruendo proce-
dente de cada campanario de la ciudad y en la música de 
las flautas y tambores que formaban parte de la procesión 
que iba detrás. El triunfo del partido reinante en Florencia 
hacía que celebraran el aniversario del primero de mayo 
de 1268 con peculiar esplendor. En realidad habían espe-
rado que Carlos de Anjou, rey de Nápoles, cabeza de los 
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Güelfos en Italia, y entonces Vicare de su república, hu-
biera estado allí para adornar el festival con su presencia. 
Pero la espera por Corradino había hecho que la mayor 
parte de su recién conquistado y oprimido reino se suble-
vara, por lo que a toda velocidad había abandonado Tos-
cana para asegurar con su presencia esas conquistas que 
su avaricia y crueldad hacían correr el peligro de perder. 
Y, aunque Carlos sentía cierto temor ante la inminente 
contienda con Corradino, los Güelfos florentinos, recién 
reinstalados en su ciudad y posesiones, no permitieron 
que ningún temor nublara su triunfo. Las familias más 
importantes rivalizaban entre sí en la exhibición de su 
magnificencia durante el festival. Los caballeros seguían 
al Curroccio a caballo, y las ventanas se veían atestadas de 
damas que se apoyaban sobre alfombras tejidas con hi-
los de oro, mientras sus propios vestidos, sencillos y ele-
gantes, adornados tan sólo con flores, contrastaban con 
los resplandecientes tapices y los brillantes colores de las 
banderas de diversas comunidades. Toda la población de 
Florencia se lanzó a las calles principales, nadie se quedó 
en casa a excepción de los decrépitos y enfermos, a me-
nos que se tratara de algún Gibelino descontento, cuyo 
miedo, pobreza o avaricia le había obligado a ocultar su 
partido cuando había sido desterrado de la ciudad.

No era el descontento lo que impidió que Monna Ge-
gia de’Becari se encontrara entre los primeros celebran-
tes. Miraba con ira lo que ella llamaba su «pierna Gibeli-
na», que la obligaba a permanecer en su silla en un día de 
semejante triunfo. El sol brillaba con toda su gloria en un 
cielo despejado, haciendo que los hermosos florentinos 
se llevaran sus fazioles a los ojos oscuros y se afligieran 
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por la juventud de esos rayos más vivificantes que los 
del sol. Ese mismo sol proyectaba de lleno su luz en la 
habitación solitaria de Monna Gegia, y casi extinguía el 
fuego que había encendido en el centro de la estancia, 
sobre el cual colgaba el caldero de menestra, la cena de 
la dama y árido. Pero ella había abandonado el fuego y se 
hallaba sentada ante la ventana, sosteniendo el rosario en 
la mano, mientras que a cada rato miraba por la celosía 
(desde cinco pisos de altura) hacia la estrecha calle de 
abajo… mas no pasaba ninguna criatura. Observó la ven-
tana de enfrente: un gato dormía junto a una maceta de 
heliotropos, pero no se oía o veía a ser humano alguno… 
todos habían ido a la Piazza del Duomo.

Monna Gegia era una mujer anciana, y su vestido de 
coloratio verde mostraba que pertenecía a una de las Arti 
Menori. Tenía la cabeza cubierta con un pañuelo rojo 
que, doblado triangularmente, colgaba suelto; sus cabe-
llos grises estaban peinados hacia atrás de su frente alta y 
arrugada. La vivacidad de los ojos hablaba de la actividad 
de su mente, y la leve irritabilidad que flotaba alrededor 
de las comisuras de sus labios podía ser provocada por la 
continua guerra que mantenían sus facultades corporales 
y mentales.

—¡Por San Juan! —exclamo—. Daría mi buena cruz 
por ser uno de ellos, aunque al entregarla apareciera en 
una festa sin aquello que ninguna festa todavía me ha he-
cho desear… —y mientras hablaba miró con gran com-
placencia una cruz de oro grande pero fina que llevaba 
alrededor de su marchito cuello, colgada de una cinta que 
había sido negra y ahora exhibía una tonalidad marrón—. 
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Creo que esta pierna mía está hechizada; y bien puede ser 
que mi esposo Gibelino haya usado las artes negras para 
impedirme seguir al Caroccio con los mejores de ellos. —
Un ligero sonido como de pisadas en la calle interrumpió 
el soliloquio de la buena mujer—. Quizá sea Monna Lisa-
betta, o Messer Giani dei Agli, el tejedor, que atravesó en 
primer lugar el boquete del muro del castillo Pagibonzi 
cuando fue tomado.

Bajó la vista, pero no pudo ver a nadie, y estaba a pun-
to de retornar a sus pensamientos cuando su atención de 
nuevo se vio atraída por el sonido de pies que subían por 
la escalera: eran lentos y pesados, pero no dudó de quién 
era su visitante cuando metió la llave en la cerradura. Se 
levantó el pestillo y, un momento después, con semblante 
inseguro y ojos abatidos, entró su esposo.

Era un hombre bajo de más de sesenta años de edad; 
tenía los hombros anchos y erguidos y las piernas cortas; 
su pelo lacio, aunque ahora sólo crecía en la nuca, todavía 
era de un negro carbón; las Cejas eran tupidas, los ojos 
negros y vivos, la faz cetrina y atezada, y sus labios con-
tradecían la severidad de la parte superior de la cara, pues 
su suave curva indicaba delicadeza de sentimientos, y la 
sonrisa era inexplicablemente dulce, aunque una barba 
corta y densa estropeaba de alguna manera la expresión 
del semblante. Sus ropas consistían en pantalones de cue-
ro y una especie de túnica corta de tosca tela, ceñida a la 
cintura por una faja de cuero. Llevaba una gorra de tela 
roja que bajaba hasta los ojos. Sentándose en un banco 
junto al fuego, emitió un profundo suspiro. Parecía reacio 
a entablar una conversación, pero Monna Gegia, mirán-
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dole con una sonrisa de inefable desdén, tomó la resolu-
ción de no dejarle disfrutar de su estado melancólico sin 
interrupciones.

—¿Has ido a misa, Cincolo? —dijo, empezando la 
conversación con una pregunta bastante apartada de la 
cuestión que deseaba tratar. El hombre se encogió de 
hombros con incomodidad, pero no contestó—. Has lle-
gado demasiado pronto para la cena —siguió Gegia—. 
¿No saldrás de nuevo?

—¡No! —repuso Cincolo con un tono que mostraba 
su desinterés por ser interrogado.

Pero su misma impaciencia sólo sirvió para alimentar 
el espíritu de discusión que fermentaba en el pecho de 
Gegia.

—No estás acostumbrado a pasar los días de mayo 
junto a la chimenea — dijo ella. No obtuvo respuesta—. 
Bueno —continuó—, si no piensas hablar, ¡yo he em-
pezado! —dando a entender que eso era únicamente el 
preludio—. Pero, por esa cara alargada que tienes, veo 
que hay algunas buenas noticias, y bendigo a la Virgen 
por ello, sean las que fueren. Vamos, si no eres demasiado 
terco, dime qué felices noticias te tienen tan abatido.

Cincolo permaneció en silencio durante un rato; luego, volvién-
dose a medias pero sin mirar a su mujer, replicó:

—¿Y si el viejo Marzio, el león, está muerto?

Gegia empalideció, pero una sonrisa que acechaba en 
la boca naturalmente alegre de su marido la tranquilizó.

—¡No, que San Juan nos proteja! —exclamó—. Eso 
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no es verdad. La muerte del viejo Marzio no te traería a 
estas cuatro paredes, salvo para que triunfaras sobre tu 
anciana esposa. Por la bendición de San Juan que ninguno 
de nuestros leones ha muerto desde la víspera de la bata-
lla del Monte Apeno; y no dudo que han sido envenena-
do, pues Mari, que los alimentó aquella noche, era casi un 
Gibelino de corazón. Además, las campanas aún repican 
y los tambores siguen batiendo, y si el viejo Marzio estu-
viera muerto reinaría el más absoluto silencio. ¡También 
el primero de mayo! Santa Reparata es demasiado buena 
con nosotros para permitir que tal mala suerte… y sé 
que ella tiene más favores en el séptimo cielo que todos 
los santos Gibelinos de tu calendario. No, buen Cincolo, 
Marzio no está muerto, ni el Padre Sagrado ni Messer 
Cario de Nápoles; pero apostaría mi cruz de oro contra 
la riqueza de tus desterrados hombres que Pisa ha sido 
tomada… o Corradino… o…

—¡Y yo aquí! No, Gegia, viejo como soy, y a pesar de 
lo mucho que necesitas mi ayuda (y por eso estoy aquí), 
Pisa no será tomada mientras este anciano cuerpo pueda 
defenderla, o Corradino morir hasta que mi sangre pere-
zosa esté más fría en la tierra que en mi cuerpo. No hagas 
más preguntas, y no me provoques: que yo sepa, no hay 
noticias, ninguna buena o mala suerte. Pero cuando vi a los 
Neri, a los Pulci y a los Buondelmonti, y al resto de ellos 
cabalgar como reyes por las calles, cuyas propias manos 
aún no se han secado de la sangre de mi pueblo, cuando vi 
a su hija coronada con flores y pensé cómo la hija de Arri-
go dei Elisei guardaba luto por la muerte de su asesinado 
padre por el fogón de un extraño… mi espíritu debe estar 
más muerto de lo que está si tal visión no me hiciera de-
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sear arremeter contra ellos; y pensé que podría eliminar su 
pompa con mi punzón como espada. Pero te recordé a ti, 
y aquí me encuentro sin estar manchado de sangre.

—¡Eso nunca será! —gritó Monna Gegia, mientras 
el color cubría sus arrugadas mejillas—. Desde la batalla 
de Monte Aperto jamás te has limpiado de aquella derra-
mada por ti y tus confederados… ¿y cómo podría ser? 
Pues el Arno no ha vuelto a correr limpio de la sangre 
entonces vertida.

—Y si el mar estuviera rojo con aquella sangre, mien-
tras queda aún más de los Güelfos que derramar, estoy 
dispuesto a hacerlo de n° ser por ti. Haces bien en men-
cionar el Monte Aperto, y harías mejor en recordar sobre 
quiénes crece ahora su hierba.

—Paz, Cincolo, el corazón de una madre tiene más 
memoria de lo que tú crees; y bien recuerdo quién me 
pisoteó cuando estaba arrodillada y se llevó a rastras a mi 
único hijo de sólo dieciséis años para morir por la causa 
de ese hereje de Manfredo. De verdad, no hablemos más. 
¡Terrible fue el día en que me casé contigo! Pero fueron 
épocas felices en las que no había Güelfos ni Gibelinos… 
aunque jamás volverán.

—Jamás… hasta que, como bien dices, el Arno fluya 
limpio de la sangre derramada en sus orillas… jamás, mien-
tras pueda atravesar el corazón de un Güelfo; jamás, hasta 
que ambos grupos se encuentren fríos bajo un féretro.

—¿Y tú y yo, Cincolo?

—Somos dos viejos tontos, y tendremos más paz 
bajo tierra que sobre ella. Fétida Güelfa como eres, me 
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casé contigo antes de ser Gibelino; y ahora debo comer 
del mismo plato con la enemiga de Manfredo, y hacerle 
zapatos a los Güelfos en vez de seguir la suerte de Co-
rradino, y enviarlos con el hacha de batalla en mano a 
comprar zapatos a Bolonia.

—¡Calla, calla, buen hombre! No hables tan alto de tu 
partido. ¿No has oído un golpe en la puerta?

Cincolo fue a abrirla con el aire de un hombre que 
se siente contrariado por la interrupción de su discurso 
y está dispuesto a mostrar ira hacia el intruso, sin impor-
tar lo inocentes que sean sus intenciones por cortar su 
elocuente queja. El aspecto del visitante aplacó sus in-
dignados sentimientos. Era un joven cuyo semblante y 
persona mostraban que no podía tener más de dieciséis 
años, pero había tal control en su porte y tal dignidad en 
su fisonomía, que pertenecían a una edad más avanzada. 
Su silueta, no alta pero sí delgada, y su faz, aunque de ma-
ravillosa belleza y facciones simétricas, era pálida como 
el monumental mármol; los densos y rizados cabellos de 
su pelo castaño le caían sobre la frente y alrededor de su 
hermoso cuello, la gorra le ceñía la frente. Cincolo esta-
ba a punto de introducirlo con deferencia a su humilde 
cuarto, pero el joven lo detuvo con un gesto de la mano, 
y musitó las palabras:

—¡Suabia, Cavalieri! —las palabras con las que los 
Gibelinos estaban acostumbrados a reconocerse mutua-
mente. Continuó con voz bala y urgente

—. ¿Tu esposa está dentro?

—Sí.
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—Suficiente; aunque para ti soy un extraño, vengo 
de parte de un viejo amigo. Cobíjame hasta el anoche-
cer; entonces partiremos y te explicaré los motivos de mi 
intrusión. Llámame Ricciardo de’ Rossini, de Milán, en 
viaje a Roma. Dejo Florencia esta misma noche.

Habiendo dicho esas palabras, y sin darle tiempo a 
Cincolo a contestar, con un gesto de la mano le indicó 
que debían entrar en la casa. Monna Gegia había clavado 
los ojos en la puerta con mirada de impaciente curiosi-
dad desde el momento en que su esposo la había abierto; 
cuando vio entrar al joven no pudo evitar exclamar:

—¡Jesús y María!

Tan distinto era de quien había esperado ver.

—Es un amigo de Milán —explicó Cincolo.

—Más probable que sea de Lucca —replicó su mujer, 
observando al visitante—. Sin duda eres uno de los hom-
bres desterrados, y más osado que sabio al entrar en este 
pueblo; sin embargo, si no eres un espía, te encuentras a 
salvo conmigo.

Ricciardo sonrió y le dio las gracias con voz baja y suave:

—Si no me echas, permaneceré bajo tu techo casi 
todo el tiempo que me quede en Florencia, de la que par-
tiré cuando anochezca.

Gegia volvió a observar a su invitado, y Cincolo lo 
escrutó con igual curiosidad. Su túnica de tela negra le lle-
gaba por debajo de las rodillas y estaba ceñida a la cintura 
con una faja negra de cuero. Llevaba unos pantalones de 
una áspera tela color escarlata, sobre los cuales calzaba 
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unas botas cortas, iguales que las que ahora se ven sólo 
en los escenarios. Una capa de piel de zorro corriente, 
sin forro, colgaba de su hombro. Pero aunque su vesti-
menta era así de sencilla, era como la que entonces lucía 
la joven nobleza florentina. En aquel tiempo los italianos 
eran austeros en sus hábitos privados: el ejército fran-
cés conducido por Carlos de Anjou a Italia introdujo el 
lujo en los palacios de los Cisalpinos. Manfredo era un 
príncipe magnífico, pero su virtuoso rival era autor del 
amaneramiento en el vestir y los adornos que degradan a 
una nación, seguro heraldo de su decadencia. En cuanto 
a Ricciardo… su semblante poseía toda la simetría de una 
cabeza griega, y sus ojos azules, sombreados por oscuras 
y muy largas pestañas, eran suaves, pero llenos de expresi-
vidad: cuando alzó la vista, los pesados párpados desvela-
ron la dulce luz que había debajo, volviendo a ocultarlos, 
como cubriendo aquello que era demasiado brillante de 
contemplar. Sus labios expresaban una sensibilidad muy 
profunda y, quizá, algo de timidez, de no ser porque la 
plácida confianza de su porte prohibía semejante idea. 
Su aspecto era extraordinario, pues era joven y de cuer-
po delicado, mientras que la resolución de sus modales 
impedía que surgiera en el observador el sentimiento de 
compasión: podías amarlo, pero se elevaba por encima de 
la compasión.

Sus anfitriones al principio guardaron silencio. Sin 
embargo, él les formuló algunas preguntas naturales acer-
ca de los edificios de su ciudad, y, poco a poco, les hizo 
hablar. Cuando llegó el mediodía, Cincolo miró su calde-
ro de menestra y Ricciardo, siguiendo la dirección de sus 
ojos, inquirió si ésa no era la cena.
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—Deberéis alimentarme —dijo—, pues hoy no he 
comido.

Se acercó una mesa a la ventana y se sirvió la menestra 
en un plato, situándola en el centro, y cada uno cogió una 
cuchara y se llenó una jarra de vino de una cuba. Ricciardo 
observó a los dos ancianos, y pareció sonreír un poco ante 
la idea de comer del mismo plato con ellos. No obstante, 
comió, aunque poco, y bebió vino, con mayor modera-
ción. Sin embargo, Cincolo, con el pretexto de llenar la 
copa de su invitado, rellenó la suya una segunda vez, y 
estaba a punto de hacerlo una tercera cuando Ricciardo, 
apoyando su blanca y pequeña mano en su brazo, dijo:

—¿Eres tú un alemán, amigo mío, que no paras des-
pués de tantas copas?

He oído decir que vosotros, los florentinos, sois gente 
sobria.

Cincolo no se sintió muy feliz con el reproche, pero 
consideró que era apropiado. Así, concediéndole el pun-
to, volvió a sentarse, algo acalorado con lo que ya había 
bebido, y le pidió a su invitado noticias sobre Alemania y 
qué esperanzas había para la buena causa. Monna Gegia 
se contuvo ante esas palabras, y Ricciardo contestó:

—Corren muchos informes, y se albergan altas es-
peranzas, en especial en el norte de Italia, para el éxito 
de nuestra expedición. Corradino ha llegado a Génova y, 
aunque las filas de su ejército se vieron diezmadas por la 
deserción de sus tropas alemanas, se espera que sean ocu-
padas rápidamente por reclutas italianos, más valientes y 
leales que esos extranjeros, extraños a nuestra tierra, que 
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no podían luchar por la causa con nuestro ardor.

—¿Y cómo lo lleva él?

—Como le corresponde a alguien de la casa de Sua-
bia, y sobrino de Manfredo. Carece de experiencia y es 
joven, casi hasta el infantilismo. No pasa de los dieciséis 
años. Su madre no consentiría esta expedición, pero lloró 
con amargura por el miedo de todo lo que tendría que 
soportar, pues ha sido educado en un palacio con todos 
los lujos, y está acostumbrado a las atenciones lisonjeras 
de los cortesanos y al tierno cuidado de las mujeres; y, 
aunque ésta sea una princesa, le ha mimado con la ansio-
sa solicitud de una campesina por su bebé. Sin embargo, 
Corradino es de buen corazón; dócil pero valeroso; obe-
diente de sus amigos más sabios, gentil con sus inferiores, 
pero noble de alma. El espíritu de Manfredo parece ani-
mar su mente en crecimiento y, seguro que si ese glorioso 
príncipe disfruta ahora con sus enormes virtudes, mira 
con júbilo y aprobación a aquel que está, confío, destina-
do a ocupar su trono.

El entusiasmo con el que Ricciardo habló, bañó su 
pálido semblante con un ligero rubor, mientras sus ojos 
nadaban en el brillo del rocío que los llenó. Monna Gegia 
se mostró poco complacida con su arenga, pero la curio-
sidad la mantuvo en silencio, mientras su esposo siguió 
interrogando a su huésped.

—Parecéis conocer bien a Corradino.

—Le vi en Milán, y estuve íntimamente relacionado 
con su mejor amigo allí. Como he dicho, ha llegado a Gé-
nova, y quizá ahora ya haya desembarcado en Pisa.
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—¿Encontrará muchos amigos en aquella ciudad?

—Todo hombre allí será su amigo. Pero durante su 
viaje hacia el sur deberá enfrentarse con el ejército floren-
tino, dirigido por los mariscales del usurpador Carlos y 
ayudados por sus tropas. El propio Carlos nos ha dejado 
y ha partido a Nápoles a prepararse para esta guerra. Sin 
embargo, allí lo detestan por tirano y ladrón, y Corradino 
será recibido en el reino como un salvador, de modo que 
si logra superar los obstáculos que se opondrán a su en-
trada, no dudo de su éxito, y confío en que será coronado 
en menos de un mes en Roma, y a la semana siguiente 
ocupará el trono de sus antepasados en Nápoles.

—¿Y quién le coronará? —gritó Gegia, incapaz de 
contenerse—. Italia carece de herejes lo suficientemente 
viles para realizar tal cometido, a menos que sea un judío, 
o envíe a buscar a un griego a Constantinopla, o a un ma-
hometano a Egipto. ¡Maldita sea para siempre la raza de 
Federico! ¡Por tres veces maldito sea el que tenga afinidad 
con ese infiel Manfredo! Y poco me complacéis vos, jo-
ven, manteniendo tal discurso en mi casa.

Cincolo miró a Ricciardo, como si temiera que un 
partidario tan vehemente de la casa de Suabia se irritase 
ante el ataque de su esposa. Pero éste miró a la anciana 
con una expresión de benigna serenidad; ni siquiera se 
mezclaba el desdén en la gentil sonrisa que jugueteaba en 
la comisura de sus labios.

—Me contendré —dijo.

Volviéndose hacia Cincolo, se puso a conversar de 
temas más generales, describiendo las diversas ciudades 
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de Italia que había visitado, sus formas de gobierno y 
relatando anécdotas sobre sus habitantes con un aire 
de experiencia que, contrastado con su aspecto juvenil, 
impresionó mucho a Cincolo, que le contempló al mis-
mo tiempo con admiración y respeto. Llegó la noche. El 
sonido de las campanas murió cuando cesó el Ave Ma-
ría, pero el lejano sonido de algunos instrumentos fue 
transportado hasta ellos por la brisa nocturna, y su rápido 
ritmo indicó que la música ya había comenzado. Ricciar-
do iba a dirigirse a Cincolo cuando un golpe a la puerta 
le interrumpió. Era Buzeccha, el Sarraceno, un famoso 
jugador de ajedrez que estaba acostumbrado a desfilar 
bajo las columnatas del Duomo y desafiar a los jóvenes 
nobles a una partida. A veces eran juegos fuertes, cuyas 
ganancias y pérdidas se convertían en la charla de toda 
Florencia. Buzeccha era un hombre alto y feo, con esos 
modales naturales que son consecuencia de la fama que 
había adquirido en su ciencia y la familiaridad con que le 
permitían tratar a aquellos superiores a él en rango social, 
complacidos en medir sus fuerzas con las de él.

—¡Eh, Messere! —había comenzado, cuando, al ver a 
Ricciardo, preguntó

—: ¿A quién tenemos aquí?

—A un amigo de buenos hombres —repuso Ricciar-
do, sonriendo.

—Entonces, por Mahoma, sois mi amigo, muchacho.

—Por tu modo de hablar debes ser sarraceno —co-
mentó Ricciardo.

—Gracias a la ayuda del Profeta por cierto que lo 
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soy. Un sarraceno que en tiempos de Manfredo… basta 
de eso. No hablaremos de Manfredo, ¿eh, Monna Gegia? 
Soy Buzeccha, el ajedrecista, a vuestro servicio, Messier 
lo Forestiere.

Hecha la presentación, comenzaron a hablar de la 
procesión del día. Después de un rato, Buzeccha intro-
dujo su tema favorito: el ajedrez. Recordó algunas movi-
das maravillosamente buenas que había conseguido y le 
contó a Ricciardo cómo antes del Palagio del Popolo, en 
presencia del conde Guido Novello de’ Giudi, entonces 
Vicare de la ciudad, había jugado una hora ante tres ta-
bleros con tres de los mejores ajedrecistas de Florencia, 
jugando dos de memoria y uno por la vista; y de las tres 
partidas había ganado dos. Esta narración concluyó con 
la propuesta de jugar con su anfitrión.

—Eres un hombre duro, Cincolo, mejor jugador que 
los nobles. Juraría que consideras el ajedrez sólo cuando 
remiendas tus zapatos. Cada agujero de tu punzón es un 
cuadrado del tablero, cada puntada una movida, y un par 
terminado, ya pagado, un jaque mate a tu adversario. ¿Eh, 
Cincolo? Saca el campo de batalla, hombre.

—Dejo Florencia en dos horas —indicó Ricciardo—, 
y antes de irme, Messer Cincolo prometió llevarme a la 
Piazzii del Duomo.

—Sobra tiempo, mi buen joven —dijo Buzeccha, 
preparando las Piezas—. Sólo pido una partida, y las que 
juego jamás duran más de un cuarto de hora. Después los 
dos os escoltaremos y podréis bailar una pieza con una 
hurí de ojos negros, a pesar de ser nazareno. Así que no 
me tapéis la luz, buen joven, y cerrad la ventana y bajad 
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un poco la lámpara para que no titile tanto.

Ricciardo pareció divertido por el tono autoritario del 
ajedrecista. Cerró la ventana y bajó la lámpara, apoyada 
contra la pared, que era la única luz de que disponían. Se 
plantó junto a la mesa a observar la partida. Monna Gegia 
había quitado el caldero de la cena y se sentó con cierta 
incomodidad, como si estuviera molesta porque su invi-
tado no hablara con ella. Cincolo y Buzeccha se hallaban 
intensamente concentrados en el juego cuando oyeron 
una llamada a la puerta. Cincolo iba a ponerse de pie para 
abrirla, pero Ricciardo le dijo:

—No te molestes.

Fue él, con el estilo de alguien que ennoblece incluso 
las tareas humildes que realiza, de modo que ningún acto 
resulta más humilde que otro.

—¡Ah, Messer Beppe! Es amable por tu parte venir 
esta noche de mayo.

Ricciardo le miró fugazmente y ocupó de nuevo su 
lugar junto a los jugadores. Poco había en Messer Beppe 
para provocar una opinión favorable.

Era bajo, flaco y seco; tenía la cara alargada y arru-
gada; sus ojos estaban profundamente empotrados y te-
nían una expresión de desdén; los labios rectos, la nariz 
ganchuda y la cabeza cubierta por una gorra, el pelo muy 
corto. Se sentó cerca de Gegia y comenzó a hablar con 
voz gimoteante y servil, halagándola por su buen aspecto, 
soltando una andanada de lisonjas sobre la magnificencia 
de ciertas florentinas Güelfas, y concluyó declarando que 
estaba hambriento y cansado.
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—¿Hambriento, Beppe? —preguntó Gegia—. De-
biste mencionarlo primero, amigo. Cincolo, ¿quieres dar-
le de comer a tu invitado? Cincolo,

¿estás sordo? ¿Eres ciego? ¿Es que no me oyes? ¿No 
quieres ver? Aquí está Messer Giuseppe de’Bosticchi.

Despacio, con los ojos aún clavados en el tablero, 
Cincolo hizo ademan de incorporarse. Sin embargo, el 
nombre del visitante pareció tener el efecto de la magia 
sobre Ricciardo.

—¡Bosticchi! —exclamó—, ¡Giuseppe Bosticchi! No 
esperaba encontrar a ese hombre bajo tu techo, Cincolo, 
a pesar de lo Güelfa que sea su esposa… pues también 
ella ha comido del pan de los Elisei. ¡Adiós! Me encontra-
rás en la calle de abajo; sígueme con presteza.

Estaba a punto de marcharse, pero Bosticchi se situó 
delante de la puerta, diciendo con un tono de voz cuyo 
gemido entremezclaba cólera y servilismo:

—¿En que he ofendido a este joven caballero? ¿Es 
que no me contaréis dicha ofensa?

—No te atrevas a frenarme —gritó Ricciardo, pasán-
dose la mano por los ojos—, no me obligues a mirarlo 
otra vez… ¡Apártate! Cincolo le detuvo.

—Sois demasiado apresurado y muy apasionado, mi 
noble invitado. No importa cómo os haya ofendido este 
hombre, sois demasiado violento.

—¡Violento! —exclamó Ricciardo, casi sofocado por 
una emoción apasionada—. Sí, desenvaina tu cuchillo y ex-
hibe la sangre de Arrigo dei Elisei con la que está manchada.
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Siguió un silencio mortal. Bosticchi se escabulló del 
cuarto; Ricciardo ocultó la cara entre las manos y lloró. 
Pero pronto calmó su ardor y dijo:

—En verdad que esto es infantil. Perdóname; ese 
hombre se ha ido; excusa y olvida mi violencia. Continúa 
con la partida, Cincolo, pero conclúyela deprisa, pues el 
tiempo se acaba… ¡Oíd! El campanario anuncia la prime-
ra hora de la noche.

—La partida ya ha terminado —anunció Buzeccha 
con pesar—, vuestra capa ha deshecho el mejor jaque 
mate que haya planeado alguna vez esta cabeza mía… 
¡que Dios os perdone!

—¡Jaque mate! —gritó el indignado Cincolo—. ¡Ja-
que mate! ¡Con mi reina, que estaba destrozando tus filas!

—Vayámonos —dijo Ricciardo—, Messcr Buzeccha 
terminará la partida con Monna Gegia. Cincolo volverá 
pronto.

Cogiendo a su anfitrión por el brazo, le sacó del cuar-
to y descendió por las estrechas y empinadas escaleras 
con el aire de alguien a quien no le eran desconocidas.

Una vez en la calle, aminoró el paso, y mirando pri-
mero a su alrededor con el fin de asegurarse de que nadie 
oía su conversación, se dirigió a Cincolo:

—Perdóname, mi buen amigo; he sido vehemente, y 
la visión de ese hombre hizo que cada gota de mi sangre 
bullera en mis venas. Pero no vengo aquí para entregar-
me a dolores o venganzas personales, sino a ocuparme de 
mi plan. Es necesario que vea, rápidamente y en secreto, 
a Messer Guielmo Lostendardo, el comandante napolita-
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no. Le llevo un mensaje de la condesa Elizabeth, madre 
de Corradino, y tengo la esperanza de que su contenido 
le induzca al menos a adoptar un papel neutral en el inmi-
nente conflicto. Te he elegido a ti, Cincolo, para ayudar-
me en esto, pues no sólo eres de poca importancia en tu 
ciudad para no atraer la atención, sino que eres valiente y 
leal, y sé que puedo confiar en tu conocida valía. Losten-
dardo reside en el Palagio del Governo. Cuando atraviese 
sus puertas me encontraré en manos de mis enemigos, 
y sólo sus mazmorras puede que conozcan el secreto de 
mi destino. Espero cosas mejores. Pero si pasadas dos 
horas no aparezco o te hago llegar noticias de mi perso-
na, llévale este paquete a Corradino en Pisa. Entonces 
descubrirás quién soy, y si sientes alguna indignación por 
mi destino, deja que ese sentimiento te una aún con más 
fuerza a la causa por la que vivo y muero.

Ricciardo siguió andando mientras hablaba, y Cinco-
lo observó que sin meditarlo dirigía sus pasos hacia el 
Palagio del Govemo.

—No entiendo esto —dijo el anciano—. ¿Con qué 
argumento, a menos que traigáis uno del otro mundo, 
esperáis inducir a Messer Guielmo a ayudar a Corradi-
no? Es un enemigo tan enconado de Manfredo que, aun-
que el príncipe esté muerto, cada vez que se menciona su 
nombre coge el aire como si se tratara de una daga. Con 
horribles imprecaciones le he oído maldecir a toda la casa 
de Suabia.

Un temblor sacudió el cuerpo de Ricciardo, pero contestó:

—En el pasado, Lostendardo fue el más firme baluar-
te de esa casa, y amigo de Manfredo. Extrañas circunstan-
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cias dieron nacimiento en su mente a un odio antinatural, 
y se convirtió en un traidor. Pero quizás ahora que Man-
fredo se encuentra en el Paraíso, la juventud, las virtudes 
y la inexperiencia de Corradino puedan inspirarle senti-
mientos más generosos y volver a despertar su vieja fe. Al 
menos, he de intentar esta última prueba. Esta causa es 
demasiado santa, demasiado sagrada para admitir formas 
comunes de raciocinio o acción. El sobrino de Manfredo 
debe ocupar el trono de sus antepasados, y para conse-
guirlo soportaré lo que sea necesario.

Entraron en el Palacio del Gobierno. Messer Guiel-
mo se hallaba de fiesta en el gran salón.

—Llévale este anillo, buen Cincolo, y dile que estoy 
esperando. No te demores, y que mi valor y mi vida no 
me abandonen en el momento de la prueba.

Cincolo, lanzando una mirada inquisitiva a su extraor-
dinario compañero, obedeció la orden, mientras el joven 
se apoyó contra una de las columnas de la corte y alzó los 
ojos con pasión hacia el claro firmamento.

—¡Oh, estrellas! —exclamó con voz ahogada—. Sois 
eternas: ¡dejad que mi propósito y mi voluntad sean tan 
constantes como vosotras!

Luego, más sosegado, cruzó los brazos dentro de su 
capa, y con una fuerte lucha interior se esforzó por repri-
mir la emoción. Varios sirvientes se le acercaron y le pi-
dieron que les siguiera. De nuevo miró al cielo y musitó:

«Manfredo». Entonces, emprendió la marcha con pa-
sos lentos pero decididos. Le condujeron a través de di-
versos salones y corredores a una gran estancia llena de 

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


95

tapices y bien iluminada, con muchas lámparas. El már-
mol del suelo reflejaba el resplandor, y el techo aboveda-
do devolvía el ruido de las pisadas de alguien que recorría 
la cámara cuando Ricciardo entró. Era Lostendardo. Con 
una señal indicó a los sirvientes que se retiraran. La pesa-
da puerta se cerró tras ellos y Ricciardo quedó solo con 
Messer Guielmo: con el semblante pálido pero compues-
to, los ojos bajos a la expectativa, no por miedo; y, de no 
ser por el movimiento convulsivo de los labios, se habría 
pensado que cada facultad se hallaba casi suspendida por 
una intensa agitación.

Lostendardo se le acercó. Era un hombre en la flor de 
la vida, alto y atlético; parecía capaz de aplastar el frágil 
ser de Ricciardo con el mínimo esfuerzo. Cada facción de 
su semblante hablaba de lucha de pasiones, y del terrible 
egoísmo de alguien que incluso se sacrificaría a sí mismo 
para imponer su voluntad. Tenía las cejas negras separa-
das, los ojos grises eran profundos y altivos, su aspecto al 
mismo tiempo severo y macilento. Daba la impresión de 
que jamás una sonrisa había perturbado el desdén marca-
do que expresaban sus labios; la frente alta, que mostraba 
la calvicie incipiente de la cabeza, estaba surcada por mil 
arrugas contradictorias. La voz fue estudiadamente con-
tenida cuando habló:

—¿De dónde traéis este anillo? —Ricciardo alzó la 
vista y le miró a los ojos, que lanzaron fuego al excla-
mar—: ¡Despina! ¡He rezado por esta noche y día, y ya 
estáis aquí! —le cogió la mano con un apretón de gigan-
te—. No, no luchéis, pues por mi salvación juro que ja-
más volveréis a escapar de mí.
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Despina replicó con calma:

—Creed que al situarme así en vuestro poder no temo 
ningún daño que podáis infligirme… de lo contrario no 
estaría aquí. No os temo, pues no temo a la muerte. Sol-
tadme, y escuchadme. Vengo en nombre de esas virtudes 
que en una ocasión fueron vuestras; vengo en nombre 
de todos los sentimientos nobles, de la generosidad y la 
antigua fe; y confío que al escucharme vuestra naturaleza 
heroica apoyará a mi voz, y que Lostendardo ya no se 
unirá a aquellos a los que los buenos y grandes jamás 
mencionan, pero sí condenan.

Lostendardo pareció prestarle poca atención a lo que 
decía. La miró con gesto triunfal y maligno orgullo; y si 
aún la sujetaba, sus motivos parecían más bien deberse 
al deleite que experimentaba al exhibir su poder sobre 
ella que miedo o preocupación a que pudiera escapar. Se 
podía leer en la pálida mejilla de la joven y en sus ojos vi-
driosos que su plan la elevaba por encima del miedo mor-
tal, y que se hallaba tan impasible como el mármol ante 
cualquier acontecimiento que no potenciara o pudiera 
dañar el propósito por el que venido. Los dos guardaron 
silencio hasta que Lostendardo, indicándole un asiento, 
y quedándose de pie delante de ella con los brazos cru-
zados y las facciones dilatadas por el triunfo, con la voz 
aguda por la agitación, dijo:

—¡Bien, hablad! ¿Qué queréis de mí?

—Vengo a solicitar que si no se os puede convencer 
para que ayudéis al príncipe Corradino en la actual lucha, 
al menos permanezcáis neutral y no os opongáis a su re-
clamación al trono de sus antepasados.
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Lostendardo se rio. El techo abovedado devolvió el 
sonido, pero el áspero eco, aunque semejaba el agudo gri-
to de un animal de presa cuya garra se encuentra sobre 
el corazón de su enemigo, no era tan discordante ni tan 
inhumano como la risa misma.

—¿Cómo pretendéis inducirme a aceptarlo? —pre-
guntó—. Esta daga —y toco la empuñadura de una oculta 
a medias entre sus vestiduras— aún sigue manchada con 
la sangre de Manfredo; antes de que pase mucho tiempo 
estará clavada en el corazón de ese muchacho necio.

Despina dominó el sentimiento de horror que le ins-
piraron dichas palabras, y contestó:

—¿Me daréis unos pocos minutos de paciente escucha?

—Os brindaré unos pocos minutos de atención, y si 
no me muestro tan paciente como en el Palagio Reale, 
hermosa Despina, debéis excusarme. La paciencia no es 
una virtud a la que aspiro.

—Sí, fue en el Palagio Reale en Nápoles, el palacio 
de Manfredo. Entonces, vos erais su mejor amigo, selec-
cionado por ese elegido espécimen de humanidad para 
ser su confidente y consejero. ¿Por qué os convertisteis 
en un traidor? No os sobresaltéis ante esa palabra: si pu-
dierais oír la voz unida de Italia, e incluso la de aquellos 
que se llaman vuestros amigos, ellos mismos repetirían 
ese nombre. ¿Por qué os degradasteis y defraudasteis de 
esa manera a vos mismo? Decís que yo soy la causa, pero 
soy inocente. Me visteis en la corte de vuestro señor, una 
doncella de la reina Sibila, y alguien que sin saberlo ya 
se había separado de su corazón, su alma, su voluntad, 
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todo su ser, como sacrificio involuntario ante el altar de 
todo lo que es noble y divino en la naturaleza humana. 
Mi espíritu veneraba a Manfredo como un santo, y mis 
latidos cesaban cuando posaba sus ojos sobre mí. Eso 
sentía, pero sin saberlo. Vos me despertasteis de mi sue-
ño. Dijisteis que me amabais, y reflejasteis en un espejo 
demasiado certero mis propias emociones; me vi allí y 
temblé. Pero la profunda y eterna naturaleza de mi pa-
sión me salvó. Amaba a Manfredo. Amaba al sol porque 
le iluminaba; amaba el aire que le daba vida; me deifiqué 
porque mi corazón era el templo en el que él residía. Me 
dediqué a Sibila, pues ella era su esposa, y nunca en pen-
samiento o sueño degradé la pureza de mi amor por él. 
Y por eso vos le odiasteis. Él ignoraba la pasión que yo 
sentía: mi corazón la contenía como un tesoro que vos, al 
descubrir, saqueasteis. Os habría sido más fácil privarme 
de la vida que de mi devoción por vuestro rey y, por ello, 
os volvisteis un traidor.

»Manfredo murió y pensasteis que entonces yo lo ol-
vidé. Pero en verdad que el amor sería una burla si la 
muerte no fuera el engaño más audaz. ¿Cómo puede mo-
rir aquel que está inmortalizado en mis pensamientos, 
esos pensamientos que abarcan el universo y contienen 
a la eternidad en su interior? Y aunque su ropaje terre-
nal haya sido tirado como un arbusto marchito junto a la 
hierba, él vive en mi alma tan hermoso, noble e íntegro 
como cuando su voz despertaba al aire mudo… no, su 
vida es más plena, más verdadera. Porque antes ese pe-
queño altar que albergaba su espíritu era todo lo que exis-
tía de él, pero ahora es parte de todas las cosas; su espíritu 
me rodea y penetra, y ya que estuve separada durante su 
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vida, la muerte me ha unido a él para siempre.

El semblante de Lostendardo se oscureció ominosa-
mente. Cuando ella calló, estaba tan negro como el mar 
antes de las pesadas y cargadas nubes tormentosas que 
se disuelven en lluvia. La tempestad de la pasión que se 
elevó en su corazón parecía demasiado poderosa para ad-
mitir una rápida manifestación; creció despacio desde el 
abismo más profundo de su alma, y emoción tras emo-
ción, se apiló antes de que el rayo de su ira cayera sobre 
el objetivo.

—Vuestros argumentos, elocuente Despina —dijo—
, son ciertamente incontestables. Funcionan bien para 
vuestro propósito. Tengo entendido que Corradino se 
encuentra en Pisa: habéis afilado mi daga, y antes de que 
el rocío de otra noche la oxide, puede que pague con 
obras vuestras insultantes palabras.

—¡Cuánto me malinterpretáis! ¿Y es que la alabanza 
y el amor de toda la excelencia heroica son un insulto 
para vos? Lostendardo, cuando me visteis por primera 
vez, yo era una joven inexperta: amaba, pero no sabía qué 
era el amor, y limitando mi pasión a estrechos terrenos, 
adoraba el ser de Manfredo como se puede amar a una 
efigie de piedra, que, una vez rota, carece de existencia. 
Pero he cambiado mucho. Puede que antes os tratara con 
desdén o cólera, pero en este momento esos mezquinos 
sentimientos han muerto en mi corazón. Sólo me anima 
uno: la aspiración a otra vida, otro estado de existencia. 
Todo lo bueno abandona esta extraña tierra, y no dudo 
de que cuando esté lo suficientemente elevada sobre las 
debilidades humanas también será mi turno de dejar este 
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escenario de dolor. Y únicamente me preparo para ese 
momento. Al esforzarme por ser merecedora de una 
unión con todo lo valeroso, generoso y sabio que algu-
na vez adornara a la humanidad, habiendo dejado atrás a 
ésta, me consagro al servicio de esa causa tan justa. Por lo 
tanto, mal me hacéis si creéis que se debe al desdén en lo 
que digo o que cualquier sentimiento bajo está mezclado 
con mi devoción de espíritu cuando vengo a situarme 
por propia voluntad en vuestro poder. Podéis encerrarme 
para siempre en las mazmorras de este palacio por Gibe-
lina o espía, y hacer que me ejecuten como a un criminal. 
Pero antes de que lo hagáis, reflexionad por vuestro pro-
pio bien en la elección de gloria o ignominia que estáis a 
punto de realizar. Dejad que vuestros antiguos sentimien-
tos de amor por la casa de Suabia influyan algo en vues-
tro corazón; pensad que así como sois ahora el enemigo 
despreciado, podéis convertiros en el amigo Regido de su 
último descendiente y recibir de todos los corazones la 
alabanza de haber restaurado a Corradino a los honores y 
poder para los que nació.

»Comparad a este príncipe con el hipócrita, sanguino-
lento y mezquino de espíritu Carlos. Cuando Manfredo 
murió, fui a Alemania y residí en la corte de la condesa 
Elizabeth. Desde entonces he sido constante testigo de 
las grandes y buenas cualidades de Corradino. La valentía 
de su espíritu le hace elevarse por encima de la debilidad 
e inexperiencia de la juventud: posee toda la nobleza de 
espíritu que pertenece a la familia de Suabia, y, además, 
una pureza y gentileza que atraen el respeto y el amor de 
los viejos y cautelosos cortesanos de Federico y Conrado. 
Vos sois valiente, y seríais generoso si la furia de vuestras 
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pasiones, como un fuego que consume, no destruyera 
en su violencia todos los sentimientos generosos. En-
tonces, ¿cómo podéis convertiros en el instrumento de 
Carlos? Sus despectivos ojos y sus burlones labios hablan 
de egoísmo de mente. La avaricia, crueldad, mezquindad 
y engaño son las cualidades que le caracterizan te hacen 
inmerecedor de la majestad que usurpa. Dejad que re-
grese a la Provenza y que reine con vil despotismo sobre 
los lujuriosos y serviles franceses; los italianos, libres por 
nacimiento, requieren otro señor. No están preparados 
para inclinarse ante alguien cuyo palacio es la… casa de 
cambio de los prestamistas, cuyos generales son usureros, 
cuyos cortesanos son sastres o monjes, y que de forma 
rastrera le jura alianza al enemigo de la libertad y la vir-
tud, Clemente, el asesino de Manfredo. Su rey, igual que 
ellos, debería llevar la armadura del valor y la sencillez; 
sus adornos, el escudo y la lanza; su tesoro, las posesiones 
de sus súbditos; su ejército, su amor inconmovible. Car-
los os tratará como a un instrumento. Corradino como a 
un amigo… Carlos os convertirá en el odiado tirano de 
una doliente provincia, Corradino en el gobernador de 
un pueblo próspero y feliz.

»No puedo decir por vuestra expresión si lo que he 
dicho os ha hecho cambiar algo vuestra determinación. 
No puedo olvidar las escenas que tuvieron lugar entre 
nosotros en Nápoles. Puede que onces me mostrara des-
deñosa: pero ahora no lo soy. Vuestra execración Man-
fredo provocó todos mis sentimientos iracundos; pero, 
como he dicho, todos, menos el sentimiento del amor, 
murieron en mi corazón con la muerte de Manfredo, y es-
toy convencida de que allí donde habite el amor su com-
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pañera ha de ser la excelencia. Habéis afirmado amarme; 
y, aunque en tiempos pasados amor fue el hermano ge-
melo del odio —entonces, pobre prisionero en vuestro 
corazón, sus amigos fueron los celos, la ira, el desprecio y 
la crueldad—, si fue amor, considero que su divinidad de-
bió purificar vuestro corazón de sentimientos innobles; 
y, ahora que yo, la prometida de la Muerte, me encuen-
tro fuera de vuestra esfera, quizá despierten en vuestro 
pecho sentimientos más bondadosos y os inclinéis con 
suavidad ante mi voz.

»Si de verdad me amasteis, ¿no seréis ahora mi ami-
go? ¿No debemos, mano con mano, seguir el mismo cur-
so? Regresad a vuestra antigua fe, y ahora que la muerte y 
la religión han depositado el sello sobre el pasado, dejad 
que el espíritu de Manfredo, mirando desde arriba, con-
temple a su amigo arrepentido como el firme aliado de su 
sucesor, el mejor y último heredero de la casa de Suabia.

Dejó de hablar, pues el destello de salvaje triunfo, 
como un fuego creciente en la noche, iluminó con ar-
diente y temeroso brillo la cara de Lostendardo, haciendo 
que se detuviera en su petición. No contestó; pero cuan-
do ella guardó silencio, abandonó su inmovilidad, de pie 
frente a Despina, y recorriendo el salón con mesurados 
pasos, con la cabeza inclinada, dio la impresión de estar 
meditando en algo. ¿Es posible que se hallara sopesando 
las palabras de la joven? Si vacilaba, seguro que el lado de 
la generosidad y la vieja fidelidad prevalecerían. Sin em-
bargo, no se atrevió a albergar esperanzas. El corazón le 
latía deprisa, y se habría arrodillado, pero temía moverse 
por si el mínimo gesto perturbaba los pensamientos de 
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Lostendardo. Alzó la vista, se sentó y rezó en silencio. A 
pesar del resplandor lámparas, los rayos de una estrella 
pequeña entraron por una ventana oscura. Posó allí los 
ojos y sus pensamientos se vieron elevados al instante a 
la eternidad y al espacio que simbolizaba esa estrella, le 
parecía el espíritu de Manfredo, e interiormente la adoró 
mientras imploraba que derramara su influencia benigna 
sobre el alma de Lostendardo.

Transcurrieron varios minutos en ese ominoso silen-
cio; luego, él Se acercó.

—Despina, permitidme reflexionar sobre vuestras 
palabras; mañana os daré una respuesta. Os quedaréis en 
este palacio hasta la mañana, y entonces veréis y juzgaréis 
mi arrepentimiento y el regreso de mi fe.

Habló con estudiada suavidad. Despina no podía ver-
le la cara, pues las luces brillaban a su espalda. Cuando 
levantó el rostro para responder, la pequeña estrella titiló 
justo encima de la cabeza de Lostendardo y dio la impre-
sión de tranquilizarla con su débil fulgor. Nuestras men-
tes, cuando se encuentran abrumadas, son extrañamente 
propensas a la superstición, y Despina vivía en una era 
supersticiosa. Pensó que la estrella le pedía que cediera, 
y que le garantizaba protección del cielo… pues, ¿de qué 
otra parte podía, esperarla? Por ello contestó:

—Acepto. Sólo os pido que le hagáis saber al hombre 
que os entregó mi anillo que me encuentro a salvo, o te-
merá por mí.

—Haré lo que pedís.

—Y me confiaré a vuestro cuidado. No puedo, no me 
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atrevo a temeros. Si me traicionarais, aún confío en los 
santos celestiales que protegen a la humanidad.

Su semblante era tan sosegado… irradiaba una devo-
ción tan angelical y una fe en el bien que Lostendardo no 
tuvo valor para mirarla. Durante un momento —cuando 
ella quedó en silencio y miró la estrella—, se sintió im-
pulsado a arrojarse a sus pies y confesarle el plan diabó-
lico que había tramado, y entregarse en cuerpo y alma a 
su guía, a servirla, obedecerla y venerarla. Pero el impulso 
fue momentáneo y el sentimiento de venganza regresó a 
él. Desde el momento en que ella le había rechazado, el 
fuego de la ira había ardido en su corazón, consumiendo 
toda sensación sana, toda simpatía humana y gentileza del 
alma. Había jurado no dormir en un lecho o beber otra 
cosa que no fuera agua hasta que su primera copa de vino 
no estuviera mezclada con la sangre de Manfredo. Había 
cumplido ese juramento. Una extraña alteración se había 
labrado en su interior desde el momento en que vaciara 
aquella impía copa. El espíritu, no de un hombre sino de 
un diablo, parecía vivir dentro de él, instándole al crimen, 
del que sólo su larga y postergada esperanza de venganza le 
habían retrasado. Pero Despina se hallaba ahora en su po-
der, y le daba la impresión de que el destino le había preser-
vado tanto tiempo solo con el fin de que pudiera abatir su 
furia completa sobre ella. Cuando le habló de amor, pensó 
cómo podría extraer de ello dolor. Formó su plan; y una 
vez conquistada su leve debilidad humana, centró sus pen-
samientos en la realización. Sin embargo, temía quedarse 
más tiempo con ella, de modo que la dejó, diciendo que 
le enviaría sirvientes que le mostrarían las dependencias 
donde podría descansar. Pasaron varias horas, pero nadie 
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fue a verla. Las lámparas estaban bastante consumidas y ar-
dían bajas, y las estrellas del firmamento podían ahora con-
quistar la luz más débil con sus rayos titilantes. Una a una 
esas lámparas se extinguieron, y las sombras de las altas 
ventanas del salón, antes invisibles, se proyectaron sobre el 
suelo de mármol. Despina alzó la vista, inconscientemente 
al principio, hasta que se encontró contando —una, dos, 
tres— las formas de las barras de hierro que se extendían 
de manera plácida sobre la piedra.

—Esas rejas son gruesas —dijo—: este salón será 
una mazmorra grande pero segura.

Como por inspiración, sintió que ya era una prisio-
nera. Ningún cambio, ninguna palabra había tenido lugar 
desde que intrépidamente entrara en la estancia, creyén-
dose libre. Pero ahora su mente no albergaba duda alguna 
respecto a su situación; unas pesadas cadenas parecieron 
caer a su alrededor; el aire era pesado y denso como el de 
una prisión, y la luz de las estrellas que antes la había ani-
mado se convirtió en el terrible mensajero de un pavoro-
so peligro para ella misma, en la absoluta derrota de todas 
las esperanzas de éxito que se había atrevido a alimentar 
para su amada causa.

Cincolo esperó, primero con impaciencia, y después 
con ansiedad, el retorno del joven desconocido. Con paso 
inquieto recorrió de arriba abajo las puertas del palacio. 
Transcurrieron las horas, las estrellas se alzaron y descen-
dieron, y los meteoritos surcaron el cielo. No resultaron 
mis frecuentes de lo que suelen ser en una noche des-
pejada de verano en Italia, pero a Cincolo le parecieron 
peculiarmente numerosos, heraldos de cambios y cala-
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midades. Llegó la medianoche, y en ese momento pasó 
una procesión de monjes, transportando un cadáver y 
entonando un solemne De Profundis.Cincolo sintió que 
un frío temblor recorría sus extremidades al pensar en el 
augurio infortunado que representaba este suceso para el 
extraño aventurero al que había guiado hasta el palacio. 
Las sombrías capuchas de los monjes, sus voces apagadas 
y la oscura carga que llevaban aumentaron su agitación 
casi hasta el terror. Sin confesarse a sí mismo la cobar-
día, se sintió poseído por el miedo de ser incluido en el 
maligno destino que evidentemente le aguardaba a su 
compañero. Cincolo era un hombre valiente; a menudo 
había estado en la vanguardia de un asalto peligroso, pero 
los más valerosos entre nosotros sienten a veces que les 
falla el corazón ante el pavor a lo desconocido y el peli-
gro predestinado. Entonces se vio invadido por el pánico. 
Con la vista siguió las luces menguantes de la procesión y 
escuchó con el fin de captar sus voces que se perdían: le 
temblaban las rodillas y la frente se le llenó de un sudor 
frío, hasta que, incapaz de resistir el impulso, comenzó a 
retirarse lentamente del Palacio de Gobierno y a abando-
nar el círculo mortal que parecía que iba a encerrarlo si se 
quedaba en aquel sitio.

Apenas había dejado su puesto ante la puerta del pa-
lacio, cuando vio que se asomaban unas luces a manos de 
una compañía de hombres, algunos de los cuales iban ar-
mados, tal como demostraba el destello que proyectaban 
las puntas de las lanzas, mientras que otros cargaban con 
una litera que tenía unas cortinas negras cerradas. Cinco-
lo se quedó clavado donde estaba. Ningún pensamiento 
racional podía justificar su creencia, pero quedó conven-
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cido de que allí iba el joven desconocido, transportado 
hacia su muerte. Impelido por la curiosidad y la ansiedad, 
siguió al grupo mientras se dirigía hacia la Porta Romana. 
Al llegar al umbral fueron detenidos por los centinelas, 
dieron la contraseña y les fue permitido el paso. Cincolo 
atrevió a seguirlos, aunque se sentía agitado por el miedo 
y la compasión. Recordó el paquete que se le había con-
fiado y no tuvo valor de extraerlo del interior de la camisa 
por temor a que algún Güelfo se hallara cerca y viera que 
estaba dirigido a Corradino. No sabía leer, pero deseaba 
ver las armas del sello para comprobar si tenía alguna in-
signia imperial. Regresó al Palagio del Governo: allí todo 
era oscuridad y silencio. De nuevo se puso a caminar arri-
ba y abajo de las puertas, observando las ventanas, pero 
no apareció ninguna señal de vida. No podía decir por 
qué se hallaba tan agitado, pero sentía como si toda su 
paz futura dependiera del destino del joven desconocido. 
Pensó en Gegia, en su indefensión y avanzada edad, pero 
no pudo resistir el impulso que le dominaba y decidió 
que aquella misma noche emprendería el viaje a Pisa para 
entregar el paquete y descubrir quién era el extraño y qué 
esperanzas podía albergar por su seguridad.

Regresó a casa con el fin de informarle a Gegia del 
viaje. Sería una tarea dolorosa, pero no podía dejarla su-
mida en las dudas. Subió por las estrechas escaleras con 
nerviosismo. Una vez arriba, una lámpara centelleaba 
ante un retrato de la Virgen. Noche tras noche ardía allí, 
protegiendo con su influencia su pequeño hogar de todos 
los males terrenales o sobrenaturales. Su visión le inspiró 
valor. Rezó un Ave María ante ella, y luego, mirando a su 
alrededor para cerciorarse de que no había ningún espía 
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en el estrecho rellano, extrajo el paquete de su pecho y 
examinó el sello. En aquellos días todos los italianos co-
nocían la heráldica, ya que por las insignias de los escudos 
de los caballeros descubrían, mejor que por sus rostros o 
personas, a qué familia y grupo pertenecían. No le hizo 
falta gran conocimiento a Cincolo para descifrar esas ar-
mas; las conocía desde la infancia: eran las de los Elisei, 
la familia a la cual había estado unido como soldado du-
rante todas las contiendas civiles. Arrigo dei Elisei había 
sido su patrón, y la mujer de Cincolo había amamantado 
a su única hija en aquellos felices días en los que no había 
ni Güelfos ni Gibelinos. La visión de esas armas volvió 
a despertar su ansiedad. ¿Pertenecería el joven a aquella 
casa? El sello mostraba que así era; y el descubrimiento 
confirmó su determinación de realizar cualquier esfuerzo 
por salvarle, y le inspiró el suficiente valor para enfrentar-
se a las protestas y temores de Monna Gegia.

Abrió la puerta; la anciana dama se hallaba dormida 
en la silla, pero despertó al entrar él. Sólo había dormi-
do para refrescar su curiosidad, y le formuló mil pregun-
tas seguidas, a las que Cincolo no contestó. Se quedó de 
pie con los brazos cruzados mirando el fuego, dudando 
cómo sacar el tema de su partida. Monna Gegia siguió 
hablando:

—Después de irte, mantuvimos una discusión sobre 
ese jovencito de cabeza caliente que vino esta mañana; 
yo, Buzeccha, Beppe de’ Bosticchi, que volvió, y Monna 
Lisa del Mercato Nuovo. Todos acordamos que debía de 
tratarse de una de dos personas, y sin importar quién fue-
ra, si no había salido de Florencia, la Stinchi iba a ser su 
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nueva morada a la salida del sol. ¡Eh!

¡Cincolo, hombre! No dices nada. ¿Dónde te separas-
te de tu príncipe?

—¡Príncipe! Gegia, ¿estás loca? ¿Qué príncipe?

—Se trata de un príncipe o de un panadero. O bien 
el mismo Corradino, o Ricciardo, el hijo de Messer Tom-
maso de’ Manelli, aquel que vivía al otro lado del Arno y 
horneaba pan para todo Sesto cuando el conde Guido de’ 
Giudi era Vicario. Por ello ese Messer Tommaso fue a Mi-
lán con Ubaldo de’ Gargalandi, y Ricciardo, que acompa-
ñó a su padre, ahora debe rondar los dieciséis años. Tenía 
fama de amasar con tanta ligereza como su padre, aunque 
prefirió seguir las armas con los Gargalandi. Cuentan que 
era un joven hermoso; y así, para decir la verdad, lo era 
nuestro joven de la mañana. Pero Monna Lisa estaba con-
vencida de que debía de tratarse del mismo Corradino…

Cincolo escuchó como si la cháchara de dos mujeres 
viejas pudiera desentrañar su enigma. Incluso comenzó a 
dudar de si su última conjetura, extravagante como era, 
no había dado con la verdad. Todas las circunstancias 
rechazaban semejante idea, pero pensó en la juventud y 
extraordinaria belleza del extraño y comenzó a sentir du-
das. No había nadie entre los Elisei que respondiera a su 
apariencia. La flor de su juventud había caído en el Monte 
Aperto; los mayores de la nueva generación apenas tenían 
diez años; los demás varones de aquella casa se hallaban 
en la edad madura. Gegia siguió hablando de la furia que 
Beppe de’ Bosticchi mostró al ser acusado del asesinato 
de Arrigo dei Elisei.
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—Si lo hubiera hecho —grito—, nunca más habría 
estado ante mi chimenea. Pero juró su inocencia, y de 
verdad, pobre hombre, sería un pecado no creerle.

¿Por qué, si el desconocido no era un Elisei, habría ex-
hibido tal horror al ver al supuesto asesino del cabeza de la 
familia? Cincolo le dio la espalda al fuego. Después com-
probó si su cuchillo pendía seguro del cinturón, se quitó 
los zapatos estilo sandalias y se calzó unas botas fuertes 
forradas en piel. Esto último llamó la atención de Gegia.

—¿En qué andas, buen hombre? —inquirió con voz 
sonora—. Ésta no es hora de cambiarte de ropa, sino de 
venir a la cama. Esta noche no hablarás, pero mañana 
espero sacártelo todo. ¿Qué planeas?

—Estoy a punto de dejarte, Gegia. ¡Que el cielo te 
bendiga y te proteja! Me voy a Pisa.

Gegia lanzó un grito e hizo amago de protestar con 
gran vehemencia, pero las lágrimas cayeron por sus enve-
jecidas mejillas. Las lágrimas también llenaron los ojos de 
Cincolo cuando dijo:

—No me marcho por lo que tú sospechas. No me 
alistaré en el ejército de Corradino, aunque mi corazón 
estará con él. Sólo llevaré una carta y regresaré sin demo-
ra alguna.

—No volverás nunca —gritó la anciana—. Si pones 
pie en la traidora Pisa, la Comuna jamás te permitirá atra-
vesar las puertas de esta ciudad de nuevo. Pero no te irás, 
despertaré a los vecinos, te declararé loco…

—¡Basta, Gegia! Aquí está todo el dinero que tengo. 
Antes de irme, te enviaré a la prima Nunziata para que 
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te acompañe. Debo irme. No es la causa Gibelina, o Co-
rradino, lo que me impulsa a arriesgar tu tranquilidad y 
comodidad, sino que la vida de uno de los Elisei está en 
juego; y si tengo la oportunidad de salvarle, ¿harás que 
me quede aquí y que luego te maldiga a ti y a la hora en 
que vine al mundo?

—¡Qué! ¿Era él…? No, no hay nadie entre los Elisei 
que sea tan joven, y nadie tan hermoso, salvo aquella que 
estos brazos maceran de bebé pero es una mujer. No, no; 
es una historia que re has inventado para engañarme y 
obtener mi consentimiento. Pero nunca lo tendrás. ¡No 
lo olvides! Nunca lo tendrás. Y profetizo que si te vas, tu 
viaje será la muerte de los dos.

Lloró con amargura. Cincolo besó su mejilla arruga-
da y mezcló sus lágrimas con las de ella. Luego, enco-
mendándola al cuidado de la Virgen y los santos, la dejó, 
mientras el dolor ahogaba las palabras de la mujer y el 
nombre de los Elisei la privaba de toda energía para opo-
nerse a su propósito.

Eran las cuatro de la madrugada cuando las puertas 
de Florencia se abrieron y Cincolo pudo abandonar la 
ciudad. Al principio utilizó las carretas de los contadini 
para progresar en su viaje, pero, a medida que se apro-
ximaba a Pisa, cesaron todos los medios de transporte y 
se vio obligado a tomar caminos laterales y a obrar con 
cautela para no caer en manos de los puestos fronterizos 
florentinos o en las de algún fiero Gibelino que pudiera 
sospechar de él y llevarle ante el Podesta de un pueblo. 
Porque si en algún momento le detenían y le inspecciona-
ban, el paquete dirigido a Corradino le culparía y pagaría 
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por su temeridad con la vida. Habiendo llegado a Vico 
Pisano, encontró a una tropa pisana de caballería de guar-
dia. Muchos soldados le conocían y obtuvo transporte a 
Pisa, pero era de noche cuando llegó. Dio la contraseña 
Gibelina y se le permitió atravesar las puertas. Preguntó 
por el príncipe Corradino y le dijeron que se hallaba en 
la ciudad, en el palacio Lanfranchi. Cruzó el Arno y los 
soldados que vigilaban la entrada le admitieron. Corra-
dino acababa de llegar de una victoriosa escaramuza en 
los estados de los Lucchese y estaba descansando; pero, 
cuando el conde Gherardo Doneratico, principal asisten-
te, vio el sello del paquete, de inmediato escoltó a su por-
tador a un cuarto pequeño, donde el príncipe yacía sobre 
una piel de zorro en el suelo. La mente de Cincolo había 
estado tan confusa por la rapidez de los acontecimientos 
de la noche anterior, por la fatiga y el deseo de dormir, 
que se había sobre excitado al creer que el joven desco-
nocido era en verdad Corradino; y cuando hubo oído que 
el príncipe se encontraba en Pisa, debido a un extraño 
desorden de ideas siguió imaginando que él y Ricciardo 
eran los mismos, y que sus temores eran infundados. La 
primera visión que tuvo de Corradino, su cabello rubio y 
ovalado rostro sajón, destruyó tal idea, que fue reempla-
zada por un sentimiento de profunda angustia cuando el 
conde Gherardo, anunciándole, dijo:

—Alguien que trae una carta de Madonna Despina 
dei Elisei aguarda a Vuestra Alteza.

El anciano se adelantó, descontrolado y sin el respeto 
que, de otra manera, habría sentido por alguien de linaje 
tan alto como Corradino.
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—¡De Despina! ¿Habéis dicho Despina? ¡Oh, des-
mentidlo! Que no sea de mi amada y perdida hija adoptiva.

Las lágrimas cayeron por sus mejillas. Corradino, un jo-
ven de fascinante gentileza, pero, tal como dijera Despina, 
joven incluso hasta el infantilismo, intentó tranquilizarlo.

—¡Oh, mi gracioso Señor! —gritó Cincolo—. Abrid 
el paquete y ved si procede de mi bendita niña… si bajo 
el disfraz de Ricciardo la conduje a su destrucción…

Se retorció las manos. Corradino, pálido como la 
muerte por el miedo que sentía por el destino de su ado-
rable amiga y compañera de aventuras, rompió el sello. 
El paquete contenía un sobre sin ninguna dirección, cuya 
carta leyó mientras el horror convulsionaba sus faccio-
nes. Se la pasó a Gherardo.

—En verdad que es de ella. Dice que el portador pue-
de relatar todo lo que el mundo, probablemente, llegará 
a saber de su destino. Y tú, anciano, que lloras con tan-
ta amargura, tú, a quien mi mejor amiga te manda a mí, 
cuéntame lo que sabes de ella.

Cincolo relató su historia con voz quebrada.

—¡Que estos ojos no vuelvan a ver jamás! —gritó 
una vez concluida su historia—. Estos ojos que no reco-
nocieron a Despina en sus suaves Acciones y angelicales 
sonrisas. ¡Viejo senil que soy! Cuando mi esposa vitupe-
ró a vuestra familia y a vuestra principesca persona, y al 
Santo Manfredo, ¿por qué no supe leer su secreto en su 
paciencia? Ella no le habría perdonado esas palabras a 
nadie salvo a aquella que la amamantó de pequeña y fue 
una madre para ella cuando Madonna Pia murió. Y cuan-
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do culpó a Bosticchi de la muerte de su padre, yo ciego 
y necio, no vi el espíritu de los Elisei en sus ojos. Milord, 
sólo quiero pediros un favor. Dejadme escuchar su car-
ta para que pueda juzgar qué esperanzas quedan… mas 
temo que no quede ninguna, ninguna.

—Leedle la carta, mi querido conde —dijo el prínci-
pe—. Yo no temeré lo que él teme. No me atrevo a temer 
que alguien tan adorable y encantadora sea sacrificada 
por mi inútil causa. Gherardo leyó la carta.

«Cincolo de’ Becari, mi padre adoptivo, os entregará 
esta carta en mano, mi respetado y querido Corradino. La 
condesa Elizabeth me ha instado a llevar a cabo mi ac-
tual empresa. Nada espero de ella… excepto trabajar por 
vuestra causa y, quizá, dejar algo prematuramente esta 
vida que es una ordalía dolorosa para mi débil mente. 
Voy a tratar de despertar los sentimientos de fidelidad y 
generosidad en el alma del traidor Lostendardo: me pon-
dré en sus manos y no espero escapar una vez más de 
ellas. Corradino, mi última plegaria será por vuestro éxi-
to. No os lamentéis por alguien que parte hacia su hogar 
después de un largo y agotador exilio. Quemad el paquete 
sin abrirlo. ¡Que la Madre de Dios os proteja!

DESPINA»

Corradino había llorado mientras se leía la epístola, 
pero luego, irguiéndose, dijo:

¡Venganza, venganza hasta la muerte! ¡Quizá todavía 
podamos salvarla!

Una plaga había caído sobre la casa de Suabia, y to-
das sus emperatrisas fueron aniquiladas. Amados por sus 
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súbditos, nobles y con todas las ventajas que concede te-
ner de tu lado el derecho, salvo los que concede la Iglesia, 
fueron derrotados en todos sus intentos por defenderse 
contra un extranjero y tirano que gobernaba por la fuerza 
de las armas sobre un extenso y agitado territorio. El jo-
ven e intrépido Corradino también estaba predestinado a 
morir en la contienda. Habiendo superado a las tropas de 
su adversario en Toscana, avanzo hacia su reino con las 
más altas esperanzas. Su archienemigo, el Papa Clemente 
IV, se había hecho fuerte en Viterbo, y estaba protegido 
por una numerosa guarnición. Corradino desfiló triunfal 
ante la ciudad y reunió con orgullo a sus tropas a la entra-
da, con el fin de mostrar ante el Santo Padre sus fuerzas 
y humillarlo con esa exhibición de éxito. Los cardenales, 
que contemplaban la vasta hilera de hombres y el orden 
con que se mantenía, se apresuraron a dirigirse al palacio 
papal. Clemente se encontraba rezando en su oratorio; 
los asustados monjes, con pálidos semblantes, le conta-
ron cómo el hereje excomulgado se atrevía a amenazar 
la ciudad donde el Santo Padre residía, añadiendo que si 
el insulto proseguía hasta el pleno ataque, bien pudiera 
resultar peligroso. El Papa sonrió con desdén.

—No temáis —dijo—, los proyectos de esos hom-
bres se disiparán como el humo.

Entonces se dirigió a las murallas, y vio a Corradino 
y a Federico de Austria, que desfilaban conduciendo la 
línea de caballeros en la llanura. Los observó durante un 
tiempo; luego, volviéndose hacia sus cardenales, dijo:

—Son las víctimas que se dejan conducir al sacrificio.

Sus palabras resultaron una profecía. Aparte de los 
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primeros éxitos de Corradino y del número superior de 
su ejército, fue derrotado por la astucia de Carlos en una 
encarnizada batalla. Escapó del campo, y, con unos pocos 
amigos, llegó hasta una torre llamada Astura que pertene-
cía a la familia Frangipani de Roma. Allí alquiló un navío, 
embarcó y se hizo a la mar, poniendo rumbo a Sicilia, 
que se había rebelado contra Carlos y le recibiría, eso es-
peraba, con júbilo. Cuando estaban todos a bordo, un 
individuo de la familia Frangipani, al ver un barco lleno 
de alemanes que salía de la costa, sospechó que se trataba 
de fugitivos de la batalla de Tagliacozzo, de modo que los 
siguió con otros barcos y los tomo prisioneros a todos. 
La persona de Corradino era una presa apetecible para él. 
Le entregó a manos de su rival y fue recompensado con 
la concesión de un feudo cerca de Benevento.

El vil espíritu de Carlos le impulsó a la venganza más 
miserable. Y la misma tragedia que ha sido renovada en 
nuestros días, fue representada en aquellas playas. Un 
osado e ilustre príncipe fue sacrificado bajo el falso man-
to de la justicia ante el altar de la tiranía y la hipocresía. 
Corradino fue juzgado.

Sólo uno de sus jueces, un provenzal, se atrevió a 
condenarle, y pagó la pena de su vileza con la vida. Pues 
apenas hubo dictado la sentencia de muerte contra el 
príncipe, solitario entre sus colegas, Roberto de Flandes, 
cuñado del mismo Carlos, le golpeó en el pecho con el 
bastón de mando, gritando:

—No te compete a ti, miserable, condenar a muerte a 
tan noble y digno caballero.

El juez cayó muerto en presencia del rey, que no se 
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atrevió a vengar a su lacayo.

El 26 de octubre, Corradino y sus amigos fueron 
conducidos a morir en el mercado de Nápoles, junto al 
mar. Carlos se hallaba presente con toda su corte, y una 
inmensa multitud rodeaba al rey triunfante y a su adver-
sario, más real, a punto de sufrir una muerte ignominiosa. 
La procesión fúnebre se acercó a su destino. Corradino, 
agitado, pero controlándose, era transportado en una ca-
rreta abierta. Detrás de él iba una litera con cortinas ne-
gras sin señal alguna que revelara quién la ocupaba. Le 
seguían el duque de Austria y diversas víctimas ilustres. 
La guardia que los conducía al cadalso estaba encabezada 
por Lostendardo. Un triunfo malicioso danzaba burlona-
mente en sus ojos, y cabalgaba cerca de la litera, mirando 
de vez en cuando a ésta, y luego a Corradino, con la ló-
brega expresión de un espíritu maligno y atormentador. 
La procesión se detuvo al pie del patíbulo, y Corradino 
observó la centelleante luz que esporádicamente se alza-
ba desde el Vesubio y lanzaba su reflejo al mar. El sol aún 
no había salido, pero el halo de su proximidad iluminaba 
la bahía de Nápoles, sus montañas e islas. La, cimas de 
las lejanas colinas de Baiae refulgían con sus primeros 
rayos. «Para cuando esos rayos lleguen aquí y esos hom-
bres proyecten sombras… príncipes y campesinos que 
me rodeáis, mi espíritu vivo carecerá de sombra», pensó 
Corradino. Luego poso los ojos en sus compañeros de 
destino, y por primera vez vio la silenciosa y oscura litera 
que marchaba con ellos. «Es mi ataúd», pensó al princi-
pio, pero en el acto recordó la desaparición de Despina. 
Intento acercarse de un salto, pero los guardias le detu-
vieron. Alzó la vista y su mirada se encontró con la de 
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Lostendardo, quien le sonrió: una sonrisa terrible… pero 
el sentimiento religioso que antes le había sosegado de 
nuevo descendió sobre él, y pensó que tanto los sufri-
mientos de ella como los suyos propios acabarían pronto.

Ya habían acabado. Y el silencio de la tumba pesa 
sobre estos sucesos, que tuvieron lugar desde que Cin-
colo observara cómo la sacaban de Florencia, hasta ese 
momento en que era conducida por su feroz enemigo a 
contemplar la muerte del sobrino de Manfredo. Debió de 
haber soportado mucho; pues, mientras Corradino avan-
zaba hacia el pie del cadalso y la litera era situada frente 
a éste y Lostendardo ordenó que se descorrieran las cor-
tinas, la blanca mano que colgaba sin vida de un costado 
estaba delgada como una hoja de invierno, y su hermosa 
cara, sustentada por los densos rizos de su oscuro cabe-
llo, se veía hundida y de una palidez cenicienta, mientras 
el profundo azul de sus ojos se debatía a través de pár-
pados cerrados. Aún lucía las ropas con las que se había 
presentado en la casa de Cincolo. Quizá su atormentador 
pensara que su disfraz de joven provocaría menos com-
pasión que si una hermosa mujer era arrastrada de esa 
manera ante una escena tan antinatural.

Corradino se hallaba arrodillado y rezando cuando 
su cuerpo fue expuesto. La vio, ¡y descubrió que estaba 
muerta! Él mismo, a punto de sufrir, puro e inocente, 
una muerte ignominiosa, mientras su mezquino conquis-
tador, en pompa y gloria, era espectador de su muerte, no 
sintió compasión por aquellos que se encontraban en la 
Paz eterna; su compasión pertenecía sólo a los vivos, y al 
incorporarse después de rezar su plegaria, exclamó:
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—¡Mi amada madre, qué profundo dolor te causarán 
las noticias que pronto recibirás!

Miró a la multitud viva que le rodeaba y vio que los 
partidarios de duro semblante del usurpador lloraban. 
Escuchó los sollozos de sus súbditos oprimidos y subyu-
gados, y se quitó el guante de la mano y lo arrojó entre la 
muchedumbre, en señal de que todavía consideraba bue-
na su causa, y presentó su cabeza al hacha.

Durante muchos años después de esos acontecimien-
tos, Lostendardo gozó de riqueza, rango y honores. Un 
buen día, en la cima de la gloria y la prosperidad, se apar-
tó del mundo y tomó los votos de una severa orden en 
un convento situado en una de las desoladas e inhóspitas 
planicies de Calabria, próxima al mar. Después de alcan-
zar el carácter de un santo a través de una vida de tortura 
infligida por él mismo, murió murmurando los nombres 
de Corradino, Manfredo y Despina.
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LA TRANSFORMACIÓN
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He oído decir que cuando alguna aventura extra-
ña, sobrenatural y de carácter necromántico le 

ha sucedido a algún ser humano, dicho ser, no importa 
el deseo que tenga de ocultarlo, en ciertos periodos se 
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siente destrozado como por un terremoto intelectual y 
se ve forzado a desnudar sus profundidades interiores a 
otra persona. Yo soy testigo de la verdad de esta afirma-
ción. Me he jurado a mí mismo no revelar jamás a oídos 
humanos los horrores a los que una vez, por exceso de un 
orgullo malévolo, me entregué. El hombre santo que oyó 
mi confesión y me reconcilió con la Iglesia está muerto. 
Nadie sabe que en una ocasión…

¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué contar una 
historia de impía tentación de la Providencia, sometedora 
del alma a la humillación? ¿Por qué?

¡Contéstame, tú que eres sabio en los secretos de la 
naturaleza humana! Sólo sé que es así; y a pesar de una 
fuerte decisión —de un orgullo que me domina en exce-
so—, de vergüenza e incluso de miedo deshacerme odio-
so a mi propia especie, debo hablar.

¡Génova! Mi lugar de nacimiento… ¡Ciudad orgullosa 
que da a las azules aguas del Mediterráneo! ¿Me recuer-
das en mi infancia, cuando los riscos y promontorios, tu 
brillante cielo y alegres viñedos eran mi mundo? ¡Felices 
tiempos! Cuando para el corazón joven el universo de es-
trechos límites deja, por su propia limitación, un sendero 
libre a la imaginación, encadena nuestras energías físicas y 
es el único periodo en nuestras vidas en que la inocencia 
y el gozo están unidos. No obstante, ¿quién puede mirar 
atrás, a la infancia, y no recordar sus dolores e inquietantes 
temores? Yo nací con el espíritu más arrogante, altivo e 
indomable con que jamás se viera dotado un mortal. Sólo 
ante mi padre me arredraba, y él, generoso y noble, pero 
caprichoso y tiránico, al mismo tiempo fomentaba y re-
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frenaba esa salvaje impetuosidad de mi carácter, haciendo 
necesaria la obediencia, pero sin inspirar respeto por los 
motivos que guiaban sus órdenes. Ser un hombre, libre e 
independiente, o, en mejores palabras, insolente y domi-
nante, era la esperanza y anhelo de mi rebelde corazón.

Mi padre tenía un amigo, un genovés noble y rico, que 
en un tumulto político se vio repentinamente sentencia-
do al destierro y sus propiedades fueron confiscadas. El 
marqués de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi pa-
dre, era viudo. Tenía una hija, la pequeña Juliet, que que-
dó bajo la custodia de mi padre. Ciertamente, yo habría 
sido un maestro poco amable para la adorable muchacha, 
pero por mi posición me vi obligado a convertirme en su 
protector. Diversidad de incidentes llevaron a un único 
punto: que Juliet viera en mí una roca de refugio, y yo 
en ella a una persona que debía perecer por la suave sen-
sibilidad de su naturaleza rudamente sacudida, e no ser 
por mis cuidados de guardián. Crecimos juntos. La rosa 
que se abre en mayo no era más dulce que esta querida 
joven. Su rostro irradiaba belleza. Su silueta, su andar, su 
voz… mi corazón llora incluso ahora al pensar en todo el 
candor, amabilidad, amor y pureza encerrados en esa mo-
rada celestial. Cuando yo tenía once años y Juliet ocho, 
un primo mío, mucho mayor que los dos —a nosotros 
nos parecía un hombre—, le prestó mucha atención a mi 
compañera de juegos. La llamó su prometida y le pidió 
que se casara con él. Ella se negó y él insistió, atrayén-
dola contra su voluntad hacia él. Con el semblante y las 
emociones de un maníaco, me lancé sobre él y me afane 
por desenfundar su espada… me aferré a su cuello con la 
feroz resolución de ahorcarle; tuvo que pedir ayuda para 
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que me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la capilla 
de nuestra casa e hice que tocara las reliquias sagradas: 
intimidé su corazón infantil y profané sus labios de niña 
con el juramento de que sería mía, sólo mía.

Bueno, aquellos días pasaron. Torella regresó pocos 
años después, y se hizo más rico y próspero que nunca. 
Cuando tenía diecisiete años, murió mi padre; había sido 
magnífico en el despilfarro. Torella sintió júbilo porque 
mi minoría de edad le brindaría la oportunidad de incre-
mentar mi riqueza. Juliet y yo habíamos sido prometidos 
junto al lecho de muerte de mi padre… Torella iba a ser 
un segundo padre para mí.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedió. Fui a 
Florencia, a Roma, a Nápoles. Desde allí pasé a Toulon, 
y por fin llegué a lo que había sido el centro de mis de-
seos: París. Por entonces reinaba una actividad frenética 
en París. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, 
ora un monarca, ora un esclavo abyecto, era la burla per-
sonificada de la humanidad. La reina, el delfín, el duque 
de Borgoña, alternativamente amigos y enemigos —ya 
fuera reuniéndose en banquetes derrochadores, ya fuera 
derramando sangre en rivalidad— estaban ciegos al des-
graciado estado de su país y a los peligros que pendían 
sobre él, y se entregaban por entero al gozo disoluto o a 
la lucha salvaje. Mi personalidad aún seguía conmigo. Era 
arrogante y obstinado; amaba el alarde y, por encima de 
todo, carecía de control alguno. ¿Quién iba a controlarme 
en París? Mis jóvenes amigos se mostraban ansiosos por 
alimentar pasiones que les proporcionaban Placer. Se me 
consideraba atractivo, era maestro en todos los logros de 
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un caballero. No estaba relacionado con ningún partido 
político. Llegué a ser el favorito de todos. Debido a mi 
juventud se me perdonaba toda presunción y altivez: y así 
me convertí en un joven consentido. ¿Quién podía con-
trolarme? No las cartas y consejos de Torelia… sólo la 
fuerte necesidad que me visitaba bajo la aborrecida for-
ma de una bolsa vacía. Mas había medios para rellenar 
ese vacío. Vendía acre tras acre, propiedad tras propiedad. 
Mis ropas, mis joyas, mis caballos y sus jaeces casi no te-
nían rival en el suntuoso París, mientras las tierras de mi 
herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por 
el duque de Borgoña. El miedo y el terror se apoderaron 
de París. El delfín y la reina se aislaron; se suspendieron 
todos los placeres. Yo me cansé de ese estado de cosas… 
mi corazón ansiaba mis correrías infantiles. Casi era un 
mendigo; sin embargo, podía regresar, reclamar a mi pro-
metida y reconstruir mis riquezas. Unas cuantas empresas 
felices como comerciante me harían rico de nuevo. No 
obstante, no retornaría con aspecto humilde. Mi última 
disposición fue desprenderme de mi propiedad próxima 
a Albaro por la mitad de su valor a cambio de dinero in-
mediato. Luego despaché toda clase de artesanías, tapices 
y muebles de esplendor real para preparar lo último que 
me quedaba de la herencia: mi palacio de Génova. Pero 
aún me demoré un poco más, avergonzado por el papel 
de hijo pródigo que debía representar. Envié mis caba-
llos. Le mandé a mi prometida una jaca española sin igual, 
cuyos jaeces centelleaban con joyas y telas de oro. En 
todas partes hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido. 
Mi regalo obtuvo favor a ojos de ella y de su padre.
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No obstante, retornar como un derrochador procla-
mado, con la marca del despilfarro impertinente, quizá 
para el escarnio y el encuentro sólo de reproches o burlas 
de mis compatriotas, no era una perspectiva alentadora. 
Como un escudo que me protegiera de censura, invité a 
unos pocos de mis camaradas más intrépidos a acompa-
ñarme: así fui armado contra el mundo, escondiendo un 
sentimiento ulcerado, mitad miedo y mitad penitencia, con 
una exhibición osada e insolente de vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Recorrí los senderos de mi palacio 
ancestral. Mi orgulloso paso no era el representante de 
mi corazón, pues en lo más hondo sentía que, aunque 
rodeado por todos los lujos, no era más que un mendigo. 
El primer movimiento que hiciera por reclamar a Juliet 
me declararía a todo el mundo como tal. Leí desprecio o 
pena en las miradas de todos. Supuse, tan propensa es la 
conciencia a imaginar lo que merece, que ricos y pobres, 
jóvenes y viejos, me contemplaban con burla. Torella no 
vino a verme. No era de extrañar que mi segundo padre 
esperara la deferencia de un hijo por mi parte y fuera 
yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado 
por cierto sentido de vergüenza por mis locuras y demé-
ritos, me afané por culpar a otros. Celebrábamos orgías 
nocturnas en el Palazzo Carega. Esas noches en vela y 
salvajes eran seguidas por mañanas apáticas en las que me 
entregaba a toda suerte de negligencias. A la hora del Ave 
María mostrábamos nuestras refinadas personas en las 
calles, mofándonos de los ciudadanos sobrios, echando 
insolentes miradas a las mujeres atemorizadas. Juliet no 
se encontraba entre ellas… no, no; si hubiera estado allí, 
la vergüenza me habría espantado, siempre que el amor 
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no me hubiera obligado a postrarme a sus pies.

Me cansé de eso. De repente le hice una visita al mar-
qués. Se hallaba en su villa, una de las tantas que se extien-
den por los alrededores de San Piero d’Arena. Era el mes 
de mayo —un mes de mayo en el jardín del mundo—: 
los capullos de los árboles frutales perdiéndose entre el 
follaje verde y denso; las parras dando sus frutos; el suelo 
recubierto con las flores del olivo; las luciérnagas en los 
setos de mirto… el cielo y la tierra lucían un manto de 
insuperable belleza. Torella me recibió con una calurosa 
bienvenida, aunque seria; e incluso esa sombra de desa-
grado que exhibía pronto se desvaneció. Algún parecido 
con mi padre, algún rasgo de ingenuidad infantil que aún 
acechaba en su interior a pesar de mi comportamiento, 
ablandaron el corazón del buen anciano. Envió a buscar 
a su hija y me presentó a ella como su prometido. Cuan-
do entró, la estancia se iluminó con una luz sagrada. En 
ella anidaba el aspecto del querubín, esos ojos grandes 
y suaves, las mejillas con hoyuelos y la boca de infantil 
dulzura que expresan esa rara unión de felicidad y amor. 
Primero me poseyó la admiración; ¡es mía!, fue la segun-
da emoción orgullosa, y mis labios se alzaron con altivo 
triunfo. Yo no había sido el enfant gâté de las bellezas de 
Francia como para no haber aprendido el arre de compla-
cer el corazón blando de una mujer. Si hacia los hombres 
era altanero, la deferencia con que trababa a las mujeres 
producía mayor contraste. Comencé mi cortejo a Juliet 
con mil galanterías, que, jurada a mí desde la infancia, 
jamás había concedido dicha devoción a otros, y, aunque 
acostumbrada a las expresiones de admiración, no estaba 
iniciada en el lenguaje de los amantes.
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Durante unos pocos días todo fue bien. Torella jamás 
hizo una alusión a mi extravagancia y me trató como a 
un hijo favorito. Pero llegó el día, cuando discutíamos los 
preliminares de mi unión con su hija, en que ese hermo-
so rostro de las cosas cambió completamente. Se había 
redactado un contrato en vida de mi padre. De hecho, 
yo lo había anulado al haber despilfarrado todas las ri-
quezas que debíamos compartir Juliet y yo. Torella, en 
consecuencia, eligió considerar cancelado ese lazo y pro-
puso otro, en el que, aunque la fortuna que entregaba se 
veía inconmensurablemente incrementada, tenía tantas 
restricciones en cuanto a la manera de gastarla que yo, 
que veía la independencia sólo en el libre curso de mi 
voluntad, le ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi 
situación y me negué en redondo a suscribir sus condi-
ciones. El anciano intentó con suavidad hacerme entrar 
en razón. El orgullo enardecido se convirtió en el tirano 
de mi pensamiento: escuché con indignación y le rechacé 
con desdén.

—¡Juliet, tú eres mía! ¿Acaso no intercambiamos ju-
ramentos en nuestra inocente infancia? ¿No somos uno a 
los ojos de Dios? ¿Dejarás que el frío corazón y la gélida 
sangre de tu padre nos separen? Sé generosa, amor mío, 
sé justa; no retires un regalo, el último tesoro de tu Gui-
do, no reniegues de tu juramento; desafiemos al mundo y, 
ajenos a los cálculos de la edad, encontremos en nuestro 
mutuo afecto un refugio para todos los males.

Qué abyecto debí haber sido para envenenar con se-
mejantes sofismas el santuario del pensamiento sagrado y 
el tierno amor. Asustada, Juliet se apartó de mí. Su padre 
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era el mejor y más amable de los hombres, y se esforzó 
en mostrarme cómo nos veríamos llenos de bienes si le 
obedecía. Él recibiría mi tardía sumisión con cálido afec-
to, y mi arrepentimiento obtendría un generoso perdón. 
Infructuosas palabras empleadas por una joven y gentil 
hija con un hombre acostumbrado a hacer su voluntad 
e imponer su ley… ¡y que sentía en su propio corazón 
un déspota tan terrible y decidido que a nadie podía en-
tregar obediencia salvo a sus deseos irrefrenables! Mi re-
sentimiento creció con la resistencia, y mis impetuosos 
compañeros estaban dispuestos a añadirle combustible a 
las llamas. Trazamos un plan para secuestrar a Juliet. Al 
principio pareció estar coronado por el éxito. A mitad de 
la empresa, a nuestro regreso, fuimos sorprendidos por el 
agonizante padre y sus criados. Surgió el conflicto. Antes 
de que llegara la guardia de la ciudad para decidir la victo-
ria a favor de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes 
de Torella fueron heridos de gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre 
cambiado como soy, me aborrezco en el recuerdo. Que 
nadie que pueda oír esta historia se sienta alguna vez 
como me sentí yo. Un caballo enfurecido por un jinete 
con espuelas punzantes no era más esclavo que yo de la 
violenta tiranía de mi temperamento. Un espíritu maligno 
poseía mi alma, irritándola hasta la locura. Escuché la voz 
de la conciencia en mi interior, pero si me entregué a ella 
durante un fugaz intervalo, sólo sería un momento antes 
de verme arrancado como por un remolino… transpor-
tado en la corriente de la furia desesperada, juguete de 
tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado, 
y puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo 
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regresé para llevarle a él y a su hija a Francia, desventu-
rado país, asolado entonces por saqueadores y bandas de 
soldados sin ley, que ofrecía un agradecido refugio a un 
criminal como yo. Nuestros planes fueron descubiertos. 
Se me sentenció al destierro; y, como mis deudas ya eran 
enormes, lo que quedaba de mis propiedades fue puesto 
en manos de comisarios como pago. De nuevo Torella 
ofreció su mediación, solicitando tan sólo mi promesa de 
no reanudar mis intentos fallidos contra él y su hija. Re-
chacé su oferta e imaginé que triunfaba cuando me expul-
saron de Génova: un exiliado solitario y en la bancarrota. 
Mis compañeros habían desaparecido: fueron expulsados 
de la ciudad unas semanas antes y ya se hallaban en Fran-
cia. Estaba solo… sin amigos, sin una espada a mi lado, y 
ni un solo ducado en la bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasión po-
seía y desgarraba mi alma. Era como si un rescoldo al rojo 
me estuviera quemando el pecho. Al principio medité en 
lo que debía hacer. Me uniría a una banda de saqueadores.

¡Venganza! La palabra me pareció un bálsamo: la 
abracé, la acaricié, hasta que, como una serpiente, me 
picó. Entonces, una vez más, abjuraría de Génova y des-
preciaría ese pequeño rincón del mundo. Volvería a París, 
donde vivían tantos de mis amigos, donde mis servicios 
serían aceptados de buena gana, donde me ganaría una 
fortuna con la espada y podría, con el éxito obtenido, 
establecer un vil hogar y hacer que el falso Torella la-
mentara el día, como un nuevo Coriolano, en que me ex-
pulsó de sus muros. ¿Retornaría a París así, a pie, como 
un mendigo, y me presentaría en mi pobreza a aquellos 



132

a quienes antes había agasajado con lujo? El solo pensa-
miento me producía bilis.

La realidad de las cosas comenzó a establecerse en mi 
cabeza, sumergiéndome en la desesperanza. Durante va-
rios meses había sido un prisionero: la malignidad de mis 
mazmorras había azotado mi alma hasta la locura y había 
sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado. 
Torella había usado mil artificios para proporcionarme 
comodidad, pero yo los había detectado y despreciado, 
recogiendo la cosecha de mi obstinación. ¿Qué debía 
hacer? ¿Arrodillarme ante mi enemigo y suplicar el per-
dón? ¡Antes preferiría padecer mil muertes! ¡Jamás obten-
drían su victoria! ¡Odio…! ¡Juré un odio eterno! ¿Odio de 
quién…? De un proscrito errante a… un noble podero-
so. Para ellos, mis sentimientos y yo no éramos nada: ya 
habían olvidado a alguien tan insignificante. ¡Y Juliet! Su 
rostro de ángel y su figura de sílfide resplandecieron entre 
las nubes de mi desesperación con vana belleza, pues la 
había perdido… ¡la gloria y flor del mundo! ¡Otro diría 
que era suya! ¡Esa sonrisa del paraíso bendeciría a otro!

Incluso ahora mi corazón sufre un vuelco cuando me 
detengo en estos pensamientos lóbregos. Ora sometido 
a las lágrimas, ora delirando en mi agonía, seguí vagando 
por la rocosa playa, que se hacía más violenta y desolada 
a cada paso. Salientes de piedra y terribles precipicios da-
ban a un océano quieto; cavernas negras enseñaban sus 
bocas como en un bostezo, y eternas entre los nichos 
desgastados por el mar las aguas murmuraban y rompían. 
A veces mi camino se veía frenado por un promontorio 
abrupto, a veces se hacía casi infranqueable por restos 
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caídos del risco. Era casi de noche cuando, desde el mar 
y como siguiendo la estela de la mano de un hechicero, se 
levantó una turbia red nubosa, ocultando el azul intenso 
del cielo, oscureciendo y perturbando las profundidades 
hasta ahora plácidas. Las nubes tenían unas formas extra-
ñas y fantásticas, y cambiaban y se mezclaban, y parecían 
ser manejadas por un poderoso encantamiento. Las olas 
alzaron sus blancas crestas; el trueno susurró, y luego ru-
gió desde el extremo de las aguas, que adquirieron una 
fuerte coloración púrpura, moteadas de espuma. El lugar 
donde yo me erguía daba por un lado al extenso océano, 
y por el otro se hallaba interrumpido por un escarpado 
promontorio. De repente, rodeando el cabo e impulsa-
do por el viento, surgió un navío. En vano trataron los 
marineros de abrirse paso hacia el mar abierto… el fuer-
te viento lo empujaba hacia las rocas. ¡Perecería! ¡Todos 
los que iban a bordo morirían! ¡Ojalá yo estuviera entre 
ellos! Y por primera vez mi joven corazón recibió la idea 
de la muerte con júbilo. Era una visión terrible contem-
plar a ese barco luchando con su destino. Apenas podía 
discernir a los marineros, pero los oía. ¡En poco tiempo 
terminó todo! Una roca que acababa de ser cubierta por 
las olas, invisible en ese momento, aguardaba a su pre-
sa. Un trueno explotó sobre mi cabeza en el instante en 
que el esquife se lanzó sobre su enemigo invisible con 
un espantoso impacto. En un breve espacio de tiempo se 
hizo pedazos. Allí me encontraba yo, en total seguridad; 
y allí estaban ellos, luchando sin esperanza alguna contra 
la aniquilación. Con demasiada claridad oí sus gritos, que 
con aguda agonía conquistaban el fragor que les rodeaba. 
Las oscuras olas agitaban de un lado a otro los restos del 
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naufragio, que pronto desaparecieron. Con fascinación 
observé hasta el final; por último, caí de rodillas y me cu-
brí la cara con las manos. Al rato alcé la vista y vi que algo 
flotaba en el remolino, acercándose más y más a la playa. 
¿Se trataba de una figura humana? Se hizo más nítida; y 
una última y poderosa ola alzó toda la embarcación y la 
dejó encallada en una roca. ¡Un ser humano a horcajadas 
en un cofre! ¡Un ser humano! Pero ¿lo era de verdad? 
Seguro que nada igual había existido antes: un enano con 
ojos entrecerrados, facciones distorsionadas y cuerpo de-
forme… hasta que se convirtió en un horror a la vista. Mi 
sangre, que había sentido compasión hacia un congénere 
así arrebatado de su tumba acuosa, se heló en torno a mi 
corazón. El enano se bajó del cofre y se apartó el pelo 
lacio y enredado de su odioso semblante.

—¡Por San Belcebú! —exclamó—. ¡He sido derrota-
do! —miró a su alrededor y me vio—. ¡Oh, por el espíritu 
maligno! He aquí otro aliado del poderoso. ¿A qué santo 
le ofreciste plegarias, amigo… sino al mío? Sin embargo, 
no te recuerdo a bordo.

Me encogí ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo 
volvió a interrogarme, y emití una réplica inaudible. Él 
continuó:

—Tu voz está ahogada por este rugido disonante. 
¡Qué ruido crea este inmenso océano! Los colegiales que 
salen de su prisión no son más estruendosos que estas 
olas libres para jugar. Me molestan. No soportaré más su 
bravuconería. ¡Silencio, anciano! ¡Vientos, cesad! ¡A vues-
tros hogares! ¡Nubes, volad a las antípodas y despejad 
nuestro cielo!
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Mientras hablaba, extendió los dos brazos largos y fla-
cos, parecidos a las patas de una araña, y dio la impresión 
de abrazar con ellos la extensión de agua que había ante 
él. ¿Era un milagro? Las nubes se quebraron y huyeron, el 
cielo azul se asomó, y luego fue como un campo apacible 
sobre nosotros; el viento tormentoso fue cambiado por 
una suave brisa que sopló desde el oeste; el mar se calmó; 
las olas se convirtieron en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estúpidos 
elementos —dijo el enano—. ¡Cuánto más en la mente 
indómita de un hombre! Has de reconocer que fue una 
buena tormenta… y toda de mi creación.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con 
este mago. Pero el Poder, en todas sus formas, resulta 
venerable para un hombre. El miedo, la curiosidad y una 
persistente fascinación me acercaron a él.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indicó el de-
forme—. Cuando me complacen tengo buen humor, y 
algo me place en tu cuerpo bien proporcionado y en tu 
atractiva cara, aunque pareces estar un poco abatido. Tú 
has sufrido un desastre de tierra… y yo uno de mar. Qui-
zá pueda aliviar tu desgracia, tal como hice con la mía. 
¿Somos amigos? —y alargó la mano, aunque no pude to-
carla—. Bueno, entonces, compañero… eso bastará. Y 
ahora, mientras descanso después del ajetreo que acabo 
de aguantar, cuéntame por qué, joven y galante como pa-
reces, vagas así solo y melancólico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las con-
torsiones que realizaba mientras hablaba pavorosas de 
ver. No obstante, obtuvo cierta influencia sobre mí, una 
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influencia que no pude dominar, y le narré mi historia. 
Cuando terminé, se rio larga y sonoramente. Las rocas 
devolvieron el eco del sonido: a mi alrededor parecía au-
llar el infierno.

—¡Oh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que tú 
también has caído por tu orgullo y, aunque brillante como 
el sol de la mañana, estás dispuesto a abandonar tu buen 
aspecto, tu prometida y tu bienestar antes que someterte 
a la tiranía del bien. ¡Por mi alma que honro tu elección! 
Así que has huido y entregado el día, y pretendes morirte 
de hambre en estas rocas y dejar que las aves te arranquen 
los ojos, mientras tu enemigo y tu prometida se regocijan 
en tu ruina. Pienso que tu orgullo es extrañamente afín a 
la humildad. Mientras hablaba, mil pensamientos aguijo-
nearon mi corazón.

—¿Qué querías que hiciera? —grité.

—¡Yo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus 
oraciones antes de morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar, 
sé lo que habría que hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le con-
vertían a mis ojos en un oráculo, pero un escalofrío extra-
ño y fantástico recorrió mi cuerpo cuando dije:

—¡Habla! Enséñame… ¿qué aconsejas?

—¡Véngate, hombre! ¡Humilla a tus enemigos! ¡Pisa 
con tu pie el cuello del viejo y posee a su hija!

—¡Me vuelvo al este y al oeste, y no veo ningún medio 
de conseguirlo! — exclamé—. Si tuviera oro podría lograr 
mucho; pero, pobre y solo como estoy, me siento inerme.
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El enano había permanecido sentado sobre su cofre 
mientras escuchaba mi historia. En ese momento se le-
vantó, tocó un muelle y el baúl se abrió. Qué fuente de 
riquezas, de centelleantes joyas, resplandeciente oro y pá-
lida plata había dentro. Me poseyó un frenético deseo de 
tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso 
como tú podría realizar cualquier cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy 
menos omnipotente de lo que parezco. Poseo algunas co-
sas que tú puedes codiciar, pero las entregaría todas por 
una pequeña parte, incluso un préstamo, de lo que es tuyo.

—Mis posesiones están a tu servicio —dije con amar-
gura—: mi pobreza, mi exilio, mi desgracia… todas te las 
doy libremente.

—¡Bien! Te lo agradezco. Añade otra cosa a tu regalo, 
y mi tesoro es tuyo.

—Como nada es mi única herencia, ¿qué cosa, aparte 
de la nada, querrías poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.

Temblé. ¿Me asesinaría este monstruo todopoderoso? 
Carecía de daga. Me olvidé de rezar… y me puse pálido.

—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa ab-
yecta—; préstame tu cuerpo por tres días… tú tendrás el 
mío para encerrar tu alma mientras tanto, y, como pago, 
mi cofre. ¿Qué contestas al trato? Tres cortos días.

Se nos dice que es peligroso mantener tal conversa-
ción impía… y bien lo demuestro yo. Escrito con pala-
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bras blandas, puede parecer increíble que le prestara algu-
na atención a esa proposición, pero, a pesar de su fealdad 
antinatural, había algo fascinante en un ser cuya voz era 
capaz de gobernar la tierra, el aire y el mar. Sentí un agu-
do deseo de aceptar, pues con ese cofre podría domi-
nar el mundo. Mi única vacilación provenía del temor de 
que no cumpliera su parte del trato. Entonces pensé que 
pronto moriría en estas arenas solitarias y que los miem-
bros que el codiciaba ya nunca más serían míos: valía la 
pena el riesgo. Además, yo sabía que por todas las reglas 
del arte de la magia había fórmulas y juramentos que nin-
guno de sus practicantes se atrevería a romper. Titubeé 
en mi respuesta; y él continuó, ora exhibiendo sus rique-
zas, ora mencionando el precio insignificante que exigía, 
hasta que pareció una locura negarse a ello. Es así como 
sucede: colocamos la barca en la corriente del río y hacia 
la catarata se precipita; entregamos nuestro vehículo al 
salvaje torrente de la pasión y estamos perdidos sin saber 
dónde vamos.

Pronunció muchos juramentos, y yo le conjuré con 
muchos nombres sagrados, hasta que vi a esa maravilla 
de poder, a ese gobernador de elementos, temblar como 
una hoja de otoño ante mis palabras. Y como si el espíritu 
hablara a regañadientes y a la fuerza en su interior, al fin 
él, con voz rota, reveló el hechizo con el que se le podía 
obligar, si llegaba a traicionarme, a entregarse. Nuestra 
sangre caliente debía mezclarse para realizar y establecer 
el encantamiento.

Basta de este impío tema. Me convenció… y el pacto 
fue sellado. La mañana cayó sobre mí mientras yacía allí 
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tendido en las ripias, y ni siquiera reconocí mi sombra. Me 
sentí transformado a una forma de horror y maldije mi fá-
cil fe y mi ciega credulidad. El cofre estaba ahí: el oro y las 
piedras preciosas por los que había vendido el cuerpo de 
carne que la naturaleza me había dado. Su visión calmó un 
poco mis emociones: tres días pasarían pronto.

Y pasaron. El enano me había proporcionado abun-
dante comida. Al principio, apenas podía caminar, tan ex-
traños y mal articulados eran mis miembros; y mi voz… 
era la de un demonio. Pero guardé silencio, y giré mi cara 
al sol con el fin de no ver mi sombra, y conté las horas y 
medité en mi conducta futura. Poner a Torella a mis pies 
y poseer a Juliet a pesar del viejo eran cosas que toda esta 
riqueza fácilmente podría conseguir. Durante las oscuras 
noches dormí y soñé con el logro de mis deseos. Dos so-
les se habían puesto… y el tercero salía. Me encontraba 
agitado, temeroso. ¡Oh, expectación, qué cosa espanto-
sa eres cuando te aviva más el miedo que la esperanza! 
Cómo clavas aguijones desconocidos por todo nuestro 
débil mecanismo, ora quebrándonos como un cristal roto, 
hasta convertirnos en nada… ora proporcionándonos 
nuevas fuerzas que nada pueden hacer, atormentándo-
nos con una sensación como la que debe experimentar el 
hombre fuerte que no puede romper sus cadenas aunque 
éstas se doblen en sus manos. Despacio subió el disco 
brillante por el cielo oriental; largo tiempo permaneció 
en el cenit, y aún más despacio descendió por el oeste: 
tocó el borde del horizonte… ¡y se perdió! Su gloria se 
hallaba en la cima del risco, y se tornó grisácea. La estrella 
vespertina brilló deslumbrante. El llegaría pronto.
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¡No vino! ¡Por los cielos vivos, no vino! Y la noche se 
arrastró cansinamente y, en su senilidad, el día comenzó a 
emblanquecer su oscuro cabello, y el sol volvió a alzarse 
de nuevo sobre el deforme más desgraciado que jamás 
viera su luz. Así pasé tres días. ¡Oh, cómo aborrecía las 
joyas y el oro!

Bueno, bueno… no ensombreceré estas páginas con 
delirios demoníacos. Demasiado terribles fueron los pen-
samientos y el tumulto furioso que llenaban mi alma. Al 
final, dormí; no lo había hecho antes del tercer crepús-
culo. Y soñé que me encontraba a los pies de Juliet y que 
ella sonreía, pues aún su hermoso amado se arrodillaba 
ante ella. Pero no era yo… era él, el demonio mostrándo-
se con mi cuerpo, hablando con mi voz, ganándola con 
muestras de amor. Me afané por advertirla, pero mi len-
gua se negó a hablar; me esforcé por arrancarlo de ella, 
pero me hallaba enraizado en el suelo… desperté con 
la agonía. Ahí estaban los precipicios solitarios, el mar 
tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo 
¿Qué significado tenía? ¿Era mi sueño un espejo de la 
verdad? ¿Estaba él cortejando y ganándose a mi prome-
tida? Al instante regresaría a Génova… pero me encon-
traba desterrado. Me reí: el aullido del enano salió de mis 
labios. ¡Yo desterrado! ¡Oh, no! No habían exiliado los 
espantosos miembros que llevaba; con ellos podría entrar 
en mi ciudad natal sin temor a incurrir en el temido cas-
tigo de la muerte.

Comencé a caminar en dirección a Génova. Ya me 
había acostumbrado algo a mis extremidades deforma-
das. Nadie jamás había estado tan mal adaptado al movi-
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miento recto, y con infinita dificultad conseguí avanzar. 
También deseaba evitar todos los villorrios que había di-
seminados por la costa, pues me sentía reacio a exhibir 
mi horrible fealdad. No estaba muy seguro de que si era 
visto los niños no me apedrearían hasta matarme por ser 
un monstruo, y recibí algunos saludos desagradables de 
los pocos campesinos o pescadores con los que me en-
contré por casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El 
clima era tan tonificante y dulce que se me ocurrió que el 
marqués y su hija habrían dejado la ciudad, marchándose 
a su retiro de campo. Había sido en la Villa Torella donde 
había intentado secuestrar a Juliet, y había pasado muchas 
horas reconociendo el lugar, de modo que conocía cada 
centímetro de tierra de los alrededores. Se hallaba situada 
en un paraje hermoso, rodeada de árboles a la orilla de 
un río. Mientras me acercaba, se hizo evidente que mi 
conjetura era correcta; no, más aún, que las horas allí se 
estaban dedicando al júbilo y a la celebración. La casa se 
veía iluminada y la brisa transportaba melodías de música 
suave y alegre. Se me hundió el corazón. Tal era la gene-
rosa amabilidad del corazón de Torella que tuve la certeza 
de que no se habría entregado a públicas manifestaciones 
de gozo justo después de mi lamentable destierro, salvo 
por una causa que no me atreví a pensar.

La gente rezumaba alegría. Se hizo necesario que me 
ocultara para observar. Sin embargo, sentí deseos de inte-
rrogar a alguien, o de oír las palabras de otros para obte-
ner cualquier información de lo que ocurría. Por último, 
entrando en los paseos que se hallaban en proximidad 
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inmediata a la mansión, encontré uno lo suficientemente 
oscuro para ocultar mi excesiva fealdad, por donde pasea-
ban otras personas mientras yo me ocultaba a su sombra. 
Pronto descubrí todo lo que quería saber, lo cual hizo que 
primero mi corazón muriera de horror, y luego hirviera 
de indignación. Juliet sería entregada mañana al peniten-
te, reformado y amado Guido… ¡Mañana mi prometida 
pronunciaría sus juramentos a un demonio del infierno! 
¡Y yo había permitido que sucediera! Mi maldito orgu-
llo, mi demoníaca violencia y perversa idolatría personal 
habían provocado esta situación. Pues si hubiera obrado 
como lo había hecho el deforme que me había robado el 
cuerpo… si, con porte humilde y al mismo tiempo digno, 
me hubiera presentado ante Torella, diciendo que había 
actuado mal y que me perdonara… Soy indigno de tu án-
gel, pero permíteme que la reclame cuando mi conducta 
cambiada manifieste que renuncio a mis vicios y me es-
fuerzo por llegar a ser, de algún modo, digno de ella. Iré 
a servir contra los infieles, y cuando mi celo por la reli-
gión y mi verdadera penitencia por el pasado te parezcan 
que cancelan mis delitos, permite que de nuevo me llame 
hijo tuyo. Así habría hablado; y el penitente habría sido 
recibido tan bien como el hijo pródigo de las escrituras: 
para él se habría matado al ternero cebado, y siguiendo 
todavía el mismo sendero, exhibiría un pesar tan abierto 
por sus locuras, una concesión tan humilde de todos sus 
derechos y una resolución tan ardiente por conseguirlos 
de nuevo mediante una vida de contrición y virtud, que 
rápidamente habría conquistado al amable anciano, a lo 
que en rápida sucesión seguirían un perdón completo y la 
entrega de su adorable hija.
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¡Oh! ¡Ojalá un ángel del Paraíso me hubiera inspirado 
para que actuara así! Pero ahora, ¿cuál será el destino de 
la inocente Juliet? ¿Permitirá Dios la horrible unión o, si 
algún prodigio la destruye, enlazará el deshonrado nom-
bre de Carega con el peor de los crímenes? Iban a ser 
desposados mañana al amanecer, y sólo había una mane-
ra de impedirlo: encontrarme con mi enemigo y obligarle 
a la ratificación de nuestro acuerdo. Pensaba que sólo se 
podía conseguir con una lucha mortal. No tenía espada 
—siempre que mis distorsionados brazos pudieran em-
puñar el arma de un soldado—, pero sí una daga, y en 
ella radicaba toda mi esperanza. No había tiempo para 
meditar la cuestión: podía morir en el intento, pero apar-
te de los ardientes celos y la desesperación de mi propio 
corazón, el honor, la simple humanidad, reclamaban que 
yo cayera antes que no poder destruir las maquinaciones 
del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron 
a extinguirse: era evidente que los habitantes de la villa 
buscaban el reposo. Me oculté entre los árboles: el jardín 
quedó desierto, las puertas se cerraron… salí de mi es-
condite y llegué hasta una ventana. ¡Ah, bien la conocía! 
Una suave luz crepuscular brillaba en el cuarto, y las cor-
tinas estaban medio corridas. Era el templo de la inocen-
cia y la belleza. Su magnificencia se hallaba templada por 
el ligero desorden provocado por estar habitado, y todos 
los objetos dispersos en la estancia exhibían el gusto de 
la mujer que lo santificaba con su presencia. La vi entrar 
con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la ventana y des-
correr aún más la cortina y mirar a la noche. La fresca 
brisa jugó con sus rizos y los apartó del mármol transpa-
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rente de su frente. Juntó las manos y alzó los ojos al cie-
lo. Oí su voz. ¡Guido!, susurró con suavidad, ¡mi Guido! 
Y entonces, como si se viera dominada por la plenitud 
de su corazón, cayó de rodillas: sus ojos levantados… su 
actitud negligente pero grácil… la radiante gratitud que 
iluminaba su cara… ¡oh, éstas no son más que palabras 
blandas! Corazón mío, siempre has imaginado, aunque 
no puedes retratarla, la belleza celestial de aquella hija de 
la luz y el amor.

Oí un paso, un paso rápido y firme a lo largo de la 
avenida en sombras. Pronto vi a un caballero ricamente 
ataviado, joven y, creo, hermoso a la vista, avanzando. Me 
escondí aún más. El joven se aproximó y se detuvo bajo 
la ventana. Ella se incorporó y, mirando de nuevo al ex-
terior, le vio, y dijo… no puedo, no, pasado tanto tiempo 
no puedo registrar sus palabras de suave ternura; fueron 
dirigidas a mí, pero las contestó él.

—No me marcharé —gritó él—. Aquí donde tú has 
estado, donde tu recuerdo se desliza como un fantasma 
enviado del Cielo, pasaré las largas horas hasta que nos 
unamos para que jamás, mi Juliet, en día o noche, nos se-
paremos. Pero tú, amor, retírate; la fría mañana y la fresca 
brisa harán empalidecer tus mejillas, y llenarán con lan-
guidez tus ojos iluminados por el amor. ¡Ah, querida!, si 
tan sólo pudiera depositar un beso en ellos, creo que yo 
también descansaría.

Entonces, se acercó todavía más y pensé que iba a 
trepar a su cámara. Yo había titubeado para no asustarla, 
pero en ese momento dejé de ser dueño de mí mismo. 
Corrí y me arrojé sobre él, apartándolo.
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—¡Oh, criatura asquerosa y deforme! —grité.

No necesito repetir los epítetos, todos ellos dirigidos, 
como daba la impresión, hacia una persona por la que en 
la actualidad siento cierta parcialidad. Un grito salió de la-
bios de Juliet. No vi ni oí nada… sólo sentí a mi enemigo, 
cuya garganta tenía en mi mano, y en la otra la empuña-
dura de la daga; él se debatió, pero no pudo escapar. Al 
final, roncamente, jadeó estas palabras:

—¡Hazlo! ¡Clávala! ¡Destruye este cuerpo… tú segui-
rás viviendo: y que tu vida sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y él, sintiendo 
que mi apretón se relajaba, se liberó y desenfundó la espada, 
mientras el alboroto en la casa y el volar de antorchas de un 
cuarto a otro, mostraban que pronto nos iban a separar. ¡Oh, 
era mejor que yo muriera para que él no sobreviviera! En el 
remolino de mi frenesí había mucha premeditación: quizá yo 
debía caer para que él no siguiera vivo, y no me importaba 
el golpe mortal que yo pudiera asestar contra mí mismo. Él 
seguía creyendo que yo me había detenido por miedo a la 
muerte, y mientras advertía la decisión del villano de ganar 
ventaja de mi vacilación, me arrojé a su espada en el preciso 
instante en que lanzó su súbita estocada, y al mismo tiempo 
le clavé la daga en el costado, con una puntería basada en la 
desesperación. Caímos juntos, rodando uno encima del otro, 
y la marea de sangre que fluyó de la herida abierta de cada 
uno se mezcló en la hierba. Nada más sé… perdí el sentido.

De nuevo volví a la vida: débil casi hasta la muerte, me 
encontré tendido en una cama… Juliet se hallaba arrodi-
llada junto a ella. ¡Extraño! Mi primera petición con voz 
quebrada fue un espejo. Estaba tan débil y pálido que mi 
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pobre niña titubeó, como luego me dijo; pero, ¡cielos!, me 
consideré un joven atractivo cuando vi la querida imagen 
de mis bien conocidas facciones. Confieso que es una de-
bilidad, y la acepto, que siento considerable afecto por el 
semblante y las extremidades que contemplo siempre que 
me miro en un espejo; y tengo más en mi casa y los con-
sulto con más frecuencia que cualquier belleza de Venecia. 
Antes de que me condenéis, permitidme decir que nadie 
mejor que yo conoce el valor de su propio cuerpo; a nadie, 
probablemente, excepto a mí mismo, se lo han robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus 
crímenes, y le reproché a Juliet la admisión demasiado fá-
cil de su amor. Creyó que deliraba, pero transcurrió algún 
tiempo antes de que pudiera convencerme de que el Guido 
cuya penitencia la había ganado de nuevo para mí era yo 
mismo; y mientras maldecía con amargura al enano mons-
truoso y bendecía el golpe bien dirigido que le había quita-
do la vida, me contuve súbitamente al oírla decir:

«¡Amén!», sabiendo que aquel al que ella denigraba 
era mi propia persona. Un poco de reflexión me enseñó 
a guardar silencio, un poco de práctica me permitió ha-
blar de aquella espantosa noche sin mucho tartamudeo. 
La herida que me había infligido era seria: pasó tiempo 
hasta que me recuperé, y mientras el benevolente y gene-
roso Torella se sentaba a mi lado, hablando con la sabi-
duría que puede hacer que unos amigos se reconcilien, y 
mi hermosa Juliet revoloteaba cerca de mí, cuidándome 
y alegrándome con sus sonrisas, prosiguió el trabajo de 
mi cura corporal y reforma mental. Ciertamente, jamás 
recobré del todo mis fuerzas: desde entonces mis mejillas 
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están más pálidas, mi persona un poco encorvada. A ve-
ces Juliet se aventura a comentar con amargura la maldad 
que provocó dicho cambio, pero yo la beso al instante y 
le digo que ha sido para bien. Soy un marido más cariño-
so y leal, lo cual es verdad, y de no ser por aquella herida 
Jamás habría podido hacerla mía.

No volví a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demo-
nio. Sin embargo, mientras medito en el pasado, a menudo 
pienso, y mi confesor no se mostró reticente en apoyar la 
idea, que bien podría haber sido un espíritu benévolo, en 
vez de uno maligno, enviado por mi ángel de la guarda con 
el fin de mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo. 
Al menos, aprendí tan bien esta lección que con tanta du-
reza se me enseñó que ahora mis amigos y conciudadanos 
me conocen por el nombre de Guido il Córtese.
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EL SUEÑO
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El tiempo en que tuvo lugar la pequeña leyenda 
que está a punto de ser narrada fue el del comien-

zo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya ascensión 
y conversión, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo 
trono subió, fueron inadecuadas para curar las profun-
das heridas mutuamente infligidas por los grupos hosti-
les. Venganzas privadas y el recuerdo de heridas mortales 
existían entre aquellos que parecían entonces unidos, y a 
menudo las manos que en apariencia se habían estrecha-
do con amistoso saludo, cuando se soltaban, involunta-
riamente asían la empuñadura de la daga como portavoz 
más adecuado de sus pasiones que las palabras de cor-
tesía que sus labios acababan de pronunciar. Muchos de 
los fieros católicos retornaron a sus lejanas provincias, y 
mientras ocultaban en soledad su inflamado desconten-
to, anhelaban el día en que pudieran exhibirlo de manera 
abierta.

En un castillo grande y fortificado construido sobre 
un despeñadero que daba al Loire, no muy lejos de la ciu-
dad de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de 
sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. 
Había pasado el año anterior en completa soledad en su 
retirada morada, y el dolor que sentía por un padre y dos 
hermanos víctimas de las guerras civiles era buena razón 
para que no apareciera en la corte y participara en sus 
festejos. Pero la condesa huérfana heredó un gran nom-
bre y amplias tierras, y pronto se le hizo saber que el rey, 
su guardián, deseaba que se los concediera, junto con su 
mano, a un noble cuya cuna y logros le daban derecho a 
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ese don. Como respuesta, Constance expresó su inten-
ción de tomar los votos y retirarse a un convento. Con 
énfasis y decisión el rey prohibió tal acto, creyendo que 
semejante idea era el fruto de la sensibilidad abrumada 
por el dolor, al tiempo que esperaba que después de un 
tiempo el alegre espíritu de la juventud despejaría esos 
nubarrones.

Pasó un año, y la condesa persistía todavía en su de-
cisión. Al fin, Enrique, renuente a ejercitar su poder, y 
también deseoso de juzgar por sí mismo los motivos que 
llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada con 
los favores de la fortuna, a desear encerrarse en un claus-
tro, anunció su intención de visitar el castillo ahora que 
había transcurrido el periodo de luto, declarando que si 
no llevaba consigo la suficiente convicción para que ella 
cambiara sus planes, entregaría su consentimiento para la 
realización de los mismos.

Muchas horas tristes había pasado Constance, mu-
chos días de lágrimas y muchas noches de continua des-
gracia. Había cerrado sus puertas a cualquier visitante y, 
al igual que Lady Olivia en la Noche de Epifanía, juró 
permanecer en soledad y en llanto. Señora de su desti-
no, silenció con facilidad las súplicas y protestas de sus 
criados y alimentó su dolor como si fuera lo único que 
amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado 
punzante, amargo y abrasador como para ser bienveni-
do. De hecho, Constance, joven, ardiente y vivaz, luchó 
contra él, batalló y anheló desterrarlo; mas todo lo que 
en sí mismo era jubiloso o hermoso de cara al exterior, 
sólo servía para darle nuevos bríos, y la mejor manera de 
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soportar el peso de su dolor era con paciencia, ya que 
entregándose a él la oprimía pero no la torturaba.

Constance había salido del castillo para vagar por los 
terrenos vecinos. Distinguidas y amplias como eran las 
estancias de su morada, se sentía encerrada entre los mu-
ros, bajo las grecas de los techos, al cielo claro, las tie-
rras altas interminables y el anciano bosque con todos 
los recuerdos felices de su vida pasada, lo cual la invitaba 
a pasar horas y días bajo sus cúpulas herbosas. El movi-
miento y cambio, que no cesaban mientras el viento se 
agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por los cielos, 
que dejaba caer sus rayos entre las hojas, la calmaban y sa-
caban de ese sordo dolor que aprisionaba su corazón con 
un sufrimiento tan constante bajo el techo del castillo.

Había un lugar en el linde del parque arbolado, un 
rincón desde el cual podía ver el campo que se extendía 
más allá, pero que era denso y umbrío, un lugar del que 
había abjurado, pero hacia el que inconscientemente la 
llevaban siempre sus pasos, y donde ahora, una vez más, 
por vigésima vez aquel día, sin darse cuenta se encontra-
ba. Se sentó sobre un montículo de hierbas y miró con 
melancolía las flores que ella misma había plantado para 
adornar aquel rincón verde: para ella el templo del re-
cuerdo y del amor. Sostuvo la carta del rey, que represen-
taba tantas desgracias. El abatimiento se aposentó en sus 
facciones, y su gentil corazón le preguntó al destino por 
qué, tan joven, desvalida y olvidada, debía luchar contra 
esta nueva forma de desdicha.

«Sólo pido», pensó, «vivir en los salones de mi padre, en 
el lugar conocido en mi infancia, para regar con mis frecuen-
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tes lágrimas las tumbas de aquellos a los que amé. Y aquí, en 
este bosque, donde fue mío semejante sueño de felicidad, 
celebrar para siempre las exequias de la Esperanza».

A su oído llegó un crujido entre las ramas y el cora-
zón le palpitó con fuerza, y de nuevo reinó la quietud.

—¡Tonta! —musitó—. Engañada por tus propias fan-
tasías apasionadas: pues aquí nos encontrábamos; porque 
sentada aquí esperaba mientras tales sonidos anunciaban 
su querida proximidad, de modo que cada conejo que se 
mueve y cada pájaro que despierta el silencio hablan de él. 
¡Oh, Gaspar, tú que fuiste mío una vez, jamás harás que 
este amado lugar se alegre con tu presencia… nunca más!

De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pi-
sadas en la maleza. Se levantó: el corazón le latía a toda 
velocidad. Debía de tratarse de esa tonta de Manon, con 
sus impertinentes súplicas para que volviera a casa. Pero 
los pasos eran más firmes y lentos que los de su criada. 
Entonces, saliendo de las sombras, pudo distinguir con 
claridad al intruso. Su primer impulso fue huir… pero 
verle una vez más, oír su voz de nuevo, antes de que los 
separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho 
abismo que había causado la ausencia, eso no podía herir 
a los muertos, y suavizaría el dolor fatal que tanto empa-
lidecía sus mejillas.

Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien 
había intercambiado votos de constancia. Como ella, pa-
recía triste, y no fue capaz de resistir la mirada implorante 
que le suplicaba que se quedara un momento.

—He venido, señora —dijo el joven caballero—, sin 

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


155

esperanza de cambiar vuestra inflexible voluntad. He ve-
nido por última vez a veros, y a deciros adiós antes de 
partir a Tierra Santa. He venido a imploraros que no os 
encerréis en el oscuro claustro para evitar a alguien tan 
odioso como yo: alguien a quien no veréis nunca más. 
¡No importa si vivo o muero en Palestina, Francia y yo 
nos separamos para siempre!

—¡Palestina! —exclamó Constance—. Sería terrible 
si fuera cierto, pero el rey Enrique jamás perderá a su ca-
ballero favorito. Seguiréis guardando el trono que ayudas-
teis a construir. No, si alguna vez he tenido poder sobre 
vuestros pensamientos, no vayáis a Palestina.

—Una palabra vuestra podría detenerme… una son-
risa… Constance…

Y el joven amante se arrodilló ante ella. Pero el deci-
dido propósito de la joven volvió a su corazón al contem-
plar la imagen del amado, una vez tan querida y familiar, 
ahora tan extraña y prohibida.

—¡No permanezcáis más aquí! —gritó—. Ninguna 
sonrisa, ninguna palabra volverá a ser vuestra. ¿Por qué 
permanecéis aquí… aquí, donde vagan los espíritus de 
los muertos, que reclaman estas sombras como propias, y 
maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino 
perturbe su sagrado reposo?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replicó 
el caballero—, me enseñasteis a conocer las complejida-
des de este bosque… me disteis la bienvenida a este que-
rido lugar, donde una vez jurasteis ser mía… bajo este 
mismo árbol.
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—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puer-
tas de mi padre al hijo de su enemigo, ¡y grande fue el castigo!

El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella 
hablaba. Sin embargo, no se atrevió a moverse por miedo 
a que, dispuesta como estaba a huir en cualquier instante, 
se viera sobresaltada de su momentánea tranquilidad, y 
contestó despacio:

—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de 
terror y profundo gozo, cuando la noche me llevaba a 
vuestros pies; y mientras el odio y la venganza eran la 
atmósfera de aquel lóbrego castillo, este cenador verde e 
iluminado por las estrellas fue el altar del amor.

—¿Felices? ¡Días desgraciados! —repitió Constan-
ce—. Cuando yo imaginaba que el bien podía surgir de 
mi traición al deber, y que la desobediencia sería premia-
da por Dios. ¡No habléis de amor, Gaspar! ¡Un mar de 
sangre nos separa para siempre! ¡No os acerquéis! Los 
muertos y los amados se alzan incluso ahora entre no-
sotros: sus pálidas sombras me recuerdan mi falta y me 
amenazan por escuchar a su asesino.

—¡No soy yo! —exclamó el joven—. Mirad, Constan-
ce, los dos somos los últimos de nuestra estirpe. La muer-
te nos ha tratado con crueldad, y estamos solos. No era 
así cuando nos enamoramos… cuando padres, familiares, 
mi hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones so-
bre la casa de Villeneuve; y, a pesar de todo, yo la bendije. 
Os vi, amada mía, y la bendije. El Dios de la paz plantó 
amor en nuestros corazones, y con el misterio y el secreto 
nos encontramos durante muchas noches de verano en 
los valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz 

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


157

del día, huíamos a este dulce rincón para evitar los rayos 
del sol, y aquí, aquí mismo, donde ahora me arrodillo en 
súplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos nues-
tros juramentos. ¿Tendrán que romperse?

Constance lloró mientras su amado recordaba las 
imágenes de horas felices.

—Nunca —dijo—. ¡Oh, nunca! Vos sabéis, o pronto 
sabréis, Gaspar, la fe y decisión de una mujer que no se 
atreve a ser vuestra. ¿Era para nosotros el hablar de amor 
y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra, 
el odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras ma-
nos jóvenes arrancaron fueron aplastadas por el terrible 
encuentro de enemigos mortales. A manos de vuestro 
padre murió el mío; y poco importa saber si la vuestra, 
como juró mi hermano y vos negáis, fue la que asestó el 
golpe que le aniquiló. Vos luchasteis con aquellos que le 
dieron la muerte. No digáis más… ni una palabra más: 
oíros es un acto de impiedad hacia los inquietos muer-
tos. Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco 
y galante Enrique, vuestra carrera puede ser gloriosa, y 
muchas muchachas hermosas escucharán, tal como hice 
yo una vez, vuestros juramentos, y con ellos serán feli-
ces. ¡Adiós! ¡Que la Virgen os bendiga! En la celda de mi 
claustro no olvidaré la mejor lección cristiana: rogar por 
nuestros enemigos. ¡Gaspar, adiós!

Salió a toda velocidad del cenador: con pasos rápidos 
recorrió la hierba y fue en busca del castillo. De nuevo en 
la reclusión de sus propias cámaras, se entregó al dolor 
que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la 
de ella era la peor pena, que destroza gozos pasados, ha-
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ciendo que el remordimiento se cebe en el recuerdo de la 
felicidad, uniendo el amor y la culpabilidad imaginada en 
una sociedad terrible, como la del tirano cuando ata un 
cuerpo vivo al de un cadáver. De pronto, un pensamiento 
recorrió su mente. Al principio lo rechazó como pueril y 
supersticioso, pero no se desvaneció. Llamó a su criada.

—Manon —dijo—, ¿dormiste alguna vez en el lecho 
de Santa Catalina? Manon se persignó.

—¡Que el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que 
yo nací, salvo dos personas: una cayó al Loire y se ahogó; 
la otra sólo echó un vistazo al estrecho lecho y regresó 
a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar pa-
voroso, y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y 
buena, ¡el dolor se apoderará de la hora en que apoye la 
cabeza sobre la piedra sagrada!

También Constance hizo la señal de la cruz.

—En cuanto a nuestras vidas, sólo por nuestro Señor 
y los santos benditos podemos esperar rectitud. ¡Mañana 
por la noche dormiré en ese lecho!

—¡Querida señora, el rey llega mañana!

—Razón suficiente para que me decida. No puede ser 
que una desdicha tan intensa more en un corazón y no 
se encuentre remedio. Había esperado ser la que trajera 
paz a nuestras casas; ¿acaso es bueno que yo soporte una 
corona de espinas? El Cielo me guiará. Mañana por la 
noche dormiré en el lecho de Santa Catalina, y si, como 
he oído, la santa se digna a conducir a sus devotos en sue-
ños, ella me guiará. Así, con la convicción de que obro de 
acuerdo con los dictados del Cielo, me resignaré incluso 

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


159

a lo peor.

El rey se hallaba camino de Nantes desde París, y esa 
noche durmió en un castillo situado a unos pocos kiló-
metros de allí. Antes del amanecer, un joven caballero fue 
introducido en sus aposentos. Este exhibía un aspecto 
serio, si no triste, y a pesar de lo hermoso de sus facciones 
y cuerpo, parecía víctima del abatimiento y del cansancio. 
Permaneció en silencio en presencia de Enrique, quien, 
alerta y alegre, posó sus vivos ojos azules sobre su invita-
do, diciendo con suavidad:

—¿Así que la encontraste obstinada, Gaspar?

—La encontré decidida en nuestras mutuas desgra-
cias. ¡Ay, mi señor, no es, creedme, el más pequeño de mis 
dolores que Constance sacrifique su felicidad, a la vez que 
aniquila la mía!

—¿Y crees que le dirá que no al gallardo caballero 
que nosotros le hemos presentado?

—¡Oh, mi señor, no alberguéis ese pensamiento! 
No puede ser. Con profunda sinceridad mi corazón os 
agradece vuestra generosa condescendencia. Pero ella, a 
quien en soledad la voz de su amado, cuando el recuerdo 
y la reclusión ayudaron al hechizo, no pudo convencer, 
resistirá incluso las órdenes de Vuestra Majestad. Está de-
cidida a entrar en un claustro; y yo, con vuestro permiso, 
me retiraré ahora: desde este momento soy un soldado de 
la cruz, y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que 
tú a las mujeres. No la ganarás con la sumisión ni quejas 
lacrimosas. Por supuesto que la muerte de su familia pesa 
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en el corazón de la joven condesa; y al alimentar en sole-
dad su dolor y su arrepentimiento, imagina que el mismo 
Cielo prohíbe vuestra unión. Deja que la voz del mundo 
llegue hasta ella: la voz del poder y la amabilidad terrena-
les, la primera imperiosa, la segunda suplicante, encon-
trando ambas una respuesta en su propio corazón… y 
por mi fe y la Santa Cruz que será tuya. Sigamos adelante 
con nuestro plan. Y ahora, a caballo, la mañana pasa y el 
sol está alto.

El rey arribó al palacio del obispo y asistió a misa 
en la catedral. Luego tuvo lugar una comida suntuosa, y 
fue por la tarde cuando el rey atravesó el pueblo que se 
extiende junto al Loire, en dirección, un poco arriba de 
Nantes, al lugar donde se hallaba situado el Castillo Ville-
neuve. La joven condesa le recibió en la puerta. Enrique 
buscó en vano la mejilla empalidecida por la desdicha, 
el abatido aire de desesperación que le habían dicho que 
vería. Sus mejillas estaban encendidas, sus modales ani-
mados, su voz firme.

«No le ama», pensó, «o su corazón ya ha consentido».

Se preparó una colación para el monarca; y, después 
de cierta vacilación que surgió por la alegría que despren-
día el aspecto de la joven, mencionó el nombre de Gas-
par. Constance se ruborizó en vez de ponerse pálida, y 
rápidamente contestó:

—Mañana, mi buen señor; sólo pido un descanso 
hasta mañana. Entonces todo se decidirá; mañana me ju-
raré a Dios o…

Pareció confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo:
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—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le per-
donas la sangre enemiga que corre por sus venas.

—Se nos enseña que debemos perdonar, que debe-
mos amar a nuestros enemigos —contestó la condesa 
con cierto nerviosismo.

—Por San Denis que es una buena respuesta para la 
ocasión —dijo el rey, riendo—. ¡Adelante, mi fiel sirviente, 
Apolo disfrazado, adelante y agradécele a tu dama su amor!

Con un disfraz que le había ocultado a todos, el ca-
ballero se había quedado atrás, observando con infinita 
sorpresa el semblante y comportamiento tranquilos de la 
dama. No pudo captar sus palabras, pero ¿era la misma a 
quien había visto llorar y temblar la noche pasada, cuyo 
corazón se hallaba desgarrado por una pasión encontra-
da, quien veía los pálidos fantasmas de su padre y familia 
alzarse entre ella y el amado a quien adoraba más que a su 
vida? Era un acertijo difícil de resolver. La llamada del rey 
se unió a su propia impaciencia y no se demoró en acudir. 
Se plantó a los pies de ella, y Constance, aún dominada 
por la pasión, abrumada por la misma tranquilidad que 
había adoptado, lanzó un grito al reconocerle y cayó in-
consciente al suelo.

Todo esto resultó de lo más ininteligible. Incluso 
cuando sus criados la hicieron recuperar el sentido, sufrió 
otro ataque, y, luego, un apasionado torrente de lágrimas. 
Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala observan-
do la colación apenas tocada y tarareando un verso en 
conmemoración a la indocilidad de las mujeres, no supo 
cómo replicar a la mirada de amarga decepción y ansie-
dad de Vaudemont. Finalmente, la doncella de la condesa 
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fue a ofrecerle disculpas:

—La señora estaba enferma, muy enferma. Mañana 
se arrojará a los pies del rey para solicitar su perdón y 
exponer su propósito.

—¡Mañana, otra vez mañana! ¿Es que mañana tiene 
algún hechizo, doncella? —preguntó el rey—. ¿Podrías 
explicarnos el acertijo, hermosa niña?

¿Qué extraña historia pertenece al mañana, que todo 
descansa en su advenimiento?

Manon se ruborizó, bajó la vista y titubeó. Pero En-
rique no era ningún aprendiz en las artes de tentar a las 
damas de compañía para revelar el secreto de sus señoras. 
Además, Manon estaba asustada por el plan de la conde-
sa, por el cual ésta aún se mostraba obstinadamente deci-
dida, de modo que se mostró presta a traicionarlo. Dor-
mir en el lecho de Santa Catalina, descansar en el estrecho 
reborde que colgaba sobre el profundo y veloz Loire, y 
si, como era lo más probable, la infortunada durmiente 
evitaba la caída a las aguas, tomar las perturbadas visio-
nes que tal sueño inquieto podía producir para el dictado 
del Cielo, era una locura que el mismo Enrique apenas 
podía considerar a una mujer capaz de correr. Pero ¿po-
día Constance, cuya belleza era tan altamente intelectual 
y a quien él no había dejado de alabar por su fortaleza 
mental y talentos, estar atontada de manera tan extraña? 
¿Y podía la pasión cambiarnos tanto como la muerte, ni-
velando incluso la aristocracia del alma, llevando al noble 
y al plebeyo, al sabio y al tonto a una misma servidum-
bre? Resultaba extraño; sin embargo, debía ser como ella 
deseaba. Que vacilara en su decisión significaba mucho, 
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y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte 
nefasta. De lo contrario, un objetivo gobernado por un 
sueño podía ser influido por otros pensamientos cons-
cientes. Debía conseguirse alguna seguridad para el peli-
gro físico inminente.

No existe un sentimiento más pavoroso que el que in-
vade a un corazón humano débil dispuesto a gratificar los 
impulsos ingobernables en contradicción con los dicta-
dos de la conciencia. Se dice que los placeres prohibidos 
son los más complacientes: puede ser así con las natura-
lezas rudas, con aquellos que aman la lucha, el combate 
y la contienda, que encuentran felicidad en una refriega y 
gozo en el conflicto de la pasión. Pero más suave y dulce 
era el espíritu gentil de Constance, y el enfrentamiento 
entre el amor y el deber aplastaba y torturaba su pobre 
corazón. Entregar su conducta a la inspiración de la re-
ligión o, si así había que llamarlo, a la superstición, era 
un alivio bendito. Los mismos peligros que amenazaban 
su misión le daban sabor; arriesgar su vida por él era la 
felicidad. La misma dificultad del camino que conducía a 
la satisfacción de sus deseos, al mismo tiempo gratificaba 
su amor y alejaba sus pensamientos de la desesperanza. O 
si se decretaba que ella debía sacrificar todo, el riesgo del 
peligro y de la muerte carecía de importancia en compa-
ración con la angustia que, entonces, para siempre sería 
parte de ella.

La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento 
colérico sacudía los bastidores y los árboles agitaban sus 
enormes y oscuros brazos, igual que gigantes en una dan-
za fantástica o en un enfrentamiento mortal. Constance 
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y Manon abandonaron el castillo por una puerta trasera y 
comenzaron a descender por la ladera de la colina. La luna 
aún no había salido, y aunque el sendero era familiar para 
las dos, Manon trastabillaba y temblaba, mientras que la 
condesa, arrebujándose en su chal de seda, caminaba con 
paso firme por la pendiente. Llegaron a la orilla del río, 
donde había un bote atracado y aguardaba un hombre. 
Constance subió con movimiento ligero y ayudo a su te-
merosa doncella. En unos momentos se encontraron en 
medio de la corriente. El viento cálido, tempestuoso, vi-
gorizante y equinoccial las rodeó. Por primera vez desde 
que guardara luto, una sensación de placer llenó el pecho 
de Constance. Le dio la bienvenida a la emoción con pro-
fundo gozo.

«No puede ser», pensó, «que el Cielo me prohíba 
amar a alguien tan valeroso, tan generoso y bueno como 
el noble Gaspar. Jamás podré amar a otro; moriré si me 
veo separada de él; y este corazón, estos miembros tan 
vivos con resplandecientes sensaciones, ¿están ya predes-
tinados a una prematura tumba?

¡Oh, no! La vida habla con voz sonora a través de 
ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? ¿Los 
vientos mientras le susurran a las veloces aguas, las aguas 
al besar las floridas riberas y correr a mezclarse con el 
mar? El cielo y la tierra se sustentan y viven del amor, 
¿y sólo Constance, cuyo corazón siempre ha sido una 
profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero 
afecto, estará obligada a colocar una piedra sobre él para 
encerrarlo para siempre?»

Estos pensamientos presagiaban unos sueños agrada-
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bles, y quizá la condesa, una adepta en el saber del dios 
ciego, los estimuló con decisión. Pero mientras así se ha-
llaba ensimismada en las suaves emociones, Manon le co-
gió el brazo.

—Señora, mirad allí —gritó—. Ahí viene… aunque 
los remos no suenan. ¡Que la Virgen nos proteja! ¡Ojalá 
estuviéramos en casa!

Un bote oscuro pasó a su lado. Cuatro remeros, enfun-
dados en capas negras, manejaban remos que, como dijera 
Manon, no provocaban ruido alguno; otro se hallaba sen-
tado al timón, y como los demás, su persona se hallaba cu-
bierta con una capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar 
de tener la cara vuelta, Constance reconoció a su amado.

—Gaspar —gritó en voz alta—, ¿estás vivo?

Pero la figura del bote no giró la cabeza ni contestó, y 
se perdió rápidamente en las sombrías aguas.

¡Cuánto cambió entonces la ensoñación de la hermosa 
condesa! El Cielo ya había comenzado su encantamiento, 
y mientras esforzaba la vista a su alrededor vio formas 
no terrenales. Ora veía la barca que provocaba su terror 
y ora la perdía… y parecía que había otro que contenía 
los espíritus de los muertos: y su padre la saludó desde la 
orilla y sus hermanos la miraron con ceño fruncido.

Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su 
bote fue atracado en una pequeña cala, y Constance salto 
a la ribera. Temblaba y casi cedió a las súplicas de Ma-
non de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante 
mencionó los nombres del rey y de De Vaudemont y le 
recordó la respuesta que debía darles mañana. ¿Qué res-
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puesta, si se apartaba de su objetivo?

Corrió por el terreno quebrado de la orilla y, luego, 
por el borde, hasta que llegaron a una colina que termi-
naba y colgaba abruptamente sobre la corriente. Cerca 
había una capilla pequeña. Con dedos temblorosos, la 
condesa sacó la llave y abrió la puerta. Entraron. Reina-
ba la oscuridad, salvo por una lámpara que titilaba en el 
viento y proyectaba una luz incierta ante la estatuilla de 
Santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron; 
y, después, levantándose, la condesa le deseó con voz ale-
gre buenas noches a la doncella. Abrió una puerta baja 
de hierro. Daba a una cueva estrecha. Más allá se oía el 
rugido de las aguas.

—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, 
ni por mucho que lo desees: esta aventura sólo es para mí.

No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en 
la capilla, que no tenía esperanza ni miedo, amor o dolor 
que la encantaran, pero, en aquellos días, los escuderos 
y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los 
subalternos en los ejércitos, que recibían los golpes y no 
la fama. Además, Manon se hallaba a salvo en tierra ben-
dita. Mientras tanto, la condesa avanzó tanteando en la 
oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso. Final-
mente, delante de ella brilló lo que para su visión a oscu-
ras era una luz. Llegó a una cueva abierta en la ladera de 
la colina, que daba a las rápidas aguas de abajo. Sus ojos 
se posaron en la noche. Las aguas del Loire iban veloces, 
cambiantes pero al mismo tiempo iguales; el cielo se ha-
llaba oculto por densas nubes y el viento entre los árboles 
era tan quejumbroso y ominoso como si rodeara la tum-
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ba de un asesino. Constance tembló un poco y observó 
su lecho: una estrecha franja de tierra con una piedra re-
cubierta de moho que bordeaba casi con el mismo pre-
cipicio. Se quitó el chal —tal era una de las condiciones 
del hechizo—, inclinó la cabeza y se soltó las trenzas de 
su oscuro cabello; se descalzo los pies, y, así, totalmente 
preparada para padecer al máximo la fría influencia de la 
noche, se tendió sobre el lecho que apenas le brindaba 
espacio para el descanso, y donde, si se movía en sueños, 
se precipitaría a las gélidas aguas de abajo.

Al principio le pareció que nunca más volvería a dormir. 
No era de extrañar que la exposición a la tormenta y su pe-
ligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. Por fin 
cayó en un ensueño tan suave y tranquilizador que incluso 
deseó seguir observando… y, entonces, poco a poco, sus 
sentidos se tornaron confusos y se encontró en el lecho de 
Santa Catalina mientras el Loire corría abajo y el viento tem-
pestuoso soplaba… ¿Qué sueños le enviaría la santa, para 
llevarla a la desesperación o bendecirla para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, 
otro observaba, alguien que abrigaba mil temores y ape-
nas se atrevía a esperar. Su intención había sido preceder 
a la dama en su camino, pero cuando descubrió que se 
había quedado más tiempo del que tenía, con remos apa-
gados y prisas sin aliento había pasado junto a la barca que 
llevaba a su Constance, sin siquiera volverse ante su voz 
por miedo de recibir su acusación y las órdenes para que 
regresara. La había visto emerger por el pasaje y temblado 
cuando se asomó por el risco. La vio dar un paso, vestida 
como estaba de blanco, y pudo distinguirla mientras se 
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tumbaba en el reborde que sobresalía arriba. ¡Qué vigilia 
mantuvieron entonces los amantes! Ella entregada a pen-
samientos visionarios, él sabiendo —y ese conocimiento 
le estimuló el pecho con una extraña emoción— que el 
amor, el amor por él, la había conducido a ese lecho de pe-
ligro; y que mientras los peligros la rodeaban con todas las 
formas, ella vivía sólo para esa tenue voz que le susurraba 
a su corazón el sueño que iba a decidir sus destinos. Qui-
zá dormía… mas él mantenía la vigilia y la guardia. Y así 
pasó la noche, ora rezando, ora ensimismado, alternando 
la esperanza y el miedo, sentado en su bote, con los ojos 
clavados en el atuendo blanco de la durmiente.

La mañana… ¿era la mañana la que luchaba entre las 
nubes? ¿Vendría alguna vez la mañana para despertarla? 
¿Había dormido… y qué sueños de bienestar o pesar ha-
bían habitado su dormir? Gaspar se impacientó. Ordenó 
a sus remeros que se quedaran esperando y desembarcó 
de un salto, decidido a trepar hasta el reborde. En vano 
le advirtieron del peligro, de la imposibilidad de tal inten-
to. Él se aferró a la cara rugosa de la colina y encontró 
apoyo para los pies allí donde no parecía haber ninguno. 
Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del 
lecho de Santa Catalina surgían de la posibilidad de que 
cualquiera que durmiera en un sitio tan estrecho caería 
a las aguas de abajo. Gaspar continuó afanándose en la 
ascensión empinada, y por fin alcanzó las raíces de un 
árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por las ramas, 
afirmó su posición en la misma extremidad del reborde, 
al lado de la almohada en que yacía la cabeza descubierta 
de su amada. Tenía las manos dobladas sobre el pecho; 
el cabello oscuro le caía alrededor del cuello y cubría sus 
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mejillas; el rostro estaba sereno: allí se veía el sueño en 
toda su inocencia y desprotección; toda emoción más 
fuerte se había acallado y su pecha subía y bajaba en res-
piración regular. Podía ver latiendo su corazón, mientras 
le alzaba las hermosas manos que lo cruzaban. Ninguna 
estatua tallada en mármol, en monumental efigie, llegó a 
ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa insupera-
ble forma moraba un alma sincera, tierna, devota y afec-
tuosa como jamás albergó un pecho humano.

¡Con qué pasión profunda la miró Gaspar, acopiando 
esperanza de la placidez de ese semblante angelical! Una 
sonrisa curvó los labios de la joven y también él sonrió de 
manera involuntaria mientras saludaba ese presagio feliz, 
cuando, de repente, las mejillas de Constance se rubo-
rizaron, el pecho subió y una lágrima resbaló entre sus 
pestañas oscuras, seguida por todo un torrente. Entonces 
gritó sobresaltada:

—¡No! ¡Él no morirá! ¡Yo romperé sus cadenas! ¡Le salvaré!

Allí estuvo la mano de Gaspar, que asió la forma lige-
ra de su amada, a punto de caer al mortal abismo. Cons-
tance abrió los ojos y vio a su amado, que había vigilado 
sobre su sueño de destino y que la había salvado.

Manon también había dormido bien, con o sin sue-
ños, y se sorprendió al descubrir que despertaba rodeada 
por una multitud. La pequeña y desolada capilla estaba 
adornada con tapices —el altar con cálices dorados— y 
el sacerdote decía misa para una multitud de caballeros 
arrodillados. Vio entonces que también se encontraba 
allí el rey Enrique. Comenzó a buscar al joven caballero 
dueño del corazón de su ama, cuando la puerta de hierro 
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del pasaje de la caverna se abrió y Gaspar de Vaudemont 
entró por ella, conduciendo la hermosa figura de Cons-
tance, que, en su vestido blanco y revuelto cabello oscuro, 
con un rostro en el que las sonrisas y el rubor batallaban 
con emociones más profundas, se acercó al altar y, arrodi-
llándose junto a su amado, pronunció los juramentos que 
los unían para siempre.

Pasó tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle 
a su dama el secreto de su sueño. A pesar de la felicidad 
de la que disfrutaba ella ahora, había sufrido demasiado 
como para no mirar atrás con terror a aquellos días en que 
pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento 
conectado con ellos lucía un aspecto horrible. Dijo que 
aquella noche tuvo muchas visiones. Había visto los espí-
ritus de su padre y hermanos en el Paraíso; había observa-
do a Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le 
había visto en la corte del rey Enrique, favorito y amado, y 
a ella misma… ora encerrada en un claustro, ora una pro-
metida, ora agradecida al Cielo por la felicidad completa 
que le brindaba, ora llorando mientras pasaban sus tristes 
días… hasta que, finalmente, se creyó en la tierra de los pa-
ganos y tuvo a la misma Santa Catalina guiándola invisible 
a través de la ciudad de los infieles. Entró en un palacio y 
contempló a los heréticos disfrutando con su victoria; y, 
luego, descendiendo a las mazmorras, se abrieron paso a 
tientas a través de cámaras húmedas y bajos y mohosos pa-
sajes, hasta llegar a una celda más oscura y pavorosa que las 
demás. En el suelo yacía un hombre con ropas manchadas 
y andrajosas, pelo revuelto y una barba descuidada y sucia. 
Tenía las mejillas chupadas, los ojos habían perdido su fue-
go, la silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban 
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flojas de los huesos descarnados.

—¿Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y fa-
vorecedoras prendas lo que suavizó el duro corazón de 
Constance? —preguntó Gaspar, sonriendo ante esa ima-
gen de lo que nunca llegaría a ser.

—Más que eso —repuso Constance—, pues mi cora-
zón me susurraba que aquello era por mi culpa: ¿y quién 
recordaría la vida que latía en tus palpitaciones, quién la 
restauraría, salvo el destructor? Mi corazón jamás se vol-
có a mi feliz y vivo caballero como lo hizo con aquella 
imagen macilenta que yacía en las visiones de la noche 
a mis pies. Un velo se cayó de mis ojos; la oscuridad fue 
desterrada ante mí. Creo que entonces supe por primera 
vez qué eran la vida y la muerte. Se me pidió que creyera 
que hacer felices a los vivos no era herir a los muertos; y 
sentí lo perversa y vana que era aquella filosofía falsa que 
situaba la virtud y el bien en el odio y la descortesía. Tú 
no morirías; yo soltaría tus cadenas y te salvaría, ordenán-
dote que vivieras para el amor. Di un salto, y la muerte 
que desaprobaba en ti habría sido la mía —en aquel ins-
tante, cuando por primera vez experimenté el verdadero 
valor de la vida— si no hubiera estado allí tu brazo para 
salvarme, tu querida voz para bendecirme para siempre.
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EL HEREDERO DE MONDOLFO
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En la hermosa y virgen campiña cercana a Sorren-
to, en el reino de Nápoles, en la época en que era 

gobernado por monarcas de la casa de Anjou, vivía un 
noble territorial cuyas riquezas y poder superaban a los 
de sus otros vecinos nobles. Su castillo, que en sí mismo 
constituía una fortaleza, estaba construido sobre una ele-
vación rocosa que caía al azul y hermoso Mediterráneo. 
Las colinas de alrededor se hallaban cubiertas de encinas 
o sujetas al cultivo del olivo y la parra. No se podía en-
contrar bajo el sol ningún lugar más favorecido por la 
naturaleza.

Si hubieras pasado al atardecer sobre las plácidas olas 
que rompen bajo la roca almenada que llevaba el nombre 
de Mondolfo, habrías imaginado que toda la felicidad y 
bendición debían residir dentro de sus murallas que, así 
cobijadas en belleza, daban a un paisaje de superior her-
mosura. Pero, si por casualidad vieras a su señor salir del 
portal, te encogerías ante su ceño fruncido y te pregun-
tarías qué podría marcar en su gastada mejilla el combate 
de las pasiones. Más agradable visión era contemplar a su 
gentil dama, esclava de su incontrolado temperamento, 
paciente sufridora de muchos males, que parecía a punto 
de entrar en el único reposo donde «cesa el gran ruido 
que mueven los impíos; allí es donde van a descansar los 
de las fuerzas cansadas». El príncipe Mondolfo había sido 
unido demasiado temprano en la vida a una princesa de 
la familia real de Sicilia, que murió al dar a luz a un hijo. 
Muchos años más tarde, después de un viaje a los estados 
italianos del norte, regresó a su castillo casado de nuevo. 
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El acento de su esposa la declaraba florentina. La historia 
contaba que se había casado con ella por amor, y que lue-
go la odió por ser un impedimento para sus ambiciosos 
planes. Ella lo soportó todo por amor a su único hijo, 
nacido para el odio de su padre; un niño de espíritu ga-
lante, valiente casi hasta el salvajismo. A medida que fue 
creciendo, contempló con ira el trato que su madre reci-
bía por parte del altivo príncipe. Se atrevió a salir como 
su defensor, se atrevió a oponer su valor juvenil contra la 
furia de su padre, y el resultado fue natural: se convirtió 
en el objeto del odio de éste. Sufrió indignidades; se en-
señó a los súbditos a desobedecerle, a los criados a desde-
ñarlo, a su propio hermano a despreciarlo como a alguien 
de sangre y nacimiento inferiores. Sin embargo, la sangre 
de Mondolfo corría por sus venas; y, aunque atemperada 
por el lado más gentil de Isabel, hervía ante la injusticia 
de la que era víctima. Mil veces desahogó su espíritu he-
rido en quejas elocuentes a su madre. A medida que la 
salud de ella fue decayendo, alimentó el proyecto, en caso 
de que muriera, de huir del castillo paterno y convertir-
se en un errabundo, un soldado de fortuna. Ahora tenía 
trece años. La dama Isabel, con la agudeza de una madre, 
pronto descubrió su secreto, y en su lecho de muerte le 
hizo jurar no abandonar la protección de su padre hasta 
no haber cumplido los veinte años. Le sangró el corazón 
por la desgracia que previo que sería su suerte, mas vio 
con horror aún más grande el cuadro que su activa fan-
tasía trazó de su hijo vagando a temprana edad, desespe-
rado, solo y desvalido, sufriendo todos los extremos del 
hambre y la desesperanza, o, casi peor, cediendo a las ten-
taciones que en semejante situación le serían ofrecidas. 
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Le sacó pues ese juramento y murió satisfecha al pensar 
que lo cumpliría. De todo el mundo, sólo ella conocía la 
valía de su Ludovico… sólo ella había penetrado bajo la 
dura superficie, familiarizándose con el rico cúmulo de 
virtud y sentimientos afectuosos que yacían como oro sin 
descubrir en su sensible corazón.

Fernando odiaba a su hijo. Desde su temprana niñez 
había experimentado el sentimiento de aversión, que, le-
jos de esforzarse por apagar, permitió que se enraizara 
profundamente, hasta que el acto más inocente de Ludo-
vico se convirtió en un crimen, introduciendo un sistema 
de negación y resistencia que sacó a la superficie todos 
los aspectos siniestros que había en el carácter del joven 
y engendrando un activo espíritu de aborrecimiento en la 
mente del padre. Así creció Ludovico: odiado y odiando. 
Unidos por un sentimiento común, padre e hijo, señor 
y súbdito, opresor y oprimido, uno siempre dispuesto 
a ejercitar su poder para infligir daño, el otro continua-
mente alerta para resistir incluso la sombra de la tiranía. 
Después de la muerte de su madre, el carácter de Ludo-
vico cambió mucho. La sonrisa que, como el sol, a me-
nudo había iluminado su semblante, ya no brillaba más; 
la sospecha, irritabilidad y obstinada resolución parecían 
los amos de sus sentimientos. Provocaba a su padre a 
lo peor, lo soportaba, y sin poder huir debido a aquel 
juramento, alimentaba todos los sentimientos coléricos 
e incluso vengativos hasta que la copa de la ira pareció a 
punto de rebosar. Nadie le amaba, y al no amar a nadie 
todas sus buenas cualidades perecieron o quedaron dor-
midas como si nunca hubieran estado despiertas.
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La intención del padre era dedicar a su hijo a la Igle-
sia, y Ludovico llevó las ropas sacerdotales hasta los die-
ciséis años. Una vez pasada esa edad, hizo a un lado los 
hábitos y apareció enfundado como un caballero de días 
pasados y, en pocas palabras, le dijo a su padre que se 
negaba a acatar sus deseos, que se dedicaría a las armas y 
la aventura. Soportó todo lo que siguió a esta declaración 
—amenazas, encarcelamiento, incluso ignominia—, pero 
se mantuvo firme, y el soberbio Fernando se vio obligado 
a ceder su imponente voluntad a la voluntad más decidida 
de un mozalbete. Y entonces, por primera vez, mientras 
la furia parecía que iba a hacer explotar su corazón, expe-
rimentó al máximo el sentimiento del odio y expresó esta 
pasión: palabras de desprecio e ilimitado aborrecimiento 
cayeron sobre la cabeza de Ludovico. El joven replicó, y 
los testigos temieron que se produjera un enfrentamiento 
personal. En cierto momento, Fernando apoyó la mano 
sobre la espada, y el desarmado Ludovico se preparó, 
dispuesto a saltar y coger el brazo que podía levantarse 
contra él. Fernando vio y temió la salvaje ferocidad que 
exhibieron los ojos de su hijo. En los encuentros perso-
nales de esta clase, la victoria no descansa sobre el más 
fuerte, sino en el más temerario. Fernando no estaba pre-
parado para apostar su propia vida, o incluso derramar la 
sangre de su hijo con su propia mano. Ludovico, al no ser 
el agresor y verse obligado a defenderse, era indiferente a 
las consecuencias de un ataque… resistiría hasta la muer-
te. Y ese arrojado sentimiento le daba una ventaja que su 
padre percibió y no pudo perdonar.

Desde ese momento la conducta de Fernando hacia 
su hijo cambió. Ya no le castigó, ni le encerró o amenazó. 
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Ése era el trato que se le da a un niño, y el príncipe sabía 
que se enfrentaban de hombre a hombre, y actuó en con-
secuencia. Este cambio fue afortunado para el príncipe, 
pues pronto adquirió toda la ventaja que la experiencia, la 
astucia y la educación en la corte le daban de manera na-
tural sobre un joven de temperamento acalorado, prepa-
rado para resistir toda violencia personal, que no veía ni 
comprendía un modo más taimado de comportamiento. 
Fernando esperaba conducir a su hijo a la desesperación. 
Puso espías sobre él, pagó a personas que debían tentarle 
a una vida de crimen, y por un continuado sistema de 
contención e impedimentos esperaba llevarlo a tal deses-
peración que se viera obligado a refugiarse en cualquier 
línea de conducta que le prometiera libertad de una es-
clavitud tan molesta y degradante. El cumplimiento del 
juramento salvó al joven, y esta Firmeza de propósito le 
proporcionó tiempo para leer y entender los motivos de 
aquellos que querían tentarle para que escogiera el mal 
camino. En todo ello vio la mano maestra de su padre, 
y su corazón se sintió asqueado ante el descubrimiento.

Había llegado a los dieciocho años. El tratamiento 
que había tolerado y el constante ejercicio de fortaleza y 
resolución ya le habían proporcionado el aspecto de un 
hombre. Era alto, bien proporcionado y atlético. Su per-
sona y comportamiento eran más enérgicos que gráciles, 
y sus modales distantes y reservados. Pocos logros ha-
bía alcanzado, ya que su padre no se había esforzado en 
su educación. El catálogo de habilidades estaba formado 
por las proezas en la monta de caballos y en el manejo de 
las armas. Odiaba los libros, pues representaban parte de 
la insignia de un sacerdote, y sentía rechazo a toda ocupa-
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ción que implicara reposo corporal. Su tez era oscura… 
las penurias incluso le habían dado un tono cetrino; sus 
ojos, una vez suaves, ahora centelleaban con fiereza; sus 
labios, formados para expresar ternura, por lo general ex-
hibían una mueca de desprecio; su cabello oscuro, que se 
arracimaba en rizos densos alrededor del cuello, comple-
taba la salvaje pero noble e interesante apariencia de su 
persona.

Era invierno, y los placeres de la caza comenzaron. 
Cada mañana los cazadores se reunían para atacar a los 
jabalíes o a los ciervos que los perros podían encontrar 
en los reductos de los Apeninos. Éste era el único placer 
que Ludovico disfrutaba alguna vez. Durante esas perse-
cuciones se sentía libre. Montado en un noble caballo que 
espoleaba al máximo de sus fuerzas, la sangre le bullía en 
las venas y sus ojos brillaban con júbilo mientras proyecta-
ba su mirada de águila al cielo. Con una sonrisa de inefable 
desdén, dejó atrás a sus falsos amigos o abiertos atormen-
tadores, ganando una solitaria ventaja en la cacería.

La planicie que se extendía al pie del Vesubio y sus 
vecinas colinas estaba desnuda por el invierno; la corrien-
te bajaba impetuosa desde las lomas, y con ella se entre-
mezclaban los ladridos de los perros y los gritos de los 
cazadores; el mar, oscuro bajo un cielo próximo, emitía 
un canto fúnebre mientras sus olas rompían en la playa; el 
Vesubio gemía pesadamente y las aves le contestaban con 
sus graznidos; un siroco fuerte flotaba en el aire, hacién-
dolo húmedo y frío. El viento parece estimular y deprimir 
la mente humana: la estimula a pensar, pero colorea esos 
pensamientos, al igual que el cielo, de negro. Ludovico lo 
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experimentó, pero intentó superar los sentimientos natu-
rales con que el aire poco amistoso los llenó.

La temperatura fue cambiando a medida que avanza-
ba el día. El cielo nuboso se agotó en nieve, que cayó en 
abundancia; luego cesó y sobrevino una fuerte escarcha. 
El aspecto de la tierra cambió. La nieve cubría el terreno 
y yacía sobre los árboles pelados, centelleando, blanca, 
no hollada por nadie. A primeras horas de la mañana se 
había visto a un ciervo, y mientras marchaba por la plani-
cie rodeando las colinas, los cazadores le siguieron a toda 
velocidad. La caza duró todo el día. Por fin, el animal, 
que desde el principio había enfilado su curso hacia las 
colinas, comenzó a subirla, y con diversas curvas y evo-
luciones casi hizo que los perros perdieran su rastro. El 
día estaba próximo a su fin cuando Ludovico, solo, siguió 
el ciervo mientras se dirigía hacia el borde de una especie 
de plataforma en la montaña, que, como un istmo, se ha-
llaba conectada con la colina por medio de una pequeña 
lengua de tierra, abriéndose en tres lados a un precipicio 
que caía a la planicie. Ludovico equilibró su lanza y los 
perros se acercaron creyendo que el desesperado animal 
sería abatido allí. Pero el animal dio un brinco que lo lle-
vó hasta el mismo borde del precipicio… después otro, y 
desapareció. Saltó hacia abajo, esperando más piedad de 
las rocas que de su adversario humano. Ludovico estaba 
cansado por la persecución y furioso por la huida de su 
presa. Desmontó del caballo, lo sujetó a un árbol y buscó 
un sendero por el que pudiera descender con seguridad a 
la planicie. La nieve cubría y ocultaba el suelo, borrando 
los habituales rastros que las manadas podrían haber de-
jado en su descenso desde sus zonas de pastoreo en las 
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colinas hacia los villorrios de abajo. Pero Ludovico había 
pasado su infancia entre las montañas: mientras el asta de 
su lanza encontrara apoyo firme en el terreno, no temía 
nada, o mientras una rama le brindara apoyo suficiente al 
sostenerla, no dudaba de que sería capaz de abrirse paso. 
Pero el descenso era escarpado y la necesaria cautela obli-
go a que fuera prolongado. El sol se acercó al horizonte y 
el resplandor de su partida se vio velado por unas nubes 
veloces que el viento sopló desde el mar: un viento frío, 
que hizo remolinear la nieve y la sacudió de los árboles. 
Finalmente, Ludovico llegó al pie del precipicio. La nieve 
reflejaba y aumentaba el crepúsculo y vio cuatro huellas 
profundas que debieron ser producidas por el ciervo. Era 
una altura muy considerable y su huida debió ser un mila-
gro. Seguro que habría escapado; sin embargo, ésas eran 
las únicas marcas que había dejado. A su alrededor había 
un bosque de encinas, cubierto por una densa maleza, y 
parecía imposible que un animal tan grande pudiera ha-
berse abierto paso a través de esa barrera aparentemente 
impenetrable. El deseo de encontrar a su presa casi se 
convirtió en una pasión incontenible en el corazón de 
Ludovico. Dio un rodeo en busca de un claro, y por fin 
encontró un sendero estrecho que cruzaba el bosque, y 
algunas huellas que parecían indicar que el ciervo había 
ido en busca de refugio al valle. Con una velocidad ca-
racterística de su presa, Ludovico corrió sendero arriba 
y no pensó en la distancia que había recorrido hasta que 
se detuvo sin aliento ante una cabaña que le impidió el 
avance. Miró a su alrededor. Había algo muy melancólico 
en la escena. No era oscura, pero las sombras del atar-
decer parecían descender del vasto tejido de nubes que 
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subían por el cielo desde el oeste. Las negras y lustrosas 
hojas de los árboles y las de laurel de la maleza creaban 
un fuerte contraste con la blanca nieve que las rodeaba. 
Una brisa atravesó las ramas y dispersó la nieve, que cayó 
en copos, perturbando el silencio reinante, y de vez en 
cuando un pájaro aleteaba o volaba con melancolía bajo 
los árboles, en dirección a su nido en el hueco de algún 
tronco. La casa parecía una desolación: las ventanas no 
tenían cristales, y pequeños montículos de nieve cubrían 
los alféizares. No se veía ninguna pisada o huella en la 
superficie del sendero que conducía hasta la puerta, pero, 
esporádicamente, un poco de humo salía de la chimenea, 
y al escuchar con atención, Ludovico creyó oír una voz. 
Llamó, sin recibir respuesta. Apoyó la mano en la aldabi-
lla de la puerta y cedió. Entró, y en el suelo, cubierto de 
hojas, había una persona enferma y moribunda, y aunque 
había un ligero movimiento en los ojos que mostraba que 
la vida aún no había abandonado su trono, la palidez del 
semblante nombraba a la muerte. Se trataba de una mujer 
anciana, y su cabello blanco indicaba que no descendía a 
una tumba prematura. Pero una figura estaba arrodillada 
al lado de ella, que bien podría haber sido confundida con 
un ángel celestial a la espera de recibir y guiar al alma que 
partía al reposo eterno, salvo por la agonía marcada en 
sus rasgos y la vidriosa pero intensa mirada de sus ojos. 
Era muy joven y hermosa, como la estrella vespertina. 
En apariencia, se había quitado abrigo para proporcio-
narle calor a su amiga moribunda, ya que sus brazos y su 
cuello estaban desnudos excepto por el cabello oscuro 
y ondeante que caía sobre los hombros. Se encontraba 
absorta en un sentimiento: contemplar el tránsito de la 
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persona enferma. Sus mejillas, incluso sus labios, se veían 
pálidos. Sus ojos parecían observar como si toda su vida 
dependiera de esa única percepción. No oyó entrar a Lu-
dovico, o, al menos, no hizo señal que indicara que era 
consciente de su presencia. La persona enferma murmu-
ró algo. Al inclinar la cabeza para captar el sonido, con 
voz desesperada, la joven replicó:

—No puedo traer más hojas, pues el suelo está cu-
bierto de nieve; y tampoco tengo nada con lo que taparte.

—¿Tiene frío? —preguntó Ludovico, acercándose y 
agachándose junto a la afligida muchacha.

—¡Oh, mucho! —exclamó—. Y no hay modo de evitarlo.

Ludovico había iniciado la cacería con una capa de 
seda forrada con las pieles más selectas. Se la había qui-
tado y dejado sobre el caballo para que no le estorbara 
en el descenso. Salió de la cabaña, corrió sendero arriba, 
siguiendo las huellas de sus pisadas, y llegó a donde le 
esperaba su corcel. No volvió a bajar por el mismo sen-
dero, pues pensó que quizá tuviera que buscar ayuda para 
la mujer moribunda. Condujo su caballo colina abajo por 
un camino más indirecto, y, aunque marchó a la máxima 
velocidad que le fue posible, la noche cayó y sólo el des-
tello de la nieve le permitió ver el camino que había de-
cidido seguir. Cuando llegó al sendero vio que la cabaña, 
antes tan oscura, aparecía iluminada, y al acercarse oyó el 
solemne himno de muerte al ser cantado por los sacer-
dotes que había dentro. El cambio había tenido lugar, el 
alma había dejado su mansión mortal y la ruina abando-
nada era atendida con más solemnidad de la que se había 
prestado a la lucha mortal. Ludovico entro sin que nadie 
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lo notara entre la multitud de sacerdotes y miró a su al-
rededor en busca de la hermosa mujer que había visto 
antes. Estaba sentada, apartada de los sacerdotes, sobre 
un montículo de hojas en un rincón de la cabaña. Tenía 
las manos unidas sobre las rodillas, la cabeza inclinada, y 
a cada rato se secaba las lágrimas con el cabello. Ludovico 
la cubrió con su capa. Ella alzó la vista y se arrebujó en 
el abrigo, mas para ocultar su persona que por ansia de 
calor. Luego, girando de nuevo el rostro, quedó sumida 
en sus melancólicos pensamientos.

Ludovico la observó con pena. Por primera vez desde 
la muerte de su madre los ojos se le llenaron de lágrimas, 
y su suavizado semblante irradió tierna simpatía. No dijo 
nada, pero no apartó la mirada mientras en su mente sur-
gía el deseo de secar las lágrimas que caían de los velados 
ojos de la desafortunada muchacha. Así absorto, oyó pro-
nunciar su nombre, y, arrojando en el regazo de la joven 
doliente las pocas monedas de oro que poseía, abandonó 
súbitamente la cabaña, uniéndose al criado que había ido 
a buscarle. A toda velocidad galopó hacia su hogar.

En el trayecto, a medida que las primeras emociones de 
piedad dejaban de palpitar en su cabeza, los sentimientos se 
mezclaron en un pensamiento absorbente y nuevo para él.

—Me consideraba a mí mismo desgraciado —gritó—, 
yo, que estoy bien vestido y alimentado, y esta pobre campe-
sina, medio hambrienta, se desprende de su abrigo necesario 
para cubrir las extremidades moribundas de su única amiga. 
Yo también he perdido a la única que tenía, y ése es mi ver-
dadero infortunio, la causa de todas mis desgracias… algo 
por lo que los aduladores querrían asumir ese nombre, los 
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espías y traidores usurpar ese puesto. A todos los he hecho 
a un lado, me los he quitado de encima como aquella rama 
que arroja la nieve que le molesta a la tierra, no tan fría como 
sus gélidos corazones… Pero estoy solo… la soledad roe mi 
corazón y me vuelve salvaje… desgraciado… despreciable.

Sin embargo, aunque pensaba de esa manera, el co-
razón de Ludovico se suavizó por lo que había visto, y 
experimentó sentimientos más tranquilos. Había sentido 
compasión por alguien que la necesitaba; le había con-
ferido un beneficio al necesitado; la ternura curvó sus 
labios en una sonrisa, y el orgullo de ser útil le dio digni-
dad al fuego de sus ojos. Las personas que le rodeaban 
notaron el cambio, y, sin encontrarse con el habitual des-
dén de su comportamiento, también ellas se suavizaron, 
y la aparente alteración en su carácter pareció dispuesta 
a efectuar una metamorfosis igual de grande en su situa-
ción externa. Pero no había llegado el tiempo en que ese 
cambio sería permanente.

Al día siguiente a esa cacería, el príncipe Fernando 
marchó a Nápoles y le ordenó a su hijo que fuera con él. 
La residencia de Nápoles le resultaba peculiarmente irri-
tante a Ludovico. En la campiña disfrutaba de una com-
parativa libertad. Satisfecho de que se encontrara en el 
castillo, a veces su padre le olvidaba durante días enteros, 
pero aquí era diferente. Temeroso de que hiciera amigos 
y contactos, y sabiendo que su figura imponente y mo-
dales peculiares atraían a menudo la curiosidad, siempre 
le mantenía a la vista, o, si le dejaba por un momento, se 
cercioraba primero de la gente que le rodeaba y disponía 
cerca a personas de su confianza, cuya sola visión resulta-
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ba como veneno para los ojos de Ludovico. A todo esto 
hay que añadir que el príncipe de Mondolfo disfrutaba 
con insultar y amedrentar a su hijo en público y, cons-
ciente de sus deficiencias en los logros más elegantes, le 
exponía incluso a la burla de sus amigos. Se quedaron dos 
meses en Nápoles. Después, regresaron a Mondolfo.

Era primavera; el aire era templado y avivaba el espíri-
tu. Los capullos blancos de los almendros y los rosados de 
los melocotoneros empezaban a contrastar con las hojas 
verdes que crecían entre ellos. Ludovico apenas sintió los 
estimulantes efectos de la primavera. Herido en el centro 
de su corazón, le preguntaba a la naturaleza por qué di-
bujaba el sepulcro, y le preguntaba a los vientos por qué 
abanicaban a los pesarosos y a los muertos. Vagó en busca 
de soledad. Bajó por el sendero que conducía hasta el mar 
y se sentó en la playa a observar el monótono flujo de 
las olas; éstas bailaban y centelleaban; sus lóbregos pensa-
mientos se negaron a recibir gozo de las aguas o del sol.

Una forma pasó cerca de él… era una campesina que 
balanceaba un cántaro con forma de urna sobre la cabe-
za. Iba muy mal vestida, pero atrajo la atención de Lu-
dovico. Cuando se acercó al manantial y cogió el cántaro 
y se volvió para llenarlo, reconoció a la muchacha de la 
cabaña del invierno pasado. Ella también le reconoció. 
Dejó su tarea y se le aproximó y le besó la mano con esa 
gracia irresistible que los climas del sur parecen imbuir 
en sus hijos más pobres. Al principio titubeó y comenzó 
a darle las gracias con voz entrecortada, pero las palabras 
surgieron a medida que hablaba, y Ludovico escuchó su 
elocuente agradecimiento… el primero que oía dirigido a 
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él por un ser humano. Una sonrisa de placer apareció en 
su cara… una sonrisa cuya belleza penetró en el corazón 
de la joven. Al minuto se hallaban sentados al borde del 
manantial y Viola le contaba la historia de su niñez sumi-
da en la pobreza, la pérdida de sus padres, la muerte de su 
mejor amiga… Ahora, gracias al clima benigno, que dis-
minuye las necesidades humanas, parecía menos desgra-
ciada que entonces. Estaba sola en el mundo, viviendo en 
aquella desolada cabaña, atendiendo sus necesidades co-
tidianas con dificultad. Sus pálidas mejillas y la enfermiza 
languidez que impregnaba sus maneras evidenciaban la 
verdad de sus palabras. Pero no lloró, pronunció palabras 
de ánimo, y sólo cuando aludió a la ayuda de Ludovico 
sus suaves y oscuros ojos se llenaron de lágrimas.

El joven la visitó al día siguiente. Cabalgó sendero 
arriba, ahora cubierto por la hierba y el olor de las viole-
tas, que Viola recogía a los lados del camino. Ella le regaló 
el ramillete de flores, y entraron juntos en la cabaña. Se 
veía desmantelada y miserable. Unas pocas flores colo-
cadas en un jarrón roto ejemplificaban a la pobre Viola 
en persona: un hermoso capullo en medio de la más ab-
soluta pobreza. El rosal que proyectaba su sombra en la 
ventana sólo podía expresar que la dulce Italia, incluso en 
el corazón de la desgracia, regala su riqueza natural para 
adornar a sus hijos.

Ludovico le pidió a Viola que se sentara en un banco 
junto a la ventana, y él se situó frente a ella, con las flores 
en la mano, escuchando. Ella no habló de su pobreza, 
y sería difícil contar qué se dijo. Parecía feliz y sonreía, 
hablando con una voz alegre que suavizó el corazón de 
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su amigo, haciendo que casi llorara de pena y admiración. 
Después de esto, día tras día Ludovico visitó la cabaña 
y pasó todo su tiempo con Viola. Iba y conversaba con 
ella, recogía violetas con ella, la consolaba y le daba con-
sejos… y fue feliz. La idea de que le fuera útil a un ser 
humano llenó su corazón de gozo; y, sin embargo, era 
del todo inconsciente de lo necesario que era él para la 
felicidad de su protegida. Junto a ella se sentía feliz, le re-
gocijaba regalarle cosas y ver su alegría, pero no pensó en 
el amor, y su mente, dormida a la pasión, reposaba de su 
largo dolor sin pensar en el futuro. No sucedía lo mismo 
con la joven campesina. No podía ver sus ojos invadidos 
por la gentileza, su boca iluminada por la tierna sonrisa, 
o escuchar su voz cuando le pedía que confiara en él, que 
sería padre, hermano, todo para ella, sin amarle profun-
da y apasionadamente. Se convirtió en el sol de su día, 
en el aliento de su vida… en su esperanza, gozo y única 
posesión. Anhelaba su llegada, le observaba al partir, y 
durante mucho tiempo fue feliz. No se apenaba de que 
devolviera su apasionado amor solo con sosegado afecto 
—ella era una campesina, él un noble—, y no podía recla-
mar ni esperar más. Él era un dios, y ella podía adorarle; 
y era blasfemia esperar algo más que una benigna acepta-
ción para su adoración.

El príncipe de Mondolfo pronto se enteró de las vi-
sitas de Ludovico a la cabaña del bosque, y no dudó de 
que Viola se había convertido en la amante de su hijo. 
Decidió no interrumpir la relación o poner traba alguna 
a sus visitas. Ciertamente, Ludovico disfrutaba de más 
libertad que nunca, y su cruel padre se limitó a restrin-
girle el dinero como jamás lo hiciera. Su política era evi-
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dente: Ludovico había resistido toda tentación de juego 
y otras formas de despilfarro que se le presentaron en su 
camino. Hacía tiempo que Fernando deseaba que su hijo 
experimentara la dolorosa sensación de la pobreza y la 
dependencia, obligarle a buscar los fondos necesarios en 
una carrera que le exigiera abandonar el techo paterno. 
Había preparado muchas trampas alrededor del mucha-
cho, y todas se habían visto quebradas por su firme y 
casi inconsciente resistencia. Pero ahora, sin buscarlo ni 
esperarlo, la ocasión que le conduciría a necesitar más de 
lo que su padre le habría dado jamás surgió por sí sola, 
y cuando esa asignación le fue restringida, Ludovico ni 
siquiera murmuró.

Fernando se abstuvo durante mucho tiempo de hacer 
alusión alguna a la relación que tenía su hijo, pero una 
noche, durante un banquete, la alegría superó su caute-
la… una alegría que siempre le llevaba a jugar con los 
sentimientos de su hijo y a provocar un dolor que pudie-
ra reprimir la sonrisa que su nuevo estado mental había 
eliminado de las frecuentes visitas que éste hacía antes a 
su semblante.

—¡Esto —gritó Fernando mientras llenaba una 
copa—, esto, Ludovico, es a la salud de tu violetera! —y 
concluyó su alocución con una alusión indecorosa que 
sonrojó las mejillas de Ludovico. Sin contestar, se levantó 
para marcharse—. ¿Adónde vas, señor mío? —preguntó 
su padre—. Coge tu copa para contestar a mi brindis, 
pues, ¡por Baco!, nadie que se siente a mi mesa cometerá 
la descortesía de pasarlo por alto.

Ludovico, aún de pie, llenó su copa y la levantó al 
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tiempo que iba a hablar y devolver las palabras de su pa-
dre, pero el recuerdo de éstas y la inocencia de Viola le in-
vadió y llenó su corazón casi hasta hacerlo estallar. Dejó 
la copa, empujó a las personas que quisieron detenerle, 
abandonó el castillo, y pronto dejó de oír las risas de los 
presentes en el banquete, aunque habían reverberado con 
fuerza en los altos salones. Las palabras de Fernando ha-
bían despertado un espíritu extraño en Ludovico.

—¡Viola! ¿Puede amarme? ¿La amo yo?

Esta última pregunta pronto fue contestada. La pa-
sión, despertada súbitamente, hizo que cada arteria cos-
quilleara con su estimulante presencia. Le ardieron las 
mejillas y su corazón bailó con peculiar exultación mien-
tras se dirigía deprisa a la cabaña, sin prestarle atención a 
nada salvo al universo de sensaciones que moraba en su 
interior. Llegó hasta la puerta. Desnudas y oscuras se al-
zaban las paredes ante él, y las ramas del bosque se agita-
ban y suspiraban sobre su cabeza. Hasta ahora sólo había 
experimentado impaciencia, la enfermedad del miedo… 
miedo de encontrar una respuesta fría al sentimien-
to de pasión que en ese instante inundaba su corazón. 
Así, apartándose un poco de la cabaña, se sentó sobre 
un tronco y ocultó la cara en las manos, mientras unas 
lágrimas apasionadas caían de sus ojos y se deslizaban 
entre sus dedos. Viola abrió la puerta; Ludovico no había 
aparecido en su visita diaria, y se sentía desdichada. Miró 
al cielo: el sol se había puesto y Héspero brillaba en el 
oeste; las oscuras encinas proyectaban una densa sombra, 
rota por innumerables luciérnagas que ahora volaban casi 
sobre el suelo, mostrando las flores mientras dormían y 
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se cerraban para la noche, y su luz se vio reflejada por las 
resplandecientes hojas de las encinas y el laurel. Los ojos 
errantes de Viola eligieron una al azar y la siguieron en su 
vuelo, que de cuando en cuando hacía a un lado el velo de 
oscuridad y derramaba una amplia palidez sobre su pro-
pia forma. Al fin se posó en un racimo de hojas verdes 
de laurel y allí permaneció, lanzando su hermosa luz, que 
penetraba entre las ramas y daba la impresión de que la 
estrella más brillante del firmamento hubiera descendido 
de su curso y, temblando ante su propia temeridad, que-
dara jadeante en ese lugar terrenal. Ludovico se hallaba 
cerca del laurel… Viola le vio y su respiración se tornó 
rápida. En silencio, se le acercó y le miró con tal éxtasis 
aturdido que sintió, no, casi oyó, cómo le latía el corazón 
con la emoción. Entonces se decidió a hablar… pronun-
ció su nombre, y él alzó la vista a su gentil rostro, a sus 
resplandecientes ojos y su silueta de sílfide, mientras se 
inclinaba sobre él. Olvidó sus temores, y sus esperanzas 
pronto se vieron confirmadas. Por primera vez besó los 
temblorosos labios de Viola, y luego se apartó para me-
ditar con embeleso y admiración acerca de todo lo que 
había tenido lugar.

Ludovico siempre actuaba con energía y presteza. 
Regresó sólo para planear con Viola cuándo podían ser 
unidos. Eligieron una pequeña capilla en los Apeninos, 
apartada y desconocida, y consiguieron con facilidad la 
presencia de un sacerdote de un convento próximo que 
no se resistió a ofrecer su silencio. Ludovico condujo a su 
prometida de regreso a la cabaña en el bosque. Ella siguió 
viviendo allí; por nada del mundo él haría que cambiara 
de morada. Gastó todos sus bienes en decorarla, aunque 
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sólo alcanzaron para hacer que resultara tolerable. Pero 
eran felices. Para su esposo, el pequeño círculo de tierra 
que contenía a su Viola era el universo. Su corazón e ima-
ginación lo ampliaron y llenaron hasta que albergó todo 
lo bello y fue habitado por todo lo magnífico que este 
mundo contiene. Ella canto para él; él escuchó, y las notas 
construyeron a su alrededor un cenador de delicias. Pisa-
ba la superficie del paraíso, y sus vientos alimentaron su 
mente hasta la intoxicación. Los habitantes de Mondol-
fo no pudieron reconocer al altivo y resentido Ludovico 
en el benigno y gentil esposo de Viola. Las provocacio-
nes de su padre fueron ignoradas, pues no las oía. Ya no 
caminaba por la tierra, como un ángel, sostenido en las 
alas del amor: la sobrevolaba, de forma que no sentía sus 
desigualdades ni era tocado por sus ofensivos obstáculos. 
Y Viola, con profunda gratitud y apasionada ternura, le 
devolvió su amor. Sólo pensaba en él, vivía para él, y con 
inagotable atención mantenía vivo en su mente el primer 
sueño de la pasión.

De esta forma pasaron casi dos años, y apareció un 
hermoso hijo para unir a los amantes con lazos más pro-
fundos y llenar su humilde techo con sonrisas y alegría.

Rara vez iba Ludovico a Mondolfo, y su padre, que 
persistía en su antigua política, y estaba contento de que 
gracias a su relación con una campesina hubiera aliviado 
su mente del temor de que hiciera contactos importantes 
y amigos peligrosos, incluso descartó su presencia en las 
visitas a Nápoles. Fernando no sospechaba que su hijo se 
había casado con su favorita de baja cuna; de lo contrario, 
la aversión que sentía hacia éste no le habría impedido re-
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sistirse a una alianza tan degradante, y, mientras la sangre 
fluyera en las venas de Ludovico, jamás habría reconoci-
do a un vástago contaminado por las aguas más sucias de 
una campesina.

Ludovico casi había cumplido los veinte años cuando 
su hermano mayor murió. Por ese entonces, el príncipe 
de Mondolfo llevaba cuatro meses en Nápoles, esforzán-
dose por establecer un tratado de matrimonio entre su 
heredero y la hija de una noble casa napolitana, cuando 
esta muerte desterró sus esperanzas, haciendo que se reti-
rara, dominado por el dolor, a guardar luto en su castillo. 
Unas pocas semanas de pesar y meditación le devolvieron 
la compostura. Había amado a su hijo mayor, el favorito, 
aunque más por ser el heredero de su nombre y fortuna 
que por ser hijo suyo. Así pues, una vez destruidos los 
planes que había tejido para él, pronto inició otros.

Ludovico fue llamado a presencia de su padre. Los 
viejos hábitos hacían que esas ocasiones fueran impor-
tantes, pero el joven, con una sonrisa orgullosa, hizo a un 
lado esas preocupaciones juveniles y se plantó con ama-
ble dignidad ante su alterado padre.

—Ludovico —dijo el príncipe—, cuatro años atrás te 
negaste a tomar los votos de sacerdote, por lo cual provo-
caste mi máximo resentimiento; ahora te doy las gracias 
por esa resistencia.

El fugaz sentimiento de suspicacia cruzó por la men-
te de Ludovico, y sospechó que su padre le tendía una 
trampa con algún propósito maligno. Dos años antes 
habría actuado de acuerdo con ese pensamiento, pero la 
costumbre de la felicidad le volvió crédulo. Hizo una sua-
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ve reverencia.

—Ludovico —continuó su padre, mientras el orgullo 
y el deseo de la reconciliación perturbaban su mente e in-
cluso su semblante—, hijo mío, te he tratado con dureza, 
pero ese tiempo ya ha pasado.

—Padre mío —replicó Ludovico con gentileza—, no 
merecí tu maltrato; espero merecer tu amabilidad cuando 
sé…

—Sí, sí —interrumpió Fernando con incomodi-
dad—, no lo entiendes… deseas saber por qué… resu-
miendo, tú, Ludovico, eres ahora mi única esperanza. 
Olympio está muerto… la casa de Mondolfo carece de 
soporte, salvo por ti…

—Perdóname —dijo el joven—. Pero Mondolfo no 
se encuentra en peligro; tú, mi señor, eres plenamente 
capaz de mantener e incluso de aumentar su dignidad.

—No lo entiendes. Mondolfo carece de soporte, sal-
vo por ti. Yo soy viejo, siento mi edad, y este cabello gris 
me lo grita sin sutilezas. No existe ninguna rama colate-
ral, y mi esperanza ha de recaer en tus hijos…

—¡Mis hijos, mi señor! —exclamó Ludovico—. Sólo 
tengo uno, y si el pobre y pequeño niño…

—¿Qué locura es ésta? —gritó Fernando con impa-
ciencia—. Hablo de tu matrimonio y no…

—Mi señor, mi esposa siempre está dispuesta a ren-
dirte sus obedientes respetos…

—¡Tu esposa, Ludovico! Hablas sin pensar. ¿Cómo? 
¿Quién?
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—La muchacha de las violetas, mi señor.

Una tempestad había cruzado por el semblante de 
Fernando. Que su hijo, sin saberlo él, hubiera estableci-
do esa despreciable alianza, convulsionó cada fibra de su 
cuerpo, y el fruncimiento del ceño y el gesto impaciente 
expresaron la intolerable angustia de semejante pensa-
miento. Las últimas palabras de Ludovico le devolvieron 
la compostura. No era a su esposa a la que así nombra-
ba… tenía la certeza de que no lo era. Sonrió con cierta 
lobreguez, aunque fue una sonrisa de satisfacción.

—Si —comentó—, lo comprendo, pero provocas mi 
paciencia… no deberías jugar con ese tema o conmigo. Ha-
blo de tu matrimonio. Ahora que Olympio ha muerto, y que 
tú eres el heredero de Mondolfo, puedes concluir la venta-
josa, no, principesca, alianza que estaba preparando para él.

—Te complaces en interpretarme mal —replicó con 
firmeza Ludovico—. Ya estoy casado. Hace dos años, 
cuando todavía era el Ludovico despreciado e insultado, 
establecí esta relación, y con orgullo le mostraré al mun-
do cómo, en todo menos en el nacimiento, mi esposa 
campesina es capaz de cumplir con los deberes de su dis-
tinguida posición.

Fernando estaba acostumbrado a dominarse. Se sin-
tió como apuñalado por una daga, pero se detuvo hasta 
que le volvió la calma y la voz, y entonces dijo:

—¿Tienes un hijo?

—Un heredero, mi señor —contestó Ludovico, son-
riendo, ya que la amabilidad de su padre le engañó—. Un 
niño hermoso y sano.
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—¿Viven cerca de aquí?

—Puedo traerlos a Mondolfo en el transcurso de una 
hora. La cabaña se encuentra en el bosque, a unos qui-
nientos metros al este del convento de Santa Chiara.

—Basta, Ludovico; has comunicado extrañas noti-
cias, y debo considerarlas. Te veré de nuevo esta noche.

Ludovico hizo una reverencia y se marchó. Se apre-
suró a ir a su cabaña donde relato todo lo que recordó o 
comprendió de la escena, y le pidió a Viola que estuvie-
ra lista para ir al castillo a la primera notificación. Viola 
tembló; pensó que no todo resultaba tan hermoso como 
informaba Ludovico. No obstante, ocultó sus miedos, e 
incluso le sonrió a su esposo cuando éste saludó con un 
beso a su hijo como el heredero de Mondolfo.

Fernando había dominado la expresión y la voz mien-
tras su hijo estuvo presente. Se había acercado a la ven-
tana del salón, donde permaneció mirando fijamente el 
puente levadizo hasta que Ludovico lo atravesó y desapa-
reció. Luego, al verse libre de la necesidad de dominar sus 
impulsos, lo recorrió de un lado a otro mientras el techo 
resonaba con su impetuoso andar. Pronunció gritos y 
maldiciones, y se golpeó la cabeza con el puño. Transcu-
rrió tiempo hasta que fue capaz de pensar… sólo sentía, 
y la sensación era de tortura. Por fin la tempestad amainó 
y se dejó caer en el sillón. Las cejas fruncidas y los labios 
convulsionados mostraban la intensidad de su concentra-
ción. Al principio todo fue un torbellino aterrador; poco 
a poco, el movimiento se suavizó y sus pensamientos flu-
yeron con más calma, discurriendo por un canal que re-
corrió con cautela hasta que creyó ver el resultado.
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Pasó horas en dicha contemplación. Cuando se le-
vantó, como alguien que hubiera dormido mal debido a 
alguna pesadilla, desaparecieron las arrugas de su frente, 
extendió el brazo, abrió la mano y gritó:

—¡Así es! ¡Y yo le destierro!

Llegó la noche y Ludovico fue anunciado. Fernando 
temía a su hijo. Siempre había sentido miedo de su de-
cidido e intrépido modo de actuar. Temía enfrentarse a 
las pasiones del muchacho, y sentía que en la contienda 
las suyas no serían las vencedoras. Así, ocultando todo el 
odio, la venganza y la ira, le recibió con una sonrisa. Lu-
dovico también sonrió; sin embargo, no había parecido 
alguno en las expresiones: una era de franqueza, júbilo 
y afecto; la otra, la velada mueca de la malicia ahogada. 
Fernando dijo:

Hijo mío, has entrado ligeramente en el matrimonio, 
como si fuera un juego de niños; pero, cuando hay prin-
cipados y sangre noble en juego, las pérdidas o ganancias 
son demasiado importantes. ¡Silencio, Ludovico! Escú-
chame, te lo suplico. Has contraído un extraño matrimo-
nio con una campesina. Una unión que no puedo aprobar 
porque será desagradable para tu soberano y despreciable 
para todos los que tienen alianza con la noble casa de 
Mondolfo.

Un sudor frío sobresalió en la frente de Fernando al 
hablar; se detuvo, recuperó el dominio de sí mismo, y 
continuó:

—Será difícil reconciliar estos intereses discordan-
tes, ¡y un momento de descuido nos puede hacer perder 
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nuestro puesto, nuestra fortuna, todo! Tus intereses se en-
cuentran en mis manos. Seré cuidadoso con ellos. Confío, 
antes de que pasen unos pocos meses, en que el futuro 
príncipe de Mondolfo sea recibido en la corte de Nápoles 
con el debido honor y respeto. Pero habrás de dejármelo 
a mí. No debes intervenir en el asunto. Tienes que pro-
meterme que no mencionarás a nadie tu matrimonio, o 
reconocerlo si se te exige, hasta que yo lo autorice.

—Te prometo —fue la respuesta de Ludovico después 
de titubear un momento— que por el espacio de seis me-
ses no mencionaré a nadie mi matrimonio. No seré culpa-
ble de falsedad, pero durante ese tiempo no lo afirmaré ni 
lo sacaré a colación de ningún modo que te irrite.

Fernando guardó silencio una vez más, pero la pru-
dencia venció, y no siguió discutiendo el asunto. Habló 
de otros temas con su hijo; cenaron juntos, y la mente 
de Ludovico, ahora entregada al afecto, recibió todas las 
señales del amor de su padre, que empezaba a despertar 
con gratitud y júbilo. Su padre pensaba que lo tenía en sus 
manos, y estaba dispuesto a endulzar la amargura de su 
determinado plan con la amabilidad.

Así transcurrió una semana en calma. Ludovico y 
Viola eran felices. Ludovico sólo deseaba sacar a su es-
posa de la oscuridad, debido a esa sensación de honesto 
orgullo que nos hace desear declararle a todo el mundo 
la magnificencia de un objeto amado. Viola se encogía 
ante tal exhibición; ella amaba su humilde cabaña… hu-
milde aunque adornada con todo el gusto que le confería 
el amor. Los árboles se inclinaban sobre su techo bajo y 
proyectaban su sombra en las ventanas, que estaban lle-
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nas de plantas en flor; el suelo brillaba con el mármol, y 
jarrones de fabricación antigua y exquisita belleza se er-
guían en los rincones del cuarto. Toda su extensión se ha-
llaba bendecida por el recuerdo de su primer encuentro y 
su amor: las caminatas en la nieve y las violetas; el bosque 
de encinas, los pájaros, los animales libres y tímidos que 
a veces se mostraban a los ojos, y que se retiraban al ser 
descubiertos; los cambios de las estaciones, de los colo-
res de la naturaleza; las alteraciones en el cielo; el paso de 
la luna y el movimiento de las estrellas… todo esto era 
amado y alabado por la pareja, que veía el amor que sus 
propios corazones albergaban reflejado en el escenario 
que les rodeaba, y en su hijo, su ruidosa pero inarticulada 
compañía, cuyas sonrisas provocaban esperanzas y cuya 
hermosa forma parecía enviada del cielo para recompen-
sar su constante afecto.

Pasó una semana. Fernando y Ludovico cabalgaban 
juntos, cuando el príncipe dijo:

—Mañana temprano, hijo mío, debes ir a Nápoles. Es 
hora de que te presentes allí como mi heredero y el mejor 
representante de una casa solitaria. Cuanto más pronto 
lo hagas, antes llegará el periodo que sin duda anhelas, 
en que la desconocida princesa de Mondolfo sea reco-
nocida por todos. Yo no puedo acompañarte. De hecho, 
circunstancias que quizá adivines me hacen desear que al 
principio aparezcas sin mí. Serás distinguido por tu sobe-
rano, cortejado por todos, y recordarás tu promesa como 
el mejor modo de conseguir tu objetivo. En pocos días 
me reuniré allí contigo.

Ludovico aceptó con buena disposición tales arreglos, 
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y esa misma tarde fue a despedirse de Viola. Estaba senta-
da al lado de los laureles donde por primera vez pronun-
ciaran sus mutuos juramentos, con su hijo en brazos, que 
miraba maravillado y se reía ante la luz de las luciérnagas. 
Habían pasado dos años. De nuevo era verano, y cuando 
la luz de sus ojos se encontró y se entremezcló, cada uno 
bebió de la jubilosa certidumbre de que aún se amaban 
igual que cuando él, lloran o de intensa emoción, se ha-
llaba sentado junto al árbol. Le contó la visita que tenía 
que realizar a Nápoles, que su padre le había preparado, y 
una nube pasó por el semblante de Viola, pero la apartó. 
Nada temería; sin embargo, una y otra vez, una horrible 
sensación de desgracia inminente hizo que su corazón 
palpitara con fuerza, y en cada ocasión le fue más difícil 
resistir. Al caer la noche se llevó al niño dormido al inte-
rior de la cabaña y lo depositó en su cama, luego paseó 
arriba y abajo por el sendero del bosque en compañía de 
Ludovico, hasta que llegó el momento de su partida, ya 
que el clima caluroso hacía necesario que viajara de no-
che. De nuevo Viola experimentó el temor del peligro, y 
de nuevo lo hizo a un lado con una sonrisa, pero cuando 
Ludovico se volvió para despedirse con un abrazo, se lo 
devolvió con todas sus fuerzas. Llorando amargamente, 
se aferró a él y le suplicó que no se fuera. Sobresaltado 
por esa ansiedad, solicitó una explicación, pero la única 
que fue capaz de darle provocó una sonrisa gentil en él, 
al tiempo que la acariciaba y le pedía que mantuviera la 
calma. Luego, señalando la luna creciente que brillaba a 
través de los árboles, le aseguró que volvería antes de que 
estuviera llena, y con otro abrazo la dejó allí llorando. Y 
así es como a menudo se revela una extraña profecía, y 
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el espíritu de Casandra habita en muchos y desventura-
dos corazones humanos, y a través de numerosos labios 
pronuncia presagios de males futuros que se ignoran: los 
que los oyen no les prestan atención —incluso el que los 
pronuncia apenas les da crédito—, y surge el mal, que 
si hubiera podido ser evitado, ninguna Casandra podría 
haber presagiado, pues no existiría si ese espíritu no fuera 
un seguro heraldo; ni estas revelaciones tendrían lugar si 
los resultados no cumplieran y desarrollaran el boceto.

Viola le vio partir con desvalido dolor, y dio media 
vuelta para consolarse al lado de la cama de su hijo. Sin 
embargo, al mirarle, sus miedos se intensificaron, y en un 
arrebato de terror salió corriendo de la cabaña y subió por 
el sendero, pronunciando el nombre de Ludovico, callan-
do a veces para ver si podía oír los cascos de su caballo, y 
gritarle que regresara. Se hallaba muy lejos de su alcance, 
y volvió a la cabaña, echándose junto a su hijo, aferrando 
su manita en las suyas, y al fin consiguió dormir en paz.

Su sueño fue breve y ligero. Se despertó antes de la 
salida del sol, que apenas había empezado a proyectar lar-
gas sombras sobre el suelo. Se cubrió con la capa, y se 
disponía a ir con el pequeño a la cercana capilla de Santa 
Chiara, cuando oyó un ruido de caballos que subían por 
el sendero. El corazón le palpitó con fuerza, y más aún 
cuando vio a un extraño entrar en la cabaña. Su porte 
era autoritario, y la edad, que le había encanecido el pelo, 
no había mitigado el fuego de sus ojos ni estropeado la 
majestad de sus maneras, pero cada línea estaba marcada 
por el orgullo e incluso la crueldad. Más evidentes eran 
una fuerte voluntad y desdén. De algún modo era como 
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había sido Ludovico, tan parecido que Viola no dudó que 
ante ella tenía a su padre. Intentó hacer acopio de valor, 
pero la sorpresa, su porte altivo y, por encima de todo, el 
sonido de muchos caballos y las voces de hombres que 
habían permanecido fuera de la cabaña, la perturbaron y 
distrajeron tanto que por un instante el corazón la aban-
donó, y se apoyó contra la pared temblorosa y pálida, 
aferrando a su hijo contra su corazón con energía con-
vulsiva. Fernando habló:

—¿Eres Viola Amaldi, la que se llama a sí misma es-
posa de Ludovico de Mondolfo?

—Lo soy… —sus labios formaron estas palabras, 
pero el sonido murió.

—Yo soy el príncipe de Mondolfo —continuó Fer-
nando—, padre del precipitado muchacho que ha esta-
blecido este estúpido e ilegal contrato. Cuando me enteré 
de él, mi plan no tardó en formarse, y ahora estoy a punto 
de ejecutarlo. Me habría sido fácil realizarlo sin venir a 
verte, sin soportar la escena que, supongo, habré de tole-
rar; pero la benevolencia me ha indicado la línea de con-
ducta a adoptar, y espero no llegar a arrepentirme de ella.

Fernando se detuvo. Viola había oído poco de lo que 
había dicho. Se hallaba concentrada en recuperar su des-
trozado espíritu, en ordenarle a su corazón que se que-
dara quieto y en armarse con el orgullo y valor de la ino-
cencia y la desvalidez. Cada palabra que pronunció le fue 
de ayuda, ya que le proporcionó tiempo para recuperarse. 
Cuando calló, ella sólo inclinó la cabeza.

—Mientras Ludovico era más joven —prosiguió—, 
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y no deseaba sacar su mala alianza a la luz, permití que 
disfrutara de lo que él llamaba felicidad sin ser molesta-
do, pero las circunstancias han cambiado. Se ha conver-
tido en el heredero de Mondolfo, y debe mantener esa 
familia y título con un matrimonio adecuado. Tu sueño 
ha terminado. No te deseo ningún mal. Desde aquí serás 
conducida con tu hijo a bordo de un barco y transporta-
da a un pueblo de España. Recibirás un estipendio anual 
y, mientras no intentes comunicarte con Ludovico, o te 
afanes por abandonar el asilo que se te brindará, estarás 
a salvo… pero el más ligero movimiento, el más insigni-
ficante deseo por una posición que jamás ocuparás, hará 
caer sobre ti y ese niño la venganza de un hombre cuyas 
amenazas son el brazo levantado y el golpe inmediato.

El exceso de peligro que se cernía sobre la desprote-
gida Viola le dio valor y contestó:

—Me encuentro sola, y soy débil; vos sois fuerte y 
contáis con una cuadrilla de miserables que esperan vues-
tra orden para ejecutar los crímenes que vuestra imagi-
nación dicte. No me importa Mondolfo, ni el título, ni la 
posesión de riquezas, pero jamás, ¡oh!, jamás, renunciaré 
a mi Ludovico… nunca haré nada por romper nuestra 
jurada fe. Arrancada de su lado, le buscaré por todo el 
mundo, aunque vaya descalza y me muera de hambre. Es 
mío gracias a ese amor que ha tenido el placer de conce-
bir hacia mí; yo soy suya por el sentimiento de devoción 
y unión eterna que ahora anima mi voz. Intentad separar-
nos, pero volveremos a reunimos, y, a menos que levan-
téis una tumba entre nosotros, no podréis conseguirlo.

Fernando exhibió una sonrisa de desprecio.
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—Y ese niño —dijo, señalando al pequeño—, ¿le 
conducirás, cordero inocente, como sacrificio al altar de 
vuestro amor y serás tú misma quien clave el cuchillo en 
el corazón de la víctima?

De nuevo los labios de Viola empalidecieron mien-
tras aferraba al niño, y casi con voz inaudible exclamó:

—¡Hay un Dios en el cielo!

Fernando abandonó la cabaña, que pronto se vio inva-
dida por hombres, uno de los cuales arrojó una capa sobre 
Viola y su hijo, los sacó a rastras de la casa y los depositó 
en una especie de litera, momento en el que la cabalgata 
emprendió la marcha en silencio. Viola había emitido un 
grito al ver a sus enemigos, pero, conociendo su poder y 
su propia impotencia, ahogó todo sonido ulterior. Cuando 
se encontró en la litera, en vano se afanó por desembara-
zarse de la capa que la cubría y acallar al niño, que lanzaba 
penetrantes chillidos asustado por esta extraña situación. 
Al final se quedó dormido, y Viola, ciega y temerosa, sin 
nada que sustentara su ánimo o esperanza, sintió que su 
valor se desvanecía. Largo rato lloró con desesperación y 
desconsuelo. Pensó en Ludovico y en el dolor que senti-
ría, y las lágrimas le cayeron con renovado brío. No había 
esperanzas, pues el enemigo era despiadado. Le quitarían 
a su hijo y el convento sería su prisión. Ésas eran las imá-
genes que constantemente se le aparecían. Minaron su co-
raje y la llenaron de terror y desesperanza.

El grupo entró en el pueblo de Salerno, y el rugido 
del mar anunció a la pobre Viola que se hallaban ya en 
sus orillas.
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—¡Oh, amargas olas! —gritó—. ¡Mis lágrimas son 
tan saladas como vosotras y pronto se entremezclarán!

Sus raptores entraron entonces en un edificio. Se tra-
taba de una atalaya situada a cierta distancia del pueblo, 
en la playa. Alzaron a Viola de la litera y la condujeron a 
uno de los horribles cuartos de la torre. La ventana, que 
no estaba muy por encima del suelo, se hallaba enrejada, 
y toda la estancia tenía el aspecto de una prisión. El jefe 
se dirigió a ella con educación y le pidió que disculpara 
el tosco alojamiento. Anunció que el viento soplaba en 
contra, pero se esperaba un cambio favorable, por lo que 
creía que al día siguiente podrían embarcar. Señaló el na-
vío en lontananza. Viola, esperanzada por la cortesía de 
aquel hombre, comenzó a suplicarle compasión. Sin em-
bargo, se marchó enseguida y la dejó sola. Al poco tiem-
po entró otro hombre con comida, una frasca de vino 
y una jarra de agua. También él se retiró; cerró la sólida 
puerta a su espalda y el sonido de pasos murió.

A pesar de todo, Viola no desesperó. Sentía que ha-
ría falta todo su coraje para escapar de la prisión. Comió 
parte de los alimentos que le habían sido suministrados, 
bebió un poco de agua y, luego, algo refrescada, desplegó 
en el suelo la capa que sus captores le habían dejado, de-
positó en ella a su hijo para que jugara, y se situó junto a 
la ventana con el fin de estar atenta por si pasaba alguien 
a quien pudiera dirigirse, y, si no era capaz de ayudarla, 
intentar al menos que llevara un mensaje a Ludovico con 
el fin de que su destino no quedara sumido en el terrible 
misterio que le amenazaba. Pero era probable que el ex-
terior estuviera vigilado, pues nadie se acercó. Mientras 
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miraba, en un momento en que se estiró para observar 
un campo más amplio, notó que su cuerpo podría pasar 
por los barrotes de hierro de la ventana, que no se hallaba 
muy alejada del suelo. La capa, una vez atada a uno de los 
barrotes, prometía un seguro descenso. No se atrevió a 
probarlo. Temía tanto que la observaran y descubrieran 
su plan si la veían cerca de la ventana, que se retiró al 
extremo más apartado del cuarto, y allí se sentó para con-
templar los barrotes con una mezcla de esperanza y mie-
do, que ora teñía sus mejillas de carmesí, ora las tornaba 
blancas como cuando Ludovico la viera por primera vez.

Su hijo pasó el tiempo durmiendo y jugando. El océa-
no todavía rugía, y las oscuras nubes empujadas por el 
viento ennegrecieron el cielo y aceleraron la inminente 
noche. Transcurrieron las horas. No oyó la campanada 
de ningún reloj, ni había nada con que marcar el paso 
del tiempo, pero, poco a poco, la estancia se oscureció, y 
al fin sonó el Ave María, que oyó esporádicamente entre 
el viento aullante y el romper de las olas. Se arrodilló y 
rezó una ferviente plegaria a la Madonna, protectora de 
la inocencia, por ella y su hijo, no menos inocentes que 
la Madre y el Niño Divino, a quienes dirigió su plega-
ria. Se acercó a la ventana y prestó atención al sonido de 
cualquier ser humano, pero los sonidos llegaban lejanos 
e intermitentes, muriendo en la lejanía. Con la oscuridad 
vino la lluvia, que caía a cántaros, acompañada de truenos 
y rayos que impulsaron a toda criatura viviente a buscar 
refugio. Viola sintió un escalofrío. ¿Podría exponer a su 
hijo a las inclemencias de esa noche? Una vez más hizo 
acopio de valor. Pensó en una manera de conseguir que la 
capa pudiera proteger al niño una vez que hubiera servi-
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do para el descenso. Se acercó a los barrotes y descubrió 
que podía pasar aunque con cierta dificultad. Miró hacia 
abajo y el resplandor de un relámpago iluminó el suelo a 
poca distancia. De nuevo se encomendó a la protección 
divina; de nuevo invocó y bendijo a Ludovico. Luego, 
asustada pero decidida a todo, comenzó los preparativos. 
Sujetó la capa con su largo pañuelo, que colgaba hasta el 
suelo, y luego la ató con un nudo corredizo que se desha-
cía al tirar de él. Cogió al niño en brazos, pasó entre los 
barrotes, lo envolvió con la faja a su cintura y, después, 
sin accidente alguno, llegó al suelo. Una vez hubo recupe-
rado la capa, envolviéndose ella y su hijo en sus oscuros 
y amplios pliegues, se detuvo expectante a escuchar. La 
naturaleza estaba despierta con su voz más sonora: el mar 
rugía y los incesantes destellos de luz que indicaban la 
soledad que la rodeaba eran seguidos por unos estruen-
dos tan ensordecedores que casi le aterraron. Atravesó 
el campo y mantuvo la visión de la espuma blanca a su 
derecha, sabiendo que así avanzaba en dirección opues-
ta a Mondolfo. Caminó a la velocidad que su carga le 
permitió, sin apartarse del camino, pues la oscuridad le 
hacía temer salir del camino marcado. La lluvia cesó y ella 
siguió caminando, hasta que, con las piernas a punto de 
ceder, se vio obligada a descansar y recuperar fuerzas con 
el pan que había traído consigo de la prisión. La acción y 
el éxito la habían imbuido de una energía inusual. Nada 
temía… se creía libre y a salvo. Lloró, pero se trataba 
de una emoción desbordada que no encontró otra forma 
de expresión. No dudaba de que volvería a reunirse con 
Ludovico. Sentada en la oscura noche —habiendo sido 
durante horas el juguete de los elementos, que ahora, por 

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


209

un instante, detuvieron su furia, rodeada por una región 
grande, temible y desconocida, con el desvalido niño en 
los brazos y agotada la única comida que poseía— expe-
rimentó en su corazón triunfo, y alegría, y amor, proféti-
co de un futuro reencuentro con su amado.

Era verano y, por lo tanto, el aire soplaba cálido. La 
capa le había protegido de la humedad, de modo que sus 
extremidades no estaban abotargadas. Despertó al pri-
mer rayo de luz, y en el sendero más próximo se apar-
tó del camino y emprendió la marcha más cerca de los 
Apeninos. Desde Salerno, en dirección sur hasta donde 
llegaban los ojos, una larga llanura se extendía a lo largo 
de la orilla, y las colinas, a una distancia de unos quince 
kilómetros, la cercaban. Estas montañas son altas y sin-
gularmente hermosas en su forma; sus cimas señalan al 
Cielo y las corrientes fluyen por sus costados y riegan la 
llanura. Después de varias horas de caminata, Viola llegó 
a un bosque de pinos que descendía de las alturas y se 
extendía hasta la planicie. Buscó con júbilo su amistoso 
cobijo, y descansó de nuevo en cuanto se vio protegi-
da por los árboles. El siroco había sido disipado por la 
tormenta, y el sol, desterrando a las nubes que al prin-
cipio velaron su esplendor, brilló en la clara majestad 
del mediodía. Nacida en el sur, Viola no temía el calor. 
Recogió algunos frutos, consiguió encender un fuego, y 
los comió con apetito. Luego, habiendo encontrado un 
refugio, se echó a dormir con el niño en brazos, agrade-
ciendo al Cielo y a la Virgen su huida. Cuando despertó, 
el triunfo que sentía su corazón se había desvanecido un 
poco. Sintió la soledad, el desamparo, los temidos perse-
guidores; sin embargo, se secó las lágrimas y, pensando 
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que se hallaba muy cerca de Salerno —el sol ahora muy 
próximo al borde del mar—, se levantó y reanudó la mar-
cha a través del follaje. Llegó hasta donde terminaba el 
bosque y fue capaz de dirigir sus pasos gracias al mar 
cercano. Unas corrientes interceptaron su andar, y un río 
rápido amenazó con bloquearlo por completo. Entonces 
descendió un poco por su curso y dio con un puente. 
Después se acercó aún más al mar y atravesó una amplia 
y desolada especie de tierra de pastoreo que parecía no 
poder brindar refugio ni sustento a ningún ser humano. 
La noche caía, y temía proseguir su camino, pero al ver 
algunas construcciones en la distancia, dirigió sus pasos 
hacia allí con la esperanza de descubrir un villorrio donde 
pudiera obtener cobijo y la ayuda que le permitiera dar 
marcha atrás y llegar a Nápoles sin ser descubierta por 
su poderoso enemigo. Mantuvo esas altas construcciones 
ante sus ojos, que parecían catedrales, aunque no estaban 
coronadas por ninguna cúpula o capitel. Se preguntaba 
qué podían ser cuando, de repente, desaparecieron. Ha-
bría pensado que las había ocultado alguna elevación del 
terreno, pero delante de ella todo era llanura, así que se 
detuvo y se decidió a esperar a que amaneciera. En todo 
el día no había visto a ningún ser humano; en dos o tres 
ocasiones había oído el ladrido de un perro, y una vez el 
silbido de un pastor, pero no vio a nadie. La desolación 
la rodeaba. Esto le había brindado seguridad al princi-
pio, pues donde no hubiera hombres estaría a salvo. Pero 
al final la extraña soledad se tornó dolorosa… anhelaba 
ver una cabaña, o dar con un campesino, sin importar lo 
rústico que fuera, que pudiera contestar sus preguntas y 
ayudarla en sus necesidades. Con sorpresa había vislum-

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


211

brado los edificios, que habían sido como faros para ella. 
No deseaba entrar en una ciudad grande, y se preguntaba 
cómo podía existir una en un yermo semejante.

El bosque quedaba ya muy lejos, a su espalda, y nece-
sitaba alimentos. Pasó la noche —una noche balsámica y 
suave—, las brisas la refrescaron, la centelleante atmós-
fera la envolvió y las luciérnagas aletearon a su alrededor; 
los murciélagos revolotearon en el aire, y el búho de pesa-
das alas ululó toda la noche, mientras el constante sonido 
de los grillos llenó sus oídos. Yació en el suelo, con el 
niño cobijado en sus brazos, y observó el cielo estrellado. 
Muchos pensamientos se agolparon en su cabeza: Ludo-
vico y su reunión con él, el júbilo después del dolor… 
y así olvidó que estaba sola, medio muerta de hambre, 
rodeada de enemigos en una llanura desierta de Calabria, 
y durmió.

No despertó hasta que el sol se hubo encontrado en 
lo alto. Se había alzado por encima de los templos de 
Pëstum, y las columnas arrojaban cortas sombras sobre 
el suelo. Los tenía cerca, invisibles durante la noche, y 
ahora se le revelaron como las construcciones que habían 
atraído su vista la noche anterior. Se erguían sobre una 
planicie irregular, carentes de todo techo, y sus columnas 
y cornisas arcaban un espacio de hierba alta y llena de 
maleza, que cubría el azul y profundo, y llenaba con luz 
y alegría. Viola los observó maravillada y con reverencia; 
eran templos erigidos a algún dios, que aún parecía deifi-
carlos con su presencia. Todavía los recubría de belleza, 
y sus ruinas, en el pintoresco yermo y la sublime soledad, 
podían estar más adaptadas a su naturaleza que cuando se 
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alzaban en su prístina fuerza con sus techos dorados. Y la 
silenciosa adoración del aire y los felices animales podían 
ser más adecuados que la presencia de los hombres ata-
reados y despiadados. El más benevolente espíritu-dios 
parecía habitar aquella zona desierta y llena de maleza; el 
espíritu de la belleza aleteaba entre esas columnas oscure-
cidas por el tiempo, pintadas con extraños colores, crean-
do una afable atmósfera en el desierto altar. Temor y de-
voción llenaron el corazón de la solitaria Viola, y alzó los 
ojos y el corazón al Cielo en agradecimiento y oración. 
No es que sus palabras formaran palabras o sus pensa-
mientos sugirieran frases hilvanadas, pero la sensación de 
adoración y gratitud la animaban, y, mientras los rayos del 
sol atravesaban la sucesión de columnas, también el gozo, 
con forma de paloma, descendió e iluminó su alma.

Con una devoción con la que casi nunca antes había 
visitado una iglesia dedicada a un santo, ascendió por los 
escalones rotos del templo más grande y entró en la par-
cela que encerraba. Un circuito interior de columnas más 
pequeñas formaban una zona más reducida, y allí, sentán-
dose sobre el enorme fragmento de una cornisa rota que 
había caído, esperó en silencio, como aguardando que al-
gún oráculo visitara sus sentidos y la guiara.

Aún sentada, oyó el ladrido cercano de un perro, se-
guido por un balido de ovejas, y vio un pequeño rebaño 
en el campo adyacente al templo. Lo conducía una joven 
vestida con harapos, pero la estación requería poco abri-
go, y esta pobre gente, sin dinero, que poseía tan sólo lo 
que la tierra les ofrecía, eran pobres casi hasta la desnu-
dez. En un clima inclemente se envuelven con las toscas 
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pieles de ovejas, y durante el calor del verano se despren-
den de los inútiles abrigos de piel. Probablemente, la pas-
tora tenía quince años; un gran sombrero negro de paja 
le protegía la cabeza de los intensos rayos del sol; los pies 
y las piernas estaban desnudos, y la falda, levantada por 
encima de la rodilla, le daba un aspecto pintoresco a sus 
andrajos, sujetos a la cintura por una faja, que de algu-
na doncella griega. Los harapos tienen una personalidad 
propia en su contraste de ricos colores y la tosquedad de 
sus telas, como las capas reales. Viola se acercó a la pasto-
ra y entabló conversación con ella Sin apelar a su caridad 
o sentimientos, preguntó el nombre del lugar en el que se 
encontraba, y su hijo, despierto y alegre, pronto atrajo la 
atención de la joven. La pastora era bonita, y, por encima 
de todo, exhibía una buena naturaleza. Acarició al niño 
y pareció deleitada por haber dado con una compañe-
ra para su soledad. Cuando Viola dijo que tenía hambre, 
sacó las castañas asadas y el pan duro que llevaba. Viola 
comió con gozo y gratitud. Permanecieron juntas todo el 
día; el sol se puso, la resplandeciente luz se desvaneció, 
y la pastora se habría llevado a Viola con ella. Pero ésta 
temía una morada humana, ya que aún creía que don-
de existiera la posibilidad de refugio sus perseguidores 
podrían encontrarla. Le dio unas pocas piezas de plata 
a su nueva amiga, parte de las que tenía encima cuando 
la capturaron, y le pidió que trajera suficiente comida al 
día siguiente, suplicándole que no mencionara a nadie su 
aventura. La muchacha lo prometió y, con la ayuda del 
perro, condujo al rebaño hacia su corral. Viola pasó la 
noche dentro del refugio del templo más grande.

Sin dudar del éxito de su plan, la misma noche que si-
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guió a su ejecución el príncipe partió hacia Nápoles. En-
contró a su hijo en el Palacio de Mondolfo. Despreciando 
la corte y sin importarle la alegría que le rodeaba, Ludovi-
co anhelaba regresar a la cabaña de Viola. Así, después de 
que hubieran pasado dos días, le dijo a su padre que debía 
cabalgar hasta Mondolfo y volver a la mañana siguien-
te. Fernando no se opuso, pero dos horas después de su 
marcha le siguió y llegó al castillo detrás de Ludovico, que 
había dejado a sus acompañantes allí para emprender el 
camino hasta su cabaña.

La primera persona a la que vio el príncipe fue al jefe 
de la compañía que tenía a su cargo a Viola. Éste le con-
tó inmediatamente la historia: el viento desfavorable, el 
encarcelamiento en un cuarto fuerte, la incomprensible 
huida de la joven y los posteriores esfuerzos por encon-
trarla. Fernando escuchó como en un trance. Convencido 
de la veracidad de la historia, no acertó a ver ninguna 
pista que le guiara… ninguna esperanza de recuperar a su 
prisionera. Se encolerizó, pero en el acto se esforzó por 
suprimir la inútil pasión que iba en aumento. Abrumó al 
portador de dichas noticias con maldiciones y envió gru-
pos de hombres en todas direcciones, a los que prometió 
una gran recompensa y exigió el máximo secreto. Luego, 
una vez solo, recorrió a grandes zancadas la estancia, do-
minado por la furia y la desesperación. Su soledad duró 
poco. Ludovico entró bruscamente en el cuarto, con el 
semblante iluminado por la ira.

—¡Asesino! —gritó—. ¿Dónde está mi Viola? —Fer-
nando permaneció sin habla—. ¡Contesta! —exigió Lu-
dovico—. Responde con esos labios que pronunciaron 
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su sentencia de muerte… o alza contra mí esa mano de la 
que todavía no se ha lavado la sangre de ella. ¡Oh, mi Vio-
la! ¡Tú y mi ángel-niño posaos con toda vuestra dulzura 
en mi corazón para que esta mano no escriba parricidio 
en mi frente! Fernando intentó hablar.

—¡No! —aulló el desdichado Ludovico—. No escu-
charé a su asesino. Pero… ¿está muerta? Me arrodillo, te 
llamo padre, apelo a tu salvaje corazón, cojo en paz esa 
mano que a menudo me abofeteó y que ahora ha asesta-
do el golpe mortal… ¡Oh, dime!, ¿vive ella todavía?

Fernando aprovechó ese intervalo de paz para narrar 
lo sucedido. Contó la simple verdad; pero ¿podría ser 
creída semejante historia? Despertó la cólera más terri-
ble en el corazón del pobre Ludovico. No dudó de que 
Viola había sido asesinada, y después de emitir todas las 
expresiones de desesperanza y odio, le dijo a su padre 
que buscara a su heredero entre los desechos de la tierra, 
pues pronto él se convertiría en uno. Con esas palabras 
abandono a toda velocidad su presencia.

Vagó hasta la cabaña, buscó en los alrededores, escu-
chó la narración de aquellos pocos que habían sido testi-
gos de parte del secuestro de su Viola. Fue a Salerno. Allí 
oyó la historia con la máxima incredulidad. Estaba con-
vencido de que había sido inventada por su padre para 
librarse de la acusación y arrojar un velo impenetrable 
sobre la destrucción de su amada. Su encendida imagi-
nación recreó la escena de su muerte. La misma casa en 
la que había estado confinada tenía en un extremo una 
torre que daba al mar; un río corría en la base, haciendo 
su confluencia con el océano profunda y oscura. Estaba 
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convencido de que la escena fatal se había ejecutado allí. 
Subió a la torre; el cuarto más alto carecía de ventana. 
Los barrotes del de abajo, por alguna razón, habían sido 
arrancados hacía poco tiempo. Tuvo la certeza de que 
Viola y su hijo habían sido arrojados desde aquella venta-
na hacia las remolineantes aguas.

¡Tomó la resolución de morir! En aquellos días de 
simple fe católica, el suicidio se contemplaba con horror. 
Pero había otros medios casi tan seguros. Iría como pere-
grino a Tierra Santa, y lucharía y moriría bajo los muros 
de Jerusalén. Temerario y enérgico, apenas había ideado 
su meta cuando se apresuró a llevarla a cabo. Se procu-
ró unas prendas de peregrino en Salerno, y a mediano-
che, sin contarle a nadie sus intenciones, dejó la ciudad y 
marchó hacia el sur. Su corazón se vio inflamado por la 
alternancia de la ira y el dolor. Finalmente, la ira murió. 
Ella, cuyo asesino él odiaba, era un ángel en el Cielo que 
ahora le miraba desde arriba, y en Tierra Santa ganaría el 
derecho para unirse a ella. El pesar le nubló los ojos. El 
gran teatro del mundo se cerró ante él: de todas sus tram-
pas sólo su capa de peregrino era magnífica, el báculo de 
peregrino el único cetro. Eran los símbolos del poder que 
poseía más allá de la tierra, y los juramentos de su unión 
con Viola. Dirigió sus pasos hacia Brundusium. Caminó 
rápido, como si sintiera todo el espacio y el tiempo que se 
interponían entre él y su objetivo. El amanecer despertó a 
la tierra y él prosiguió con su marcha. El sol del mediodía 
lanzó sus rayos sobre él, pero su caminata no se vio inte-
rrumpida. Entró en un bosque de pinos, siguió el sendero 
de los rebaños y oyó los murmullos de una fuente. Opri-
mido por la sed, se apresuró hacia allí. El agua manaba 
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un pozo en el terreno y llenaba una cuenca natural; las 
flores crecían en sus orillas y no se veían reflejadas en las 
aguas, ya que la corriente no se detenía en su remolinear, 
y proyectaba su superabundancia en un pequeño arroyo 
que, danzando sobre piedras y brillando bajo el sol, se-
guía su camino hacia su eternidad: el mar. Los árboles 
habían retrocedido de la montaña y formaban un círculo 
a su alrededor; la hierba era verde y fresca, salpicada de 
flores estivales. En un extremo había un estanque silen-
cioso que formaba un extraño contraste con la fuente 
que, siempre en movimiento, no mostraba forma alguna 
y sólo reflejaba los colores que la circundaban. El estan-
que reflejaba la escena con mayor nitidez y belleza que la 
existencia real. Los árboles se alzaban claros, agrupados y 
trazados por la mano de un artista divino. Ludovico bebió 
de la fuente y se acercó al estanque. Medio maravillado, 
observó la escena esbozada allí. En ese momento un pá-
jaro aleteó por el aire y su figura, plumas y movimientos 
fueron reflejados en las aguas. Un burro emergió de entre 
los árboles, donde en vano buscó hierba, y tuvo que ir a 
pastar cerca de las aguas. Ludovico lo vio allí retratado; 
luego miró al animal de carne y hueso, que casi parecía 
menos real, menos vivo que su semblante en la corriente. 
Había alguien tumbado bajo los árboles de los que había 
salido el burro, y dormía cubierto con una capa. Ludovi-
co echó un vistazo despreocupado… al principio apenas 
supo por qué su curiosidad se había despertado; después, 
un pensamiento inquieto, que consideró locura, aunque 
decidió complacer, le hizo avanzar. A toda velocidad se 
aproximó a la figura durmiente, se arrodilló e hizo a un 
lado la capa. Entonces vio a Viola, con el niño en brazos. 
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Un cálido aliento salía de sus labios abiertos, y sus ojos 
llenos de amor parecían casi visibles bajo los párpados 
transparentes, que no tardó en abrir.

Ludovico y Viola, demasiado felices para sentir la tie-
rra por la que caminaban, regresaron a su pequeña caba-
ña, que les era más querida que cualquier palacio, casi sin 
creer en el júbilo que sentían. Lloraron por turnos, y se 
miraron mutuamente y observaron a su hijo, cogiéndose 
las manos como si asieran la realidad y temieran que ésta 
fuera a desvanecerse.

El príncipe de Mondolfo recibió noticias de su retor-
no. Había sufrido mucho por miedo a perder a su hijo. El 
pavor de encontrarse sin descendientes, sin heredero, le 
había domesticado. Temió la censura del mundo, su sobe-
rano desagrado… quizá una acusación y castigo peores. 
Se entregó a su destino. Sin atreverse a aparecer ante la 
que iba a ser su víctima, envió a su confesor a mediar 
su perdón y a suplicarles que establecieran su morada en 
Mondolfo. Al principio hicieron poco caso a esas ofertas. 
Amaban su cabaña y sentían poca inclinación por arries-
gar su felicidad y libertad por un lujo inútil. El príncipe, 
con paciencia y perseverancia, los convenció por fin. El 
tiempo había suavizado los recuerdos; le rindieron el res-
peto de los hijos, y lo quisieron y honraron en su vejez. 
Mientras acariciaba a su hermoso nieto, no se arrepintió 
de que la joven de las violetas fuera la madre del heredero 
de Mondolfo.
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VALERIO

El Romano Reanimado
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Alrededor de las once de la mañana, en el mes de 
septiembre, dos extraños desembarcaron en la 

pequeña bahía formada por el punto extremo del cabo 
Miseno y el promontorio de Bauli. El cielo era de un in-
tenso y sereno azul, y el mar reflejaba su profundidad con 
una tonalidad más oscura. A través de las claras aguas se 
veían las algas de diversos y hermosos colores que cre-
cían entre los restos de los palacios de los romanos ahora 
sumergidos bajo las aguas. El sol brillaba con fuerza, pro-
vocando un calor intolerable. Al desembarcar, los extra-
ños fueron de inmediato en busca de un lugar a la sombra 
donde pudieran refrescarse y permanecer hasta que el sol 
comenzara su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron 
hacia los campos elíseos y, caminando entre los álamos 
y las moreras festoneadas con las vides que colgaban en 
ricos y maduros racimos, se sentaron a la sombra de las 
tumbas junto al Mare Morto.

Uno de los extraños era un inglés de buena posición 
social, como fácilmente se percibía por su noble porte y 
modales llenos de dignidad y libertad. Su compañero —
no puedo compararlo con nada que ahora exista— tenía 
una apariencia que semejaba la de la estatua de Marco 
Aurelio en la plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e 
imponentes, sus facciones eran romanas. Salvo por su 
atuendo, se le habría considerado la estatua de un roma-
no animada con vida. Lucía las ropas ahora corrientes en 
toda Europa; sin embargo, parecían inadecuadas para él 
e incluso como si no estuviera acostumbrado a ellas. Tan 
pronto como se hubieron sentado, empezó a hablar de 
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esta manera:

—He prometido contarte, amigo mío, cuáles fueron 
mis sensaciones al revivir y qué me pareció el aspecto 
de este mundo (caído de lo que una vez fue) cuando la 
luz del sol volvió a visitar mis ojos después de haberlos 
abandonado durante muchos cientos de años. Y cómo 
podría escoger un lugar mejor para esta narración. Éste 
es el sitio elegido por nuestra antigua y venerable religión, 
el que mejor representaba la idea que habían dado los 
oráculos, o que los adivinos recibían de los sitiales de los 
felices después de la muerte. Éstas son las tumbas de los 
romanos. Este lugar ha cambiado mucho por la sacrílega 
mano del hombre desde aquellos tiempos; no obstante, 
aún lleva el nombre de los campos elíseos. El Averno 
sólo se encuentra a una breve distancia de nosotros, y 
este mar que percibimos es el azul mediterráneo, inmuta-
ble mientras todo lo demás luce la marca de la esclavitud 
y la degradación.

«Perdóname… tú eres inglés, y dicen que sois libres 
en vuestro país… país desconocido cuando yo vivía, pero 
los desgraciados italianos, que usurpan la tierra una vez 
hollada por héroes, me llenan de amargo desdén. ¿Se 
atreven a usurpar el nombre de romanos… se atreven a 
imaginar que descienden de los Señores y Gobernadores 
del mundo? Olvidan que, cuando la república murió, cada 
antigua familia romana se fue extinguiendo poco a poco 
y que sus seguidores podían usurpar el nombre, pero no 
eran ni son romanos.

»Yo vivía en la época de Cicerón y de Catón. Mi posi-
ción no era ni la más alta ni la más baja de Roma: yo era 
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un caballero romano. No viví para ver a mi país esclavi-
zado por César, quien, durante mi vida, sólo se distinguió 
por la corrupción de sus maneras. Morí cuando contaba 
casi cuarenta y cinco años, defendiendo a mi país centra 
Catilino. En aquella época, los buenos hombres de Roma 
lamentaban amargamente el declive de la moral en la ciu-
dad… Mario y Sulla ya nos habían enseñado algunas de las 
miserias de la tiranía, y yo estaba acostumbrado a lamentar 
el día en que el Senado apareció como una asamblea de 
semidioses. Pero ¿qué hombres vivían entonces? La repú-
blica se puso gloriosamente como el sol de un brillante día 
verano. ¿Cómo podía yo desesperar de mi país mientras 
hombres como Cicerón, Catón y Lúculo, y muchos otros 
a quienes sabía llenos de virtud y sabiduría, que eran mis 
amigos más queridos e íntimos, todavía existían?

»No necesito atribularte con la historia de mi vida… 
en los tiempos modernos, las circunstancias domésticas 
parecen ser esa parte de la historia de un hombre más 
valiosa de interrogar. En Roma, la historia de un indivi-
duo era la de su país. Vivíamos en el Foro y en la Casa del 
Senado. Mi familia había sufrido por las guerras civiles: 
mí padre fue muerto por Mario; y mi tío, que cuidó de mí 
durante mi infancia, fue proscrito por Sulla y asesinado 
por sus emisarios. Mi fortuna se vio considerablemen-
te disminuida por estas desgracias domésticas, pero vivía 
con frugalidad y llené con honor algunos de los puestos 
más altos de Estado… en una ocasión fui cónsul.

»Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesa-
ría… todo lo que sé sobre aquellos grandes hombres de 
cuyos actos, incluso a esta distancia temporal, tienes un 
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conocimiento tan íntimo. Estos temas han formado y 
formarán una inagotable fuente de conversación duran-
te el tiempo que permanezcamos juntos, pero ahora he 
prometido contarte qué sentí y vi cuando retorné, pues se 
cumplen tres años ya, a esta decadente Italia.

»Al acercarme a Roma me sentí agitado por mil emo-
ciones. Me negué a ver nada o a hablar con nadie. Mudo 
en un rincón del carruaje, guardé celosamente mis pensa-
mientos: a veces creyendo a mi acompañante no merece-
dor de mi atención; otras, aferrándome todavía con obs-
tinación, como una madre, al recuerdo de su perdido hijo, 
a mi amado país y dudando de todo lo que había oído, de 
todo lo que esos sacerdotes me habían dicho. Creía que 
se había formado una conspiración contra mí. Me negué 
a hablar con aquellos que nos encontramos en el camino, 
en caso de que su dialecto alterado aplastara mi última 
esperanza. No visitaría ningún paisaje. La ciudad eterna 
sobrevivía en toda su gloria. No podía morir, y, aunque 
estuviera muerta, yo permanecería en silencio hasta que 
en las ruinas de su Foro expresara mi último lamento… 
y mis palabras despertarían a los muertos para que me 
escucharan. “Cicerón, Catón, Pompeyo —si de verdad 
estabais muertos—, si todo rastro de vuestro camino es-
taba desgastado, aún flotáis sobre el Foro… despertad, 
levantaos… ¡dadme la bienvenida!”

»El sacerdote en vano se afanó por sacarme de mi 
ensoñación. Mi semblante tenía las marcas del dolor, mas 
no le contesté. Al final exclamó: “¡Mirad, el Tíber!” ¡Her-
moso río! Todavía, y para siempre Jo harás, empujas tus 
eternas aguas; tu nombre actuó como un hechizo. Las 
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lágrimas cayeron veloces de mis ojos. Me bajé del carrua-
je. Corrí a la orilla y, arrodillándome, te ofrecí, sagrados 
nombres de Júpiter y Pallas, juramentos que hicieron 
temblar mis labios y que la luz casi abandonara mis ojos: 
“¡Oh, Júpiter, Júpiter del Capitolio, tú que has contem-
plado tantos triunfos, que tu templo todavía exista, que 
las víctimas aún sean conducidas a tus altares! Minerva, 
protege a tu Roma”. En ese momento de agónica ple-
garia, el destino de mi país aún parecía no decidido… la 
espada todavía seguía suspendida. Ay, no podía creer que 
todo lo que es grande y bueno se hubiera marchado.

»En vano mi acompañante trató de sacarme de las ri-
beras del divino río. Me quedé sentado, inamovible, junto 
a él. Mis ojos no recorrieron el paisaje circundante que 
había cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas o se 
elevaron al cielo azul y brillante. “¡Estos… éstos, al me-
nos, son los mismos… siempre, siempre los mismos!”, 
fueron las únicas palabras que musité cuando la caída de 
mi patria bajo la feroz agonía del fuego se agolpaba en mi 
mente. El sacerdote intentó tranquilizarme… yo guardé 
silencio. Al final, la fuerza de la pasión me conquistó, y 
después de muchas horas de loca contienda dejé que me 
condujeran al carruaje y, cerrando las cortinas, me aban-
doné a la meditación cuya amargura sólo se vio disminui-
da por mi pérdida de fuerza.

»Era de noche cuando entramos en Roma. “Mañana”, 
dijo mi acompañante, visitaremos el Foro”. Yo asentí. 
No deseaba que viniera conmigo, y, por lo tanto, me re-
tiré temprano sin expresarle cuáles eran mis intenciones. 
Pero tan pronto me vi libre de importunio, requerí la pre-
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sencia de un guía y fui rápidamente a visitar la escena de 
toda la grandeza humana. La luna había salido y proyec-
taba una brillante luz sobre la ciudad de Roma… si puedo 
llamar a eso Roma, que en nada se parecía a la Reina de 
las Naciones tal como yo la recordaba. Pasamos delante 
del Corso y vi varios obeliscos magníficos, que parecían 
decirme que la gloria de mi país no se había desvaneci-
do. Me detuve junto a la Columna de Antonino, que se 
hundía profunda en la tierra y, rodeada por los restos de 
cuarenta columnas, proyectó en mi mente la noción de la 
decadencia. Mi corazón palpitaba con temor e indigna-
ción mientras me acercaba al Foro por caminos descono-
cidos para mí. Y el hechizo se quebró al contemplar las 
columnas rotas y los templos en ruinas del Campo Vac-
cino… por ese oprobioso nombre ahora debe designarse 
el Foro Romano. Miré a mi alrededor, pero no había nada 
como antes: vi ruinas de templos construidos después 
de mi tiempo. El Coliseo me era desconocido, y parecía 
como si el estado alterado de esas magníficas ruinas apa-
gara de repente el entusiasmo de la indignación que an-
tes había poseído mi corazón. Jamás me había atrevido a 
imaginarme el Foro Romano degradado y envilecido; sin 
embargo, en mi mente flotaba una vaga idea de columnas 
rotas, como las que recordaba de las imágenes caídas de 
los dioses abandonados a la descomposición en un lugar 
donde en el pasado yo los había adorado. Pero todo había 
cambiado, e incluso las columnas que quedan del tem-
plo erigido por Camilo perdían su identidad rodeadas por 
nuevos candidatos a la inmortalidad. Con calma me volví 
hacia mi guía y le pregunté:

»—Éstas son las ruinas del Foro Romano, ¿y qué es 
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ese edificio inmenso que veo en el extremo de la avenida 
de árboles, cuya sombra bajo la luz de la luna parece ha-
blar de algo magnífico y maravilloso?

»—Es el Coliseo.

»—¿Y qué es el Coliseo?

»—¿No lo sabes? Es el afamado Circo construido por 
Vespasiano, emperador de Roma.

»—¿Fue emperador de Roma? Bien, visitémoslo.

Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de gran-
deza imperial’ es verdad, imperial, pero romana. Y ese 
entusiasmo que las columnas rotas del Foro había extin-
guido, esa extraordinaria construcción volvió a despertar. 
La luna brillaba a través de los rotos arcos y proyectaba 
gloria en torno a los muros derruidos, coronados como 
estaban por arbustos y zarzas. Eché un vistazo y un te-
mor reverencial se apoderó de mí. Sentí como si habiendo 
abandonado el Campo Vaccino, esto se hubiera conver-
tido en la aparición de mis nobles compatriotas. El sello 
de la Eternidad estaba sobre ese edificio, y mi corazón se 
agitaba con las abrumadoras sensaciones bajo las cuales 
se esforzaba por latir. No pronuncié ni una sola palabra.

»¡Ay! ¡Ay! Así es la imagen de la Roma caída, rota, de-
gradada por una odiosa superstición, pero aún invocando 
amor… honor; y despertando todavía en las imaginacio-
nes de los hombres todo lo que puede purificar y enno-
blecer la mente. El Coliseo es el Emblema de Roma. Sus 
arcos, sus mármoles, su noble aspecto, que a todos debe 
inspirar miedo sagrado, que, en la mente del hombre, es 
afín a la adoración… es maravilloso, inexpresablemente 
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hermoso… todo habla de su grandeza. Sus muros de-
rruidos, sus contrafuertes cubiertos de arbustos, y más 
que nada, las insultantes imágenes con las que está lleno 
cuentan su caída.

»Despedí a mi guía. Nunca me iría del Coliseo. Se-
ría mi morada durante mi segunda residencia en la tierra. 
Visité todos sus rincones. Desde lo más alto, observé a 
Roma durmiendo bajo los fríos rayos de la luna, la cú-
pula de San Pedro y las diversas otras cúpulas y capiteles 
que crean una segunda ciudad, las estancias de los dioses 
sobre as de los hombres; el arco de Constantino a mis 
pies; el Tíber y el gran cambio en la situación de la ciudad 
de los tiempos modernos: todo llamó mi atención, pero 
sólo despertó un interés vago y transitorio. Desde ese 
momento, el Coliseo era para mí el mundo, mi morada 
eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad me 
han sacado de allí ahora… pero mi ausencia será corta, y 
mi corazón aún sigue allí. Regresaré. Y en aquel recinto 
sagrado, lanzaré, antes de morir, mi última llamada a los 
romanos y a la Libertad.

»Es cierto que ya estaba convencido de que Roma ha-
bía caído, que sus cónsules y triunfos habían terminado, 
los templos de su Capitolio destruidos. Sin embargo, el 
Coliseo había suavizado esos sentimientos cuya energía, 
de lo contrario, me habría aniquilado. La ira, la desespe-
ranza, toda la pasión humana murieron en mi interior. Me 
dediqué, un peregrino durante algunos años, a un mundo 
en cuyas exhibiciones soy un indiferente espectador. Si 
Roma está muerta, huyo de sus restos, espantosos como 
los de la vida humana. Es solo en el Coliseo donde reco-

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


229

nozco la grandeza de mi país: es el único asilo que tiene 
valor para un antiguo romano.

»Pero, de repente, la sensación tan terrible para la 
mente humana de absoluta soledad operó un cambio 
nuevo en mi corazón. Recordé como si fuera ayer to-
dos los espectáculos que me había presentado la antigua 
Roma. Sentado bajo uno de los arcos del edificio, con 
la cara oculta entre las manos, reviví en mi imaginación 
el recuerdo de lo que había dejado cuando por última 
vez perdí la visión de la luz del día. Había dejado a los 
cónsules en pleno disfrute de poder. Unos años antes, el 
Imperio, desgarrado por Mario y Sulla y careciendo del 
apoyo de la virtud de una mano protectora, parecía al 
borde mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida se 
había levantado un nuevo espíritu: los hombres otra vez 
se sentían vivificados por la llama sagrada que ardía en 
las almas de Camilo y Fabricio, y me llenó de gozo ser 
amigo de Cicerón, Catón y Lúculo. Los más jóvenes, los 
hijos de mis amigos, Bruto, Casio, se alzaban con la pro-
mesa de igual virtud. Cuando morí, estaba poseído por la 
fuerte convicción de que, como la filosofía y las letras se 
hallaban unidas a una virtud sin igual en la tierra, Roma se 
acercaba a la perfección desde la cual no existía la caída; 
que, aunque los hombres aún experimentaban miedo, se 
trataba de un temor sano que les despertaba a la acción y 
al triunfo mejor garantizado del Bien.

»Cuando desperté, Roma ya no existía. Aquella luz 
que yo había saludado como heraldo de la perfección se 
convirtió en la antorcha que le añadió esplendor a su fu-
neral… y aquellos hombres cuyas almas eran como tem-
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plos de perfección, fueron las víctimas sacrificadas ante 
su pira fúnebre. Oh, jamás una nación tuvo tal muerte y 
sus asesinos celebraron semejantes juegos alrededor de 
su tumba como los que casi destruyen a medio mundo. 
No se trataba de los combates de gladiadores y bestias, 
sino la feroz contienda de las pasiones encontradas, la 
guerra de millones.

»Pero todo eso ya ha acabado. La exultación del tirano 
se ha desvanecido. El monumento de Roma, tan esplén-
dido a través de las edades y adornado por los saqueos 
de reinos, ahora se halla degradado en el polvo. Algunas 
columnas y arcos dispersos viven para contar cuál fue su 
emplazamiento, pero su pueblo está muerto. Los extra-
ños que la poseen han perdido todas las características 
de los romanos: han abandonado su sagrada religión. La 
Roma moderna es la Capital del Cristianismo, y ese título 
es la corona que se yergue sobre toda mi desesperación.

»Sin embargo, la lengua humana fracasa en los in-
tentos por describir el tremendo cambio operado en el 
mundo, es verdad, por el lento transcurrir de muchas eda-
des, que apareció ante mí debido a mi singular situación 
como el trabajo de unos pocos días. No puedo recordar 
la agonía de esos momentos sin temblar. No fue un curso 
de pensamientos amargos, no fue la desesperanza lo que 
carcomió mis nervios sin mostrar ningún signo exterior, 
no fue el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de los 
que amamos. Fue un fuego feroz que envuelve a bosques 
y ciudades en sus llamas, fue una tremenda avalancha que 
arrastra árboles y rocas y cambia el curso de los ríos, fue 
un terremoto que sacude el mar y derriba montañas y 
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amenaza con mostrar a los ojos humanos los misterios 
interiores de la tierra. ¡Oh, fue más que todo eso! ¡Más de 
lo que las palabras pueden expresar o un cuadro retratar!»

El extraño detuvo su narración y reinó un prolonga-
do silencio. Tenía los ojos clavados en las aguas muertas 
que había ante él, y su acompañante le miró con expre-
sión maravillada y emocionada. Una ligera brisa pasó so-
bre el mar y lo agitó; su crujiente presencia se oyó entre 
los árboles. Un cambio ínfimo se produjo en el romano, 
que despertó de su ensoñación y continuó:

«Ha transcurrido un año desde que me plantara por 
primera vez entro del Coliseo. Los oscuros arbustos pare-
cían más negros bajo los rayos de la luna, y los arcos caídos 
se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en silencio: 
era plena noche y ningún sonido llegaba hasta mí desde la 
ciudad… aunque poco a poco la luna descendió y la luz 
del día comenzó a aparecer. Los ruidos de la vida humana 
empezaron a oírse, y mis propios pensamientos, que du-
rante la noche sólo habían hablado con los recuerdos, se 
volvieron hacia la mezquina y degradada realidad. Analicé 
mi situación actual, pues deseaba formar algún plan para 
mi vida futura. Me desagradaba mucho el sacerdote, mi 
compañero. Durante mi breve residencia desde mi retor-
no a la tierra, había concebido una gran aversión hacia la 
clase de hombres a la que él pertenecía. Me desagradaba la 
superstición católica y no deseaba tener contacto alguno 
con sus ministros y sirvientes. Las joyas y el dinero que 
poseía eran suficientes para mi sustento, y deseaba deste-
rrar la sumisión en la que su presencia parecía colocarme. 
Pero, aunque me hallaba en mi Roma natal, era para mí 
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una ciudad extraña con costumbres desconocidas. Apenas 
entendía su lenguaje, y el recuerdo de mi vida anterior sólo 
me lanzaría a ridículos errores. Fue entonces cuando in-
tervino una especie de deidad y, enviando a mi buen genio 
a cuidar de mí, me sacó de mis dificultades.

»Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur 
cuando la vi acercarse, conduciendo a su hijo de la mano. 
Se sentó junto a mí y, después de una pausa de unos po-
cos segundos, me habló en italiano: «—Perdone si le inte-
rrumpo. He visto al padre Giuseppe y sé quién es usted. 
No es feliz y ha sido arrojado a nuestro mundo moder-
no sin amigos ni conocidos. ¿Permitirá que le ofrezca mi 
amistad?

»Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mí 
por una hermosa joven que era una perfecta extraña, y 
me detuve antes de poder contestar a un ofrecimiento tan 
amable pero tan inusual; entonces ella prosiguió:

»—Considéreme, se lo suplico, como una vieja cono-
cida… no una italiana moderna, que no lo soy, por cierto, 
sino como una de tantas extranjeras que su ciudad atraía. 
Vengo de un país lejano y no estoy, por lo tanto, versada 
en su idioma y leyes. Usted tendrá que enseñarme todo lo 
que fue grande y valioso en sus días, y yo le enseñaré los 
hábitos y costumbres de los nuestros.

»Así me habló, y con sus dulces sonrisas y suave elocuen-
cia me conquistó para que confiara por completo en ella.

»—Me considerará su hija —me dijo—, si una mujer 
escocesa puede pretender tal honor. Vengo de la Última 
Thule descubierta por César, pero desconocida en sus 
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días. Estoy casada con un inglés bastante mayor que yo, 
pero que siente placer en cultivar mi mente. Venga con-
migo a nuestra casa; allí será cuidado y honrado, y tratare-
mos de mitigar los aguijonazos que debe infligirle el caído 
estado de su país.

»La seguí hasta su casa, y desde aquel día comenzó la 
amistad que representa la única esperanza y comodidad 
de mi vida. Si a mi regreso a la tierra mis afectos jamás 
hubieran sido despertados, no habría vivido mucho. Pero 
Isabel ha suavizado mi desesperación y cuidado con an-
gelical amor todas las heridas de mi corazón. No puedo 
decirle todo lo que la amo… cuán querido es para mí el 
sonido de su voz. Cicerón no amó a su Tullia como yo 
amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la mitad 
de sus virtudes ni la mitad de su sabiduría. Es de corazón 
tan franco y tan tierno que conquista mi alma y la une a 
la suya de una forma que jamás había experimentado en 
mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos… todo, 
todo lo que he perdido es ella para mí.

»Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis 
primeras sensaciones al despertar a la vida. No necesito 
realizar una narración formal de lo que he aprendido des-
de entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos de 
frecuentes oportunidades de conversar y discutir. Usted 
ha creado en mí el deseo de ver su país, y mañana embar-
caremos. Dejo Roma —el Coliseo y a Isabel—, tal es mi 
inquiera naturaleza. Quiero, antes de volver a morir, exa-
minar las alardeadas mejoras de los tiempos modernos y 
juzgar si, después de la gran fluctuación en los asuntos 
humanos, el hombre se encuentra más próximo a la per-
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fección que en mis días».

El sol había descendido mucho cuando estos amigos 
se incorporaron y regresaron al bote. Mientras remaban 
de vuelta a Nápoles, el sol se puso, dejando un rico tinte 
anaranjado en el cielo que ardía sobre las aguas, mientras 
el cabo Miseno y las islas se veían marcadas con una silue-
ta negra en el horizonte. La luna salió del otro lado de la 
bahía y su luz plateada contrastó con los resplandecientes 
colores del crepúsculo italiano. La noche avanzó, y las 
luces de los botes pesqueros titilaron en el mar, mientras 
uno o dos barcos grandes pasaron como enormes som-
bras entre los paseantes y la luna. El brillante espectáculo 
de la puesta del sol y la pálida luz de la luna invitaban a 
la contemplación y prohibían a las palabras perturbar la 
magia del escenario. Quizá el viejo romano pensó en los 
días que pasara en Baiae, cuando el eterno sol se había 
puesto como lo hacía ahora y él vivía en otros días con 
otros hombres.

«Cuando hube sacado a mi singular amigo de la sole-
dad del Coliseo, yo, con el consentimiento de lord Harley, 
le instalé en un cuarto de nuestra casa. Al principio se ce-
rró a la sociedad y sufrió una gran depresión del espíritu, 
hasta el punto de que su salud se vio afectada. Descubrí 
que debía emprender la tarea de interesar sus sentimien-
tos y esforzarme por cualquier medio para arrancarle de 
la apatía en la que estaba sumido. Daba la impresión de 
que observaba todo lo que le rodeaba como un espectá-
culo que no le concernía. Ciertamente, era un ser aislado 
de nuestro mundo. Los lazos que lo unían a él habían sido 
rotos muchas edades atrás y, a menos que yo tuviera éxito 
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en atar uno de ellos de nuevo, pronto perecería. Quise 
ocuparle para que visitara algunas de esas magníficas rui-
nas que hablan de la antigua grandeza de Roma. Titubeé 
durante cierto tiempo en la elección; las construcciones 
más majestuosas habían sido erigidas después de su épo-
ca, pero pensé que al estar situadas en lugares familiares 
a su recuerdo le proporcionarían ese interés que por ser-
le desconocidas requerirían. Yo misma disfruté visitan-
do los baños de Antonino, cuyos vastos montículos de 
muros y torres destrozados, recubiertos con hiedra y los 
más hermosos arbustos, parecen más el paisaje natural de 
una montaña que cualquier otra cosa formada por manos 
humanas. Me decidí a llevarle hasta esas nobles ruinas.

»Por lo tanto, un día fui a verle, y llevando la conver-
sación a su anterior vida y muerte, le dije:

»—Tuvo suerte al morir antes de la caída de su país 
y en no presenciar su degradación bajo los emperadores. 
Esos emperadores, que subieron al poder y la gloria de 
la república, disfrutaron de un dominio y unos ingresos 
desconocidos en tiempos anteriores o posteriores. Frené-
ticos y tremendos fueron los actos y errores de los hom-
bres omnipotentes. Sus enemigos no podían huir de ellos. 
Aplastaban a voluntad los cuellos de millones. Pocos 
emplearon su poder para usos benéficos, pero muchos, 
incluso los más perversos, lo desperdiciaron en objeti-
vos de magnificencia. Han dejado tras de sí monumentos 
maravillosos, y yo no puedo contemplar esas maravillas 
como actos de grandeza imperial. Son los efectos, aun-
que ejecutados por manos impropias, de la virtud y el 
poder de la república. Cuando las visito, las admiro como 
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obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por 
los Escipios, y considero a Caracalla y a Nerón, y hasta 
a los más virtuosos de la tribu, Tito y Adriano, como los 
simples trabajadores. Cuando visito el Coliseo, no pienso 
en Vespasiano, que lo construyó, o en la sangre de los 
gladiadores y animales que lo contaminaron, sino que ve-
nero el espíritu de la antigua Roma y de aquellos nobles 
héroes, que liberaron a su país de los bárbaros y que han 
iluminado a todo el mundo con su milagrosa virtud. Le 
he oído expresar desagrado al contemplar las obras de 
los opresores de Roma, pero visítelas conmigo con este 
espíritu y descubrirá que le impactarán con ese temor re-
verencial que el poder, adquirido y acompañado de vicio, 
jamás puede brindar.

»Se dejó convencer y pasamos bajo el Capitolio y por 
la parte de atrás del Monte Palatino de camino hacia los 
baños. El principal emplazamiento de la antigua Roma 
está vacío y visitamos el Foro y las más populosas colinas 
de Roma a través de senderos herbosos por donde poca 
gente suele transitar. Esto es una suerte; las ruinas per-
derían la mitad de su belleza si estuvieran rodeadas por 
edificios modernos, y sólo tenemos que lamentar que el 
Capitolio no haya sido descuidado como el Monte Pala-
tino y el Monte Caelius. No puedo decir cuáles eran los 
sentimientos de Valerio: sus emociones eran fuertes, pero 
seguía en silencio, alzando siempre los ojos al cielo, y en 
una ocasión dijo:

»—Me gusta mirar el cielo, sólo el cielo, pues es lo 
único que no ha cambiado.

»Entramos en los baños y, después de visitar todas las 
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estancias, subimos por la agrietada escalera y pasamos por 
encima de los inmensos arcos y muros, que, cuando se 
está en ellos, parecen campos y valles y colinas. Nos ha-
llábamos rodeados por arbustos fragantes, y su altura a 
ambos lados del sendero engaña y le añade aún una mayor 
extensión aparente a las ruinas por las que caminábamos. 
A veces, la parte superior de un contrafuerte se extiende 
hacia un campo adornado con las flores más hermosas. 
Luego, subiendo por un arduo sendero, llegamos a la cima 
de una torreta y vimos toda Roma con los recodos del 
Tíber a poca distancia de nosotros. De todos los lugares 
de Roma, éste es en el que más gozo: se suma a la belleza 
y fragancia de la Naturaleza con la idea más sublime del 
poder humano; y cuando así se unen, poseen un interés y 
sentimiento que penetra profundamente en mi corazón.

»Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos 
de mi acompañante alguna expresión de maravilla y júbi-
lo como las que me embargaban a mí. Sus ojos estaban 
inundados de lágrimas.

»—Me trae aquí —dijo— para contemplar las obras de 
los romanos, y sólo observo destrucción. Qué multitud de 
hermosos templos convertidos en polvo. Mis ojos vagan 
hacia las siete colinas y toda su gloria desvanecida está ahí. 
Cuando las columnas de su Foro se quiebren, ¿qué podrá 
sobrevivir en Roma? El Capitolio, menos feliz que el resto 
de las colinas que han retornado a la soledad de la Natu-
raleza se encuentra profanado por edificios modernos. Y 
estas ruinas son grandiosas, pero qué historia desgraciada 
cuentan. Estos baños no existían en mi época. Existieron 
en toda su magnificencia unos cientos de años después 
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de que yo hubiera olvidado el mundo. Sin embargo, ahora 
sus techos han caído, y sus suelos han desaparecido; están 
llenos de hierbas y de arbustos, destrozados pero todavía 
erguidos, y ésa es la inmortalidad de Roma. Los muros de 
Roma siguen en pie, y describen un círculo inmenso: la 
ciudad moderna se halla llena con las ruinas de la antigua. 
Los extraños la visitan y se maravillan ante la inmensidad 
de sus restos. Sin embargo, para mí todo parece vacío. Los 
templos antiguos donde yo veneré a Quirino y a los pro-
tectores de lo que entonces llamaba la ciudad inmortal… 
¡ay, por qué despierto a la realidad!

»—Usted anima —contesté— las nociones más do-
lorosas. Roma ha caído, pero sigue siendo venerada. Para 
mí es una visión singular e incluso hermosa observar el 
cuidado y molestias con que sus degenerados hijos man-
tienen sus reliquias. Todo el mundo la visita con entusias-
mo y la deja con amargo pesar. Todo parece consagrado 
dentro de sus muros. Cuando un extranjero reside den-
tro de sus límites, siente como si habitara en un templo 
sagrado… sagrado aunque profanado. Y la indignación 
y compasión se mezclan con la admiración y le hacen 
experimentar sensaciones que suavizan su corazón, y no 
puede, ni siquiera con la edad y la aflicción, olvidarla. Me 
da la impresión de que, si se apoderara de mí la desgracia 
más grande, el recuerdo de haber vivido en Roma me 
consolaría algo. Si un hombre de la era de Pericles hu-
biera de revivir en Atenas, ¿cuánto más motivo tendrá 
para lamentar su caída que usted por el envejecimiento y 
descomposición de Roma?

»Como deseaba interesar los sentimientos de Vale-

$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL


239

rio, y no tanto mostrarle todas las ruinas de su país, para 
despertar con su visión una sensación de que en cierta 
medida aún se hallaba ligado al mundo, elegí en mi saber 
todo lo que fuera más perfecto y pintoresco. Aún no ha-
bía visto el Panteón. No le llevaría aquel día, pues sabía 
que su conversión a la religión católica, aunque con toda 
probabilidad lo había preservado, le provocaría un gran 
disgusto. Seleccioné el momento en que la luna era cre-
ciente y brillaría desde su altura sobre el techo abierto del 
templo. Una noche, a eso de las siete, sin decirle adonde 
íbamos, lo llevé conmigo. Rodeamos el edificio hasta una 
puerta trasera que estaba abierta, donde un hombre nos 
iluminó una pareja de sucias y estrechas escaleras. Mien-
tras bajábamos le dije:

»—Ahora va a ver un templo levantado poco después 
de su época y dedicado a todos los dioses.

»Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero 
entramos en el templo más hermoso que todavía existía 
en el mundo. La brillante luna resplandecía directamente 
sobre la abertura del techo e iluminaba la cúpula y el sen-
dero… algunas estrellas centelleantes parpadeaban a su 
lado. Las columnas brillaban débilmente a nuestro alre-
dedor. El espíritu de la belleza parecía proyectar sus rayos 
sobre sus vástagos favoritos y penetrar todo —incluso la 
mente humana

— con una gloria suave pero ardiente. Al contemplar 
esta escena, la admiración humana no se mezclaba con la 
profunda sensación que inspiraba: parecía disfrutar del 
dios actual. Si el trabajo era humano, la gloria procedía 
de la Naturaleza, y ésta lanzaba toda su hermosura so-
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bre su templo divino. El cielo oscuro, la luna brillante y 
las estrellas parpadeantes lo cubrían por encima, y su luz 
y belleza lo penetraban. ¿Por qué la lengua humana no 
puede expresar pensamientos humanos? ¿Y cómo es que 
existe un sentimiento inspirado por el exceso de belleza 
que baña el corazón con una llama gentil pero ansiosa 
que puede inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento 
es demasiado intenso para expresarse? Los dos guarda-
mos silencio. Recorrimos el templo, y luego nos senta-
mos en los escalones de un altar y permanecimos largo 
tiempo en contemplación. Es en semejantes momentos 
cuando se siente la existencia del Amor Panteico con el 
que se ve penetrada la Naturaleza… y cuando una fuerte 
simpatía con la belleza, si se permite tal expresión, es el 
único sentimiento que anima el alma. Por último, cuando 
nos incorporábamos para marcharnos, Valerio dijo:

»—¿Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ¿Es 
que no existe este templo a nuestro dios?

»No sé por qué —no debí haberlo hecho, pues con 
el acto envenené un momento de pura felicidad—, pero 
descuidadamente señalé una cruz que se levantaba so-
bre el altar ante la cual ardía una lámpara solitaria. La 
cruz no alteró mis sentimientos; sin embargo, los de mi 
acompañante se amargaron. La manzana tan hermosa de 
contemplar se había convertido en polvo. La cruz le ha-
bló de un cambio tan grande, tan intolerable, que esa cir-
cunstancia destruyó todo lo que había surgido del amor 
y placer de su corazón. En vano traté de devolverle el 
profundo sentimiento de belleza y de temor sagrado con 
el que antes se había visto inspirado. El hechizo se ha-
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bía quebrado. La cúpula iluminada por la luna, el sendero 
resplandeciente, las débiles hileras de columnas y el oscu-
ro cielo habían perdido la santidad para él. Se apresuró a 
abandonar el templo.

»Mi primer cuidado fue despertar en él el deseo de co-
nocer todo lo grande y bueno que había existido en su 
país después de su muerte. Desconocía a Virgilio, Horacio, 
Ovidio… a Livio, Tácito o Séneca. Tendrá usted frecuen-
tesoportunidades de conversar con él, y podrá contarle 
mejor que yo qué sentimientos despertaron estas confe-
rencias en su mente. Solíamos visitar un rincón oscuro del 
Coliseo, donde había que trepar con dificultad y al que po-
cos se sentirían inclinados a seguirnos. O en los muros de 
los baños de Caracalla, o con más asiduidad al pie de la 
tumba de Cestio, ese hermoso lugar donde la muerte pare-
ce disfrutar del sol y de la azul profundidad del cielo… allí 
leíamos juntos y discutíamos lo que leíamos… discusiones 
que eran eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre 
nosotros, y la atmósfera y toda la escena estaban investidas 
con felicidad y belleza. Mi corazón se hallaba alegre, y era 
mi constante esfuerzo despertar sentimientos similares en 
el pecho de mi acompañante. Ahí leíamos a los Geórgicos, 
y yo sentía un grado y júbilo al leerlos, como jamás creí que 
las palabras tuvieran poder de conferir. Se trataba de un 
placer intoxicante, que este bello clima y la soleada y jovial 
poesía que inspira puede dar, y que en una atmósfera nubo-
sa estoy convencida de que jamás habría sentido. Después 
de leer, visitábamos algunas de las galerías de Roma… Las 
horas de estudio de lord Hashley por entonces habían fi-
nalizado y él siempre nos acompañaba. La visión en Roma 
de las exquisitas estatuas  y  pinturas  continuaba  y  au-
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mentaba  esta  sensación  de  júbilo. ¿Simpatizaba Valerio 
conmigo? ¡Ay!, no. Había un tinte de melancolía en todos 
sus pensamientos; había una tristeza en su semblante que 
el sol de Roma y los versos de Virgilio eran incapaces de 
disipar. Sentía con profundidad, pero poco placer se mez-
claba con sus sentimientos. Mis pensamientos habían for-
mado una sensación inexplicable de que mi acompañante 
no era un ser de la tierra. A menudo me detenía con ansie-
dad para ver si respiraba el aire, como lo hacía yo, o si su 
silueta proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto era el de la 
vida, pero pertenecía a los muertos. Yo no experimentaba 
miedo o terror: le amaba y reverenciaba. Me hallaba cálida-
mente interesada en su felicidad, pero en estas sensaciones 
corrientes había una mezcla de pavor sobrenatural… no 
puedo llamarlo terror, aunque tenía algo ligeramente aliado 
con esa sensación repulsiva, un sentimiento para el cual no 
soy capaz de encontrar un nombre, que penetraba en mis 
pensamientos y, de manera extraña, caracterizaba toda mi 
charla con él. A menudo, cuando dejaba que mi discurso se 
viera llevado por mis pensamientos, encontraba la mirada 
de sus ojos brillantes pero plácidos; aunque sólo proyecta-
ba simpatía, me frenaba. Si apoyaba su mano sobre la mía, 
no temblaba, pero mis pensamientos se detenían y mi co-
razón palpitaba con una especie de agitación involuntaria 
hasta que rompía el contacto. No obstante, todo era muy 
leve; apenas me daba cuenta de ello, y no podía reducir mi 
amor e interés por él. Quizá, si yo conociera toda la verdad, 
mi afecto se vería incrementado por ella, y sin esfuerzo, 
espontáneamente, me afanaría por devolver con interés y 
simpatía intelectual la barrera terrenal que parecía situada 
entre nosotros».
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